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A los diecisiete anos, Jeanne sale del internado para regresar a la casa
solariega de sus padres en Normandia. Pletérica de ilusiones, mimada por su
familia y fascinada por la plenitud de una naturaleza que parece murmurar y
soflar con ella, no conoce «del amor si no su poesia». Al cabo de unos
meses, esta casada con un joven vizconde: el deseo, la sensualidad de su
marido la avergienzan y humillan; pero, cuando finalmente se produce «la
revelacion misteriosa de esos hechos en los que reside el gran secreto del
amor», la convivencia cotidiana, el habito que sucede fatalmente a los
grandes descubrimientos, no tarda en mostrar «las rarezas de caracter de
Julien, sus rasgos de dureza, su avaricia y, por fin, su infidelidad».

Maupassant publicé Una vida, su primera novela, en 1883, cuando ya era un
escritor famoso, tras la estela de Flaubert; y en ella narr6 «la humilde
verdad», segun reza su subtitulo, de la vida de una mujer atrapada en un
mundo de arcaicas convenciones regidas por el dinero, los titulos y los
hombres y destinada a sufrir con pasividad los embates de la familia, la
religion, el matrimonio, la maternidad e, incluso, de «instituciones» menos
morales como las amantes de los maridos.
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NOTA AL TEXTO

En 1877, a los veintisiete afios, Guy de Maupassant, que se habia dado ya a conocer
con algunos cuentos, comienza a elaborar su primera novela: Una vida (La humilde
verdad). Tardara seis afios en concluirla, durante los cuales la deja de lado durante
temporadas mas o menos largas para escribir y publicar otras obras. Un joven
principiante habia comenzado la novela; un escritor ya conocido la publica en 1883
(el mismo afio de El Paraiso de las Damas de Zola), primero por entregas en el
periédico Gil Blas, luego en un volumen de la editorial Havard.

La version castellana que ofrecemos esta realizada a partir de la edicion de Alain
Buisine, que publicé en 1983 la Librairie Générale Francaise.
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A Madame Brainne

Como homenaje de un devoto amigo
y en recuerdo de un amigo muerto.

GUY DE M AUPASSANT
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CAPITULO1

Jeanne, que ya habia acabado de hacer los batiles, fue a mirar por la ventana, pero la
lluvia seguia cayendo.

Toda la noche habia estado sonando el aguacero contra los cristales y los tejados.
Era como si hubiera reventado el cielo, bajo y gravido de agua, y se estuviese
vaciando sobre la tierra, diluyéndola hasta convertirla en papilla, deshaciéndola igual
que si fuera azucar. Pasaban rafagas cargadas de bochorno. El retumbar de los
arroyos desbordados llenaba las calles desiertas; las casas chupaban como esponjas
aquella humedad que se les metia dentro y, del s6tano al desvan, hacia rezumar las
paredes.

Con aquella, eran cien las veces que, desde por la mafana, temerosa de que su
padre no se decidiese a emprender la marcha si el tiempo seguia metido en agua,
habia examinado el horizonte Jeanne, que habia salido del convento la vispera, libre
al fin para siempre, dispuesta a hacer suyas todas las dichas de la vida con las que
llevaba tanto tiempo sofando.

Se dio cuenta, luego, de que se le habia olvidado guardar el calendario en el bolso
de viaje. Quito de la pared la cartulina dividida en meses, que mostraba, en el centro
de un dibujo, los dorados numeros del afio en curso: 1819. Tacho luego con un
lapicero las cuatro primeras columnas, tapando con una raya los nombres del santoral
hasta llegar al 2 de mayo, dia en el que habia dejado el convento.

Una voz dijo detras de la puerta:

—iJeannette!

Jeanne respondio:

—iPasa, papa!

Y su padre entro.

El baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds era un hidalgo del siglo anterior,
maniatico y bondadoso. Como discipulo entusiasta de Jean-Jacques Rousseau,
profesaba una ternura de amante a la naturaleza, los campos, los bosques, los
animales.

Por su raigambre aristocratica, le inspiraban instintivo odio las ideas de 1793;
mas, de temperamento filoséfico y formacion liberal, aborrecia la tirania con
inofensiva y declamatoria abominacion.

La bondad era su gran fuerza y su gran debilidad: una bondad cuyos brazos no
daban abasto para acariciar, dar y abarcar; una bondad de creador, dispersa, sin
firmeza, como si tuviera embotado uno de los nervios de la voluntad, semejante a un
fallo de la energia, casi un vicio.

Siendo hombre dado a las teorias, tenia pensado todo un programa de educacion
para su hija, a la que queria ver dichosa, buena, recta y tierna.
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Habia crecido esta hasta los doce afios en el hogar; la habian metido, luego,
interna en el Sagrado Corazon pese a las lagrimas de su madre.

El padre la habia mantenido en tan severo encierro conventual, enclaustrada,
ignorada e ignorante de los hechos de los hombres. Queria que se la devolviesen casta
a los diecisiete afios para templarla luego personalmente sumergiéndola en una suerte
de bafio de sensata poesia; llevarla al campo para abrirle el alma junto a la tierra
fecundada y desembotar su ignorancia mostrandole el amor ingenuo, los sencillos
afectos de los animales, las serenas leyes de la vida.

Salia Jeanne ahora del convento radiante y pletérica de savias y apetitos de dicha,
lista para todas las alegrias, para todos los adorables azares que ya habia recorrido
con el pensamiento durante ociosos dias, prolongadas noches, aisladas esperanzas.

Era como un retrato del Veronese, con aquella cabellera de un rubio resplandor
que parecia haberle destefiido en la piel, una piel de aristécrata, tintada apenas de
rosa, que sombreaba un sutil vello semejante a un palido terciopelo que la caricia del
sol permitia vislumbrar. Los ojos eran azules, de ese azul opaco de los mufiecos de
porcelana holandeses.

En la aleta izquierda de la nariz tenia un lunar pequefio; y otro a la derecha, en la
barbilla, del que nacian unos rizosos pelillos tan semejantes a la piel que apenas si se
notaban. Era alta, de pechos maduros y flexible talle. La voz, clara, parecia a veces
aguda en exceso; pero su franca risa alegraba cuanto tenia alrededor. Solia, con un
ademan que le era habitual, llevarse ambas manos a las sienes como si quisiera
atusarse el pelo.

Corrio hacia su padre, lo besé y lo abrazo:

—¢Qué? ;Nos vamos? —pregunto.

El sonrio, sacudié la melena, ya blanca, que llevaba bastante larga, y, mostrando
la ventana con la mano, dijo:

—Pero ;como quieres que salgamos de viaje con este tiempo?

Pero Jeanne se lo rogaba, mimosa y tierna:

—iAy, papa! Vamonos ya, por favor. Por la tarde va a hacer bueno.

—Si es que tu madre no va a querer.

—Ya veras como si. Déjalo de mi cuenta.

—Si consigues convencer a tu madre, por mi no hay inconveniente.

Jeanne se abalanzo hacia el cuarto de la baronesa. Pues habia esperado el dia de la
marcha con impaciencia creciente.

No habia salido de Ruan desde que ingresara en el Sagrado Corazon, ya que su
padre no autorizaba diversion alguna antes de la edad que tenia determinada. Soélo la
habian llevado en dos ocasiones a Paris, pero Paris también era una ciudad, y Jeanne
solo anhelaba el campo.

Ahora iba a pasar el verano en la finca familiar, Los Chopos, una antigua casa
solariega que se erguia en la cima del acantilado, cerca de Yport; y esperaba una
dicha infinita de aquella vida libre, al filo de las olas. Y, ademas, era cosa convenida
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que la mansion iba a ser suya; seguiria viviendo en ella cuando estuviera casada.

Y aquella lluvia que llevaba cayendo sin tregua desde la vispera por la noche era
el primer disgusto de consideracion de su vida.

Pero, al cabo de tres minutos, salio a la carrera del cuarto de su madre, voceando
por toda la casa:

—iPapa, papa! A mama le parece bien. Manda enganchar los caballos.

El diluvio no remitia; antes bien, parecia estar arreciando cuando la calesa se
detuvo ante la puerta.

Jeanne ya estaba lista para subir al coche cuando bajo las escaleras la baronesa, a
la que sostenian de un lado su marido y del otro una doncella alta, fuerte y tan recia
como un muchacho. Era una normanda de la region de Caux, que aparentaba veinte
afios al menos, aunque no tenia mas de dieciocho. Era hasta cierto punto una segunda
hija y como tal la trataba la familia, pues habia sido hermana de leche de Jeanne. Se
llamaba Rosalie.

Su cometido principal, por lo demas, consistia en guiar los pasos de su sefora,
que se habia vuelto muy obesa desde hacia unos afios debido a una hipertrofia del
corazon de la que se quejaba constantemente.

La baronesa llegd, sin resuello, a la escalinata de la fachada del antiguo palacete,
miro el patio delantero por el que corria el agua a raudales y dijo a media voz:

—ILa verdad es que esto es una locura.

Su marido le contesto, sin dejar de sonreir:

—Pues usted lo ha querido, mi sefiora Adelaide.

Como la baronesa respondia al nombre un tanto pomposo de Adelaide, el bar6n
siempre le ponia delante ese «mi sefiora», manifestandole un respeto un si es no es
burlon.

La baronesa reanudo6 la marcha y subi6 trabajosamente al coche, cuyas ballestas
cedieron todas a una. El barén se sentd a su lado y Jeanne y Rosalie se instalaron en
el banco corrido, de espaldas a la marcha.

Ludivine, la cocinera, trajo un buen brazado de abrigos, con los que todos se
cubrieron las rodillas, amén de dos cestas que los pasajeros colocaron bajo las
piernas; luego se encaramo al pescante, junto al tio Simon, y se envolvio en una
manta grande que le tapaba por completo la cabeza. El portero y su mujer acudieron a
despedirlos respetuosamente mientras cerraban la portezuela; los viajeros les hicieron
las ultimas recomendaciones en lo tocante a los batles, que irian detras, en una
carreta, y la expedicion se puso en marcha.

Casi no se veia al tio Simon, el cochero, que agachaba la cabeza y arqueaba la
espalda bajo la lluvia, embutido en su carric de esclavina triple. El borrascoso
chaparrdn azotaba, gemebundo, los cristales e inundaba la calzada.

Al trote de los dos caballos, la berlina bajé de un tir6n hasta el muelle y fue
bordeando la hilera de grandes navios, cuyos mastiles, vergas y aparejos se erguian
melancoélicamente entre el chorrear del cielo como arboles de ramas desnudas. Tom,
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luego, el largo bulevar del monte Riboudet.

A poco, ya estaban cruzando las praderas; de vez en cuando, podia verse, entre
una neblina de agua, la severa silueta de algiin sauce empapado, cuyas ramas
colgaban con la dejadez de los miembros de un cadaver. Las herraduras de los
caballos chapoteaban y las cuatro ruedas levantaban soles de barro.

Todos callaban; incluso los pensamientos parecian tan hiimedos como la tierra.
Mamaita se arrellano, recost6 la cabeza y bajé los parpados. El barén contemplaba
con apagados ojos la campifia mondtona y empapada. Rosalie, con un bulto en las
rodillas, estaba sumida en ese ensimismamiento animal de la gente del pueblo. Pero
Jeanne se sentia revivir entre aquel tibio chorrear de agua, igual que una planta
encerrada a la que acabasen de sacar de nuevo al aire libre; y era tal su cimulo de
alegria que, como un frondoso follaje, le resguardaba el corazén de la tristeza. No
hablaba, pero sentia deseos de cantar, de sacar la mano para llenarla de agua y
bebérsela; y disfrutaba al sentir que la llevaba el rapido trote de los caballos, al
contemplar el desolado paisaje y estar resguardada en medio de tan tremenda
inundacion.

Bajo la tenaz lluvia, de las relucientes grupas de los caballos subia como un vaho
de agua hirviendo.

La baronesa se estaba quedando dormida. Poco a poco, se le fueron descolgando
los rasgos del rostro, que enmarcaban, penduleando a ambos lados, seis tirabuzones
idénticos, hasta que, por fin, descansaron muellemente en las tres anchas oleadas del
cuello, cuyas ultimas ondulaciones se perdian en la alta mar del pecho. Cada vez que
tomaba aire, se le enderezaba la cabeza, que volvia luego a desplomarse, y se le
hinchaban las mejillas al tiempo que le brotaba un sonoro ronquido de los labios
entreabiertos. Su marido se inclind hacia ella y le colocé con suavidad entre las
manos cruzadas sobre el amplio vientre una cartera pequefia de cuero.

El contacto desperté a la baronesa; y fij6 en aquel objeto una mirada ausente,
colmada del atontamiento de los suefios interrumpidos. La cartera cayo y se abrio. Se
dispersaron por la calesa monedas de oro y billetes de banco. La baronesa se desperto
por completo; y el regocijo de su hija broto en un estallido de risas.

El barén recogio el dinero y dijo, poniéndoselo a su mujer en las rodillas:

—Esto es, amiga mia, cuanto queda de mi alqueria de Eletot. La he vendido para
hacer reformas en Los Chopos, en donde de ahora en adelante pasaremos muchas
temporadas.

La baronesa cont6 seis mil cuatrocientos francos y se los meti6 tranquilamente en
el bolsillo.

Era esta la novena finca que vendian de las treinta y una que les habian dejado sus
padres. Contaban atn, empero, con alrededor de veinte mil libras de renta en tierras
que, bien administradas, les habrian proporcionado facilmente treinta mil francos
anuales.

Como llevaban una vida sencilla, esos ingresos habrian sido mas que suficientes

ebookelo.com - Pagina 10



de no haber sido porque en aquella casa habia un agujero sin fondo que no se cerraba
nunca: la bondad, que hacia que se les evaporase el dinero de las manos igual que se
evapora al sol el agua de las ciénagas. Fluia, huia, desaparecia. ;Como? Nadie lo
sabia. Cada dos por tres, decian uno u otra: «No sé qué ha pasado, pero hoy me he
gastado cien francos; y eso que no he comprado nada del otro mundo».

Aquella facilidad para dar era, por lo demas, una de las grandes satisfacciones de
su existencia; y coincidian en esto de forma estupenda y conmovedora.

Jeanne pregunto:

—:Han dejado bonita mi casona?

El baron respondi6 alegremente:

—Vas a ver, chiquilla.

En tanto, iba cejando paulatinamente la violencia del aguacero; no quedo ya luego
sino algo asi como una neblina, un finisimo y revoloteante polvillo de lluvia. La
boveda de nubes parecia irse elevando y haciéndose mas blanca; y, de pronto, por un
agujero invisible, un largo y oblicuo rayo de sol bajo hasta las praderas.

Y, tras abrirse las nubes, aparecié el fondo azul del firmamento; luego la
hendidura crecio, como el desgarron de un velo, y un hermoso cielo puro, de limpio y
hondo azur, se tendi6 por encima del mundo.

Pas6 un halito fresco y suave, como un suspiro dichoso de la tierra. Y, cuando
bordeaban un jardin o un bosque, oian a veces el vivaz canto de un pajaro, que se
estaba secando las plumas.

Caia la tarde. Ahora todos dormian en el coche menos Jeanne. Dos veces se
pararon en sendas posadas para que descansasen los caballos y darles un poco de
avena con agua.

Ya se habia puesto el sol; unas campanas sonaban a lo lejos. En una aldea,
encendieron los faroles del coche; también el cielo se encendi6 con un hormigueo de
estrellas. De tarde en tarde, aparecian casas con ventanas iluminadas, que horadaban
las tinieblas con un punto de fuego; y, de subito, detrds de un altozano, entre las
ramas de los pinos, se alzo la luna, roja, gigantesca y como entumecida de suefio.

Tan suave era la temperatura que las ventanillas iban abiertas. Jeanne, rendida de
tanto soifiar, ahita de visiones felices, descansaba ahora. A veces, si llevaba mucho
rato en la misma postura, el entumecimiento le hacia abrir los o0jos; miraba entonces
hacia afuera y veia pasar, en la noche luminosa, los arboles de una casa de labor, o,
aca y aculla, unas cuantas vacas tendidas en un prado, que enderezaban la cabeza.
Buscaba luego otra postura e intentaba retomar el hilo de un suefio esbozado; pero el
continuo rodar del coche le llenaba los oidos, le cansaba el pensamiento, y volvia a
cerrar los ojos sintiendo tan doloridas las ideas como el cuerpo.

Mas ya se estaba parando el coche. Ante las portezuelas habia hombres y mujeres
de pie, con faroles en la mano. Habian llegado. Jeanne se despert6 con prontitud y
bajo enseguida. Un aparcero alumbro a padre y a Rosalie para que llevasen casi en
volandas a la baronesa exhausta, que se quejaba con desamparo y repetia sin tregua,
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con voz débil y agonizante:

—iAy, Sefior, qué vida esta, hijos mios!

No quiso ni beber ni comer nada, se meti6 en la cama y se durmio en el acto.

Jeanne y el bar6n cenaron juntos y a solas.

Sonreian al mirarse, se cogian las manos por encima de la mesa; y, habiéndose
apoderado de ambos un gozo infantil, empezaron a recorrer la mansion recién
restaurada.

Era una de esas amplias viviendas normandas de techos altos, medio casa de labor
y medio casona solariega, de piedra antes blanca y ahora gris, tan amplia que podria
albergar a toda una raza.

Un vestibulo inmenso dividia la casa en dos y la cruzaba de lado a lado, abriendo
sus grandes puertas en ambas fachadas. Una escalera doble parecia salvarlo de una
zancada, dejando vacio el centro y uniendo en el primer piso sus dos ramales, como si
fuera un puente.

En la planta baja, se entraba, a la derecha, en el gigantesco salon, cuyas paredes
cubria una tela con estampado de ramas y hojas por las que retozaban unos pajaros.
Todos los muebles, de tapiceria bordada en petit point, no eran sino ilustraciones de
las fabulas de La Fontaine; y Jeanne sintié por dentro un brinco de gusto al volver a
ver una silla que le agradaba mucho de pequena e ilustraba la historia de la cigiliefia y
la raposa.

Junto al saldn, estaban la biblioteca, repleta de libros antiguos, y otras dos
habitaciones que no se usaban; a la izquierda, el comedor, con paredes recién forradas
de madera, el cuarto ropero, la antecocina, la cocina y un aposento pequefio en el que
habia una bafiera.

Un pasillo dividia en dos, a lo largo, el primer piso. Las diez puertas de los diez
dormitorios daban, en fila, a aquel corredor. Al fondo, a la derecha, estaba el aposento
de Jeanne, en el que entraron. El bar6n acababa de reformarlo por completo, por el
sencillo procedimiento de echar mano de tapices y muebles que no se usaban y
estaban guardados en los desvanes.

Los tapices, de origen flamenco y muy antiguos, poblaban el cuarto de singulares
personajes.

Mas, al ver la cama, la joven dio un grito de alegria. En las cuatro esquinas,
cuatro grandes aves de roble, muy negras y reluciendo de cera, soportaban el lecho y
parecian custodiarlo. Los costados eran dos anchas guirnaldas de flores y frutas
talladas; y, sobre cuatro columnas de menudo acanalado, que remataban unos
capiteles corintios, se alzaba un friso de rosas y amorcillos entrelazados.

Se erguia aquella cama como un monumento; y resultaba gracil, no obstante, pese
a la severidad de la madera que el tiempo habia oscurecido.

Y el cubrepiés y el dosel brillaban como dos firmamentos. Eran de una antigua
seda azul oscuro en la que, a trechos, lucian como estrellas grandes flores de lis
bordadas en oro.
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Tras haber estado un buen rato admirando la cama, Jeanne alz6 la luz que llevaba
en la mano para contemplar los tapices y enterarse de qué representaban.

Un doncel y una damisela, ataviados con singulares ropajes verdes, rojos y
amarillos, conversaban debajo de un arbol azul en el que maduraban frutas blancas.
Un conejo grande y del mismo color pastaba una matita de hierba gris.

Precisamente encima de la cabeza de los personajes, en un horizonte
convencional, se divisaban cinco casitas redondas de tejados puntiagudos; y, muy
arriba, casi en el cielo, habia un molino de viento, rojo de arriba abajo.

Por todo el tapiz corrian anchas guirnaldas de flores.

Los otros dos eran muy parecidos al primero, con la tnica diferencia de que de las
casas salian cuatro personajillos vestidos a la flamenca, que alzaban los brazos al
cielo en sefial de asombro y enojo extremados.

Pero el dltimo de los tapices referia una tragedia. El joven estaba tendido junto al
conejo, que continuaba pastando, y parecia muerto. La muchacha lo miraba y, al
tiempo, se clavaba una espada en el seno. Y las frutas del arbol se habian tornado
negras.

Jeanne iba ya a renunciar a entender la historia cuando descubri6, en una esquina,
un animalillo microscépico que el conejo, si hubiera sido de carne y hueso, habria
podido comerse como si de una brizna de hierba se tratara. Y, no obstante, era un
leon.

Reconocio entonces las desventuras de Piramo y Tisbe; y aunque la simplicidad
de los dibujos la hacia sonreir, se alegro de vivir dentro del cerco de aquella historia
de amor que le traeria continuamente al pensamiento esperanzas muy caras y haria
revolotear todas las noches, por encima de su suefio, aquel tierno afecto antiguo y
legendario.

El resto del mobiliario era un conglomerado de los estilos mas diversos. Lo
constituian esos muebles que cada generacion va aportando a la familia y convierten
las casas antiguas en algo asi como museos en los que todo esta mezclado. A ambos
lados de una espléndida cémoda Luis XIV, cubierta de una coraza de relucientes
adornos de cobre, estaban dos butacas Luis XV, aun cubiertas de seda rameada. Habia
un secreter de palo de rosa frente a la chimenea, en cuya repisa se veia, bajo un fanal
redondo, un reloj Imperio de sobremesa.

Representaba este un panal de bronce, colgado de cuatro columnas de marmol
sobre un jardin de flores doradas. Un delgado péndulo, que asomaba del panal por
una ranura alargada, paseaba eternamente sobre el parterre una abejita de esmaltadas
alas.

La esfera era de porcelana pintada y estaba incrustada en un costado del panal.

El reloj empezd a dar las once. El baron beso a su hija y se retir6 a su aposento.

Entonces Jeanne se acostd, aunque de mala gana.

Recorri6 su cuarto con una ultima mirada, luego apago la vela. Pero a la izquierda
de la cama, que sélo tenia la cabecera arrimada a la pared, habia una ventana por la
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que entraba una oleada de luz de luna, desparramandose por el suelo en un charco
luminoso.

Unos reflejos salpicaban las paredes, reflejos palidos que acariciaban con débil
claridad los quietos amores de Piramo y Tisbe.

Por la otra ventana, que tenia a los pies, Jeanne divisaba un arbol alto bafiado de
suave luz. Se volvio de lado, cerro los ojos y torno6 a abrirlos al cabo de un rato.

Le parecia que atn la baqueteaban los tumbos del coche, cuyo constante rodar
seguia oyendo dentro de la cabeza. Se quedo6 quieta al principio, con la esperanza de
que esa inmovilidad le trajera al fin el suefio; pero la impaciencia del pensamiento no
tardo en invadirle todo el cuerpo.

Notaba calambres en las piernas y una fiebre creciente. Se levanto, pues, v,
descalza y con los brazos al aire, vistiendo un camisén largo con el que parecia un
fantasma, atraveso la charca de luz que cubria el suelo, abrié la ventana y mir6
afuera.

La noche era tan clara que podia verlo todo como en pleno dia; y la joven iba
reconociendo la comarca que tanto habia querido hacia tiempo, cuando era muy
pequena.

Lo primero que tenia ante si era una amplia pradera de césped, de un amarillo
mantecoso bajo la luz nocturna. Dos gigantescos arboles se alzaban en los dos
extremos, de cara a la casona: un platano, al norte y un tilo, al sur.

Al final de la dilatada extension de césped, un bosquecillo clausuraba aquel
recinto que protegian de las ventiscas del mar abierto cinco hileras de vetustos olmos
que el viento marino, siempre violento, habia retorcido, rapado, corroido, podado,
hasta dejarlos como el inclinado alar de una techumbre.

A derecha e izquierda, limitaban aquel a modo de parque dos largos paseos de
altisimos chopos que separaban la residencia de los sefiores de las dos casas de labor
vecinas, en las que vivian la familia Couillard y la familia Martin.

Esos chopos habian dado nombre a la casa solariega. Mas alla del cercado que
formaban, se abria una ancha planicie sin cultivos, cubierta de aulagas, por la que, de
dia y de noche, corria al galope una sibilante brisa. Luego, de pronto, la pendiente se
hundia hasta convertirse en un acantilado de cien metros, cortado a plomo y blanco,
cuyo pie bafiaban las olas.

Jeanne contemplaba, en lontananza, la ancha superficie de moaré de las aguas,
que parecian dormidas bajo las estrellas.

Sumida en esa paz que llega cuando se va el sol, esparcia la tierra todos sus
aromas. Un jazmin enroscado en las ventanas de la planta baja despedia sin descanso
su penetrante aliento, que se mezclaba con el perfume, mas discreto, de las hojas
nuevas. Pasaban despaciosas rafagas que traian consigo los vigorosos sabores del aire
salado y el viscoso sudor de las algas.

La joven se entregd a la dicha de respirar; y el reposo de la campifia la calmo
como un bafio de agua fresca.
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Todos los animales que despiertan al caer la tarde y ocultan su oscura existencia
en la tranquilidad de las noches, colmaban la penumbra con silenciosa animacion.
Grandes aves huian por el aire sin proferir grito alguno, igual que manchas, igual que
sombras; pasaban, rozando el oido, los zumbidos de insectos invisibles; mudos
correteos cruzaban la hierba cubierta de rocio o la arena de los caminos desiertos.

S6lo algunos melancélicos sapos lanzaban hacia la luna su nota breve y
monotona.

A Jeanne le parecia que se le ensanchaba el corazon, tan colmado de murmullos
como aquella noche clara; le merodeaban de pronto por él mil hormigueantes deseos,
de la misma forma que merodeaban esos animales nocturnos cuya vibracién la
rodeaba. Una afinidad la vinculaba a aquella poesia viva; y por la mullida blancura de
la noche sentia pasar escalofrios sobrehumanos y palpitar inasibles esperanzas, algo
que parecia un halito de dicha.

Y sus suefios se encauzaron por el derrotero del amor.

iEl amor! Su proximidad llevaba dos afios llenandola de ansiedad creciente.
Ahora era libre para amar; sélo le faltaba ya conocerlo, jconocerlo a él!

¢Como seria? No lo sabia con exactitud y ni siquiera se lo preguntaba. Seria él, y
ya esta.

Solo sabia que iba a adorarlo con toda el alma y que él la querria con todas sus
fuerzas. Pasearian, en noches semejantes a esta, bajo la luminosa ceniza que caia de
las estrellas. Irian de la mano, muy juntos, oyendo latir sus corazones, sintiendo el
calor de sus hombros, trenzando su amor con la suave sencillez de las noches de
verano, tan unidos que no les costaria esfuerzo alguno ahondar hasta en los
pensamientos mas intimos del otro mediante el poder de su mutua ternura.

Y asi seria para siempre jamas, con la serenidad de un inenarrable carifio.

Le parecio de pronto que lo sentia alli, muy cerca de ella; y un brusco e
inconcreto escalofrio de sensualidad la recorri6 de pies a cabeza. Se abraz6 a si
misma con inconsciente ademan como si quisiera estrechar su ensofiacion contra el
pecho; y por sus labios, tendidos hacia lo ignoto, paso, rozandolos, un algo que casi
la hizo desfallecer, como si el aliento de la primavera le hubiera dado un beso de
amor.

De subito, a lo lejos, en la carretera, a espaldas de la casona, oy6 pasos en la
noche. Y con un impulso del alma turbada, con un arrebato de fe en lo imposible, en
los azares providenciales, en los presentimientos divinos, en las novelescas
combinaciones de la suerte, pensé: «;Y si fuera é1?». Escuchaba con ansiedad las
cadenciosas pisadas del caminante, segura de que este se detendria en la verja para
pedir hospitalidad.

Cuando paso de largo, not6 la misma tristeza que tras una decepcion. Pero cayo
en la cuenta de lo excesivo de aquella esperanza y sonrio al verse tan loca.

Un poco mas tranquila ya, dejé que su pensamiento flotase al hilo de un suefio
mas sensato, intentando averiguar qué le traeria el porvenir, construyendo su
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existencia.

Viviria aqui con él, en esta apacible casona a cuyos pies estaba la mar. Tendria
seguramente dos hijos, un muchacho para él, una nifia para ella. Y los veia corriendo
por la hierba entre el platano y el tilo, mientras el padre y la madre los seguian con
arrobados ojos, cruzando por encima de sus cabezas miradas pletoricas de pasion.

Y aquella vaga ensofiacion dur6 mucho rato, mientras la luna, concluyendo su
recorrido por el cielo, iba a ocultarse en la mar.

El aire era mas fresco. El horizonte palidecia por oriente. Un gallo cant6 en la
casa de labor de la derecha; otros le respondieron desde la de la izquierda. Sus voces
roncas parecian llegar desde muy lejos, cruzando el tabique del gallinero; y en la
inmensa boveda del cielo, que insensiblemente se habia vuelto blanca, las estrellas
iban desapareciendo.

Despert6 en algun sitio un piar de pajaro. Brotaron de las hojas gorjeos que,
timidos al principio, fueron cobrando luego atrevimiento y se hicieron vibrantes,
g0z0s0s, dilatandose de rama en rama, de arbol en arbol.

Jeanne not6 de repente que la rodeaba una claridad; y, cuando alz6 la cabeza, que
habia ocultado entre las manos, cerré los ojos al deslumbrarla el resplandor de la
aurora.

Un cumulo de nubes, en parte oculto tras un ancho paseo de chopos, enviaba
fulgores sangrientos a la tierra ya despierta.

Y, poco a poco, perforando las nubes deslumbrantes, asaeteando de fuego los
arboles, las planicies, el océano, el horizonte todo, se alz6 la inmensa esfera
flamigera.

Y Jeanne sentia que se volvia loca de dicha. Un jubiloso delirio, una ternura
infinita ante el esplendor de las cosas le anegé el corazén desfalleciente. Ese sol le
pertenecia. Esta aurora le pertenecia. jEran el comienzo de su vida! jEl amanecer de
sus esperanzas! Tendio los brazos hacia el radiante espacio movida por un deseo de
estrechar en ellos el sol; queria hablar, gritar palabras tan divinas como aquella
eclosion del dia; mas la paralizaba un impotente entusiasmo. Entonces apoyo la frente
en las manos y notd que los ojos se le llenaban de lagrimas; y llor6 con un llanto
delicioso.

Cuando alzé la cabeza, el espléndido decorado del amanecer se habia disipado ya.
Sinti6 que también ella se habia apaciguado, que estaba algo cansada y habia perdido
el entusiasmo. Se echd en la cama, dejando la ventana abierta, sofid despierta aun
unos cuantos minutos y se quedd tan profundamente dormida que, a las ocho, no oy6
que la llamaba su padre y no se desperto hasta que este entro en el cuarto.

Queria ensenarle las reformas de la mansion, de su mansion.

Un amplio patio plantado de manzanos separaba del camino la fachada que
miraba tierra adentro. Era este un camino de los llamados vecinales, que corria entre
los cercados de los campesinos y desembocaba, media legua mas adelante, en el
camino real que iba de El Havre a Fécamp.
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Desde la cerca de madera llegaba hasta la escalinata de la fachada un paseo muy
recto. Las dependencias, unos pabellones pequefios, construidos con guijarros de la
costa y techados de balago, formaban dos hileras, a ambos lados del patio, bordeando
los zanjas medianeras de las dos casas de labor.

Habian puesto techumbre nueva a la casa solariega, restaurado las maderas,
arreglado los desperfectos de los muros, tapizado las habitaciones y pintado todas las
paredes. Y en la casona descolorida y vieja parecian manchas los postigos, tan
limpios, de un blanco de plata, y los parches de yeso reciente sobre la gran fachada
gris.

La otra fachada, a la que daba una de las ventanas de Jeanne, miraba hacia el
lejano horizonte del mar por encima del bosquecillo y la muralla de chopos que habia
corroido el viento.

Jeanne y el baron lo visitaron todo, enlazados, sin dejarse ni un rincon; luego,
recorrieron despacio los largos paseos de chopos que cerraban el recinto al que daban
el nombre de parque. La hierba habia crecido bajo los arboles y desplegaba su
alfombra verde. El bosquecillo del fondo era delicioso y en €l se enredaban senderos
tortuosos separados por tabiques de hojas. Una liebre ech6 a correr de repente,
asustando a la joven; salto luego el talud y huyo por los juncos marinos hacia el
acantilado.

Después de almorzar, como la baronesa, aun exhausta, dijo que pensaba seguir
descansando, el barén propuso bajar a Yport.

Se pusieron padre e hija en camino; enseguida, cruzaron la aldea de Etouvent, a la
que pertenecia la mansion de Los Chopos. Tres labriegos los saludaron como si los
conocieran de toda la vida.

Penetraron en los bosques que, cuesta abajo, conducen al mar siguiendo un valle
que se enrosca sobre si mismo.

No tardd en aparecer el pueblo de Yport. Las mujeres que remendaban ropa
sentadas en el umbral de sus casas los miraban pasar. De la calle en cuesta, por cuyo
centro corria un arroyo y en cuyas puertas se amontonaban los desperdicios, subia un
fuerte olor a salmuera. Las redes pardas, en las que, de trecho en trecho, quedaban
algunas escamas relucientes que semejaban moneditas de plata, estaban puestas a
secar junto a las puertas de unos chamizos de los que salia el tufo de las familias
numerosas apifiadas en una habitacion unica.

Unas cuantas palomas paseaban al borde del arroyo, buscando la pitanza.

Jeanne lo miraba todo y le parecia singular y nuevo, como una decoracién de
teatro.

Pero, de repente, al revolver de la esquina de un muro, divisé la mar, de un azul
opaco y liso, que se extendia hasta perderse de vista.

Se detuvieron frente a la playa y alli se quedaron, mirando. Velas blancas como
alas de aves pasaban mar adentro. El gigantesco acantilado se alzaba a derecha e
izquierda. Por uno de los lados, la vista tropezaba con algo parecido a un cabo,
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mientras que, por el otro, la linea de la costa se alargaba hasta el infinito, hasta
convertirse en un trazo casi invisible.

En una de las brechas mas préximas se divisaban un puerto y unas casas; y unas
olitas diminutas, que ponian a la mar flecos de espuma, rompian en los guijarros con
leve rumor.

Las barcas del lugar, que habian sacado del agua para dejarlas en la pendiente de
redondos guijarros, descansaban sobre el costado, brindando al sol sus abultados
carrillos pintados de alquitran. Unos cuantos pescadores estaban aprestandolas para la
pesca nocturna.

Se les acerco un marinero para ofrecerles pescado y Jeanne compré una barbada
que queria llevar personalmente a Los Chopos.

Aquel hombre les propuso entonces sus servicios para dar paseos en barca,
diciéndoles como se llamaba una y otra vez para que se les quedase bien grabado en
la cabeza:

—Lastique, Joséphin Lastique.

El baron le aseguro que lo recordaria.

Y se volvieron a la casona.

Como el pescado era muy grande y Jeanne se cansaba, le metio por las agallas el
baston de su padre, que ambos agarraron, cada uno por una punta; y caminaban
cuesta arriba alegremente, charlando como dos nifios, con el viento en la frente y los
ojos brillantes, mientras la barbada, cuyo peso les iba venciendo poco a poco los
brazos, barria la hierba con la gruesa cola.
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CAPITULO II

Comenz6 entonces para Jeanne una vida deliciosa y libre. Leia, sofiaba y
vagabundeaba sola por los alrededores. Caminaba sin rumbo, con pasos lentos, por
las carreteras, perdido el pensamiento en ensofiaciones; o bajaba brincando por valles
estrechos y tortuosos, cuyos flancos, a ambos lados, lucian, como si fuese una capa
de oro, una cabellera de aulagas en flor, cuyo aroma, fuerte y dulce, que el sol
exacerbaba, la embriagaba como un vino aromatico; y un oleaje le mecia la
imaginacion al compas del lejano ruido de la mar rompiendo en la playa.

A veces, sentia una languidez que la obligaba a tenderse en la hierba prieta de una
pendiente; y otras, cuando divisaba de subito, tras una revuelta del valle, un triangulo
de mar azul que resplandecia al sol dentro de un embudo de césped, con una vela en
el horizonte, le entraban unos desordenados arranques de jubilo como si notase la
misteriosa proximidad de esas venturas que sobre ella se cernian.

Rodeada de la dulzura de la lozana comarca y el sosiego de los curvados
horizontes, le iba entrando gusto por la soledad; y se quedaba tanto tiempo sentada en
la cima de las colinas que unos conejos de monte pequefiitos pasaban brincando junto
a sus pies.

Con frecuencia recorria el acantilado, sintiendo el azote del sutil aire de la costa,
vibrando con el exquisito deleite de moverse sin cansancio, igual que los peces por el
agua o las golondrinas por el aire.

Sembraba recuerdos por doquier como se dejan caer semillas en la tierra,
recuerdos de esos que echan unas raices que duran hasta la muerte. Le parecia que iba
dejando un poco de su corazén en todos los repliegues de aquellos valles.

Le entr6 una entusiasta aficion a los bafios. Nadaba hasta perder de vista la orilla,
pues era fuerte y atrevida y no tenia conciencia del peligro. Se encontraba a gusto en
aquella agua fria, cristalina y azul, que la sostenia y la columpiaba. Cuando llegaba
mar adentro, hacia la plancha con los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada
perdida en el hondo azul del cielo, por el que cruzaban a toda velocidad una bandada
de golondrinas o la silueta blanca de un ave marina. No se oia ya mas ruido que el
lejano murmullo de las olas en los guijarros y un impreciso rumor de arena
resbalando una y otra vez con las ondulaciones de las olas, pero era un rumor
confuso, casi imperceptible. Luego, Jeanne se enderezaba y, loca de alegria, lanzaba
agudos gritos golpeando el agua con ambas manos.

A veces, cuando se alejaba demasiado, venia a buscarla una barca.

Volvia a la casona palida de hambre, pero ingravida, vivaz, con la sonrisa en los
labios y los ojos rebosantes de dicha.

El bar6n, por su parte, meditaba ingentes planes agricolas, queria hacer cosas,
organizar el progreso, probar herramientas nuevas, aclimatar razas foraneas; se
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pasaba parte del dia charlando con los campesinos, que movian la cabeza, incrédulos
ante aquellos propositos.

También salia con frecuencia el baron a la mar con los marineros de Yport. Tras
haber visitado las grutas, los manantiales y los picachos de los alrededores, quiso
pescar como un simple marino.

En los dias de brisa, cuando la vela henchida de viento lleva velozmente por la
cresta de las olas el mofletudo casco de las barcas, y va al arrastre por ambas bordas
el largo espinel cuyo movimiento persiguen las bandadas de caballas, sujetaba con
mano trémula de ansiedad el cordel que estremecen los desordenados movimientos
del pez recién capturado.

Se hacia a la mar a la luz de la luna para recoger las redes echadas la vispera. Le
gustaba oir los crujidos del palo, aspirar las sibilantes y frescas rafagas nocturnas; y,
tras haber dado muchas bordadas para localizar las boyas, guiandose por el erizado
pico de una roca, la techumbre de un campanario y el faro de Fécamp, disfrutaba
quedandose quieto bajo la primera lumbre del sol naciente que hacia relucir el puente
de la embarcacion, el pegajoso lomo de las anchas rayas, abiertas en abanico, y el
grueso vientre de los rodaballos.

En todas las comidas, referia, entusiasmado, esas salidas; y mamaita correspondia
contandole cuantas veces habia recorrido el paseo grande de chopos, el de la derecha,
junto a la casa de labor de los Couillard, porque en el otro daba menos el sol.

Como le habian recomendado «que se moviera», ponia la baronesa gran empefio
en esas caminatas. En cuanto se templaba el frescor de la noche, salia, apoyandose en
el brazo de Rosalie, arrebujada en una capa y dos toquillas y con la cabeza apresada
en una asfixiante cofia sobre la que se ponia, ademas, una prenda de punto rojo.

Iba y venia entonces, arrastrando el pie izquierdo, algo mas torpe, que habia
marcado ya, por todo el paseo, dos polvorientos surcos, uno de ida y otro de vuelta,
en los que se habia mustiado la hierba; viajaba interminablemente, en linea recta,
desde la esquina de la casa solariega hasta los primeros arbustos del bosquecillo.
Habia mandado poner un banco en cada extremo del recorrido; y se detenia cada
cinco minutos, diciendo a la pobre doncella que la sostenia pacientemente:

—Vamos a sentarnos, hija, que estoy un poco cansada.

Y, a cada parada, iba dejando en los bancos ora la prenda de punto de la cabeza,
ora una de las toquillas; luego, la otra; y la cofia; y la capa. Con lo que se iban
formando, en ambas puntas del paseo, dos grandes bultos de ropa con los que Rosalie
cargaba con el brazo libre cuando volvian a la casona a almorzar.

Y, por la tarde, la baronesa seguia paseando, con menos brios y ratos de descanso
mas largos; llegaba incluso a echar, de vez en cuando, cabezadas de una hora en una
tumbona que le sacaban de la casa.

Se referia a esas caminatas llamandolos «mi ejercicio», de la misma forma que
decia «mi hipertrofia».

Un médico, al que habian ido a consultar hacia diez afios porque a la baronesa le
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daban ahogos, habia pronunciado la palabra «hipertrofia». Desde entonces, la tenia
metida en la cabeza, aunque casi no la entendia. Se empefiaba en que el bar6n, Jeanne
y Rosalie le pusieran continuamente la mano en el corazon, cuyos latidos no notaba
ya nadie por hallarse enterrado bajo la abultada mole del pecho; pero se negaba
categéricamente a que la reconociera ningun otro médico por temor a que le
descubriese otras enfermedades; y hablaba de «su» hipertrofia viniera o no a cuento y
con tal frecuencia que parecia que esa dolencia fuera especifica de su persona, que le
perteneciera como una circunstancia tnica a la que no tenia derecho nadie mas.

El barén decia «la hipertrofia de mi mujer»; y Jeanne, «la hipertrofia de mama»,
de la misma forma que hubieran dicho «el vestido, el sombrero o el paraguas».

La baronesa habia sido muy bonita en su juventud, y mas esbelta que un junco.
Tras haber bailado el vals con todos los uniformes del Imperio, ley6 Corinne, y esa
novela la hizo llorar. Desde entonces, habia quedado como marcada por esa lectura.

A medida que iba ganando centimetros de cintura, su alma tenia arrebatos cada
vez mas poéticos; y cuando la obesidad la dejé clavada en una butaca, sus
pensamientos vagaron entre aventuras tiernas de las que se creia protagonista. Tenia
algunas preferidas, que elegia una y otra vez para sofiar con ellas, igual que damos
cuerda a una caja de musica para que repita interminablemente la misma melodia.
Todas las romanzas languidas en que salian cautivas y golondrinas le humedecian
infaliblemente los ojos; e incluso le agradaban algunas canciones picaras de Béranger
por la nostalgia que habia en ellas.

Con frecuencia, permanecia inmoévil durante horas enteras, aislada en sus
ensofaciones; y vivir en Los Chopos le gustaba mucho, porque esa morada le
proporcionaba un decorado para las novelas que albergaba en el alma, y porque los
bosques del entorno, la landa desierta y la proximidad del mar le recordaban las
novelas de Walter Scott que llevaba unos meses leyendo.

Cuando llovia, se quedaba encerrada en su cuarto, repasando lo que ella llamaba
sus «reliquias». Se trataba de toda su correspondencia pasada: las cartas de sus
padres, las del barén cuando eran novios, y otras mas.

Las tenia encerradas en un secreter de caoba con esfinges de cobre en las
esquinas; y decia con una voz peculiar:

—Rosalie, hija, traeme el cajon de los recuerdos.

La doncellita abria el mueble, sacaba el cajon, lo colocaba en una silla al lado de
su sefiora; y esta se ponia a leer las cartas despaciosamente, una a una, dejando caer,
de vez en cuando, una lagrima sobre ellas.

Jeanne tomaba a veces el lugar de Rosalie y paseaba a mamaita, que le contaba
recuerdos de su infancia. La joven se reconocia en aquellas historias de antafio,
asombrandose del parecido de los pensamientos de ambas, del parentesco de sus
deseos; pues todos los corazones creen que han sido los primeros en estremecerse
ante las mil sensaciones que hicieron latir los de las criaturas primeras y haran
palpitar también los de los hombres y mujeres postreros.
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El pausado caminar se adaptaba a la pausada narracién, que algin ahogo de la
baronesa interrumpia a veces por unos instantes: y los pensamientos de Jeanne
brincaban entonces por encima de esas aventuras a medias y se lanzaban hacia el
porvenir poblado de dichas, remolineaban entre esperanzas.

Una tarde que estaban descansando en el banco del fondo, vieron de subito que se
les acercaba, desde el otro extremo del paseo, un grueso sacerdote.

Las saludod de lejos, puso cara alegre, volvio a saludarlas a una distancia de tres
pasos y exclamo:

—Bueno, sefiora baronesa, ;como andamos?

Era el parroco de la comarca.

Mamaita, que habia nacido en el siglo de los fil6sofos y a la que habia educado,
en tiempos de la Revolucion, un padre no muy creyente, pisaba pocas veces la iglesia,
aunque le gustaban los sacerdotes por una suerte de instintiva devocion femenina.

No se habia acordado ni poco ni mucho del padre Picot, su parroco, y se ruborizo
al verlo. Se disculp6 por no haberse anticipado a aquella visita. Pero el buen hombre
no parecia ofendido; mir6 a Jeanne, la felicité por su saludable aspecto, se sento, se
puso la teja en las rodillas y se seco el sudor de la frente. Era muy grueso, muy
encarnado, y sudaba a mares. Se sacaba continuamente del bolsillo un pafiuelo de
cuadros enorme y empapado y se lo pasaba por la cara y el cuello; mas apenas la
prenda humeda habia vuelto a las profundidades de la sotana, ya le estaban asomando
a la piel nuevas gotas que, cayendo sobre la abultada tela del vientre, materializaban
en manchitas redondas el polvo volandero de los caminos.

Era de caracter alegre, un auténtico cura de campo, tolerante, charlatan y buena
persona. Conto anécdotas, habl6 de los moradores de la comarca, no demostro que se
hubiera percatado de que sus dos parroquianas no habian hecho atn acto de presencia
en los oficios, pues en la baronesa iban a la par la indolencia y una fe desvaida y
Jeanne estaba muy satisfecha de verse libre del convento, en donde la habian hartado
de ceremonias religiosas.

Llego el baron. Sus creencias panteistas hacian que los dogmas le resultaran
indiferentes. Se mostré amable con el sacerdote, al que conocia desde hacia mucho, y
lo invit6 a cenar.

El sacerdote supo agradar merced a esa inconsciente astucia que el habito de
manejar almas proporciona incluso a los hombres mas mediocres si el azar de los
acontecimientos les concede el ejercicio de ese poder sobre sus semejantes.

La baronesa lo tratd6 con muchos miramientos, atraida quiza por una de esas
afinidades que hacen simpatizar entre si a dos personas de iguales atributos fisicos, ya
que su jadeante obesidad se complacia en el rostro congestionado y la falta de
resuello de aquel hombre grueso.

Al llegar a los postres, el sacerdote mostro una jovialidad de cura que echa una
cana al aire, esa campechana confianza que acompafia el alegre remate de una
comida.
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Y, de subito, exclamo6 como si se le acabara de ocurrir una idea feliz:

—iPero si cuento con un parroquiano nuevo que les tengo que presentar a
ustedes: el sefior vizconde de Lamare!

La baronesa, que se sabia por lo menudo todos los escudos nobiliarios de la
provincia, pregunto:

—¢Es de los Lamare de Eure?

El sacerdote hizo un ademan de asentimiento:

—Si, sefiora, es hijo del vizconde Jean de Lamare, que fallecié el afio pasado.

Y entonces, la baronesa, cuya aficibn maxima era la aristocracia, hizo mil
preguntas y se enterd0 de que, tras pagar las deudas del padre, el joven, que habia
vendido la casa solariega de la familia, habia convertido en vivienda de soltero una de
las tres casas de labor que poseia en la comuna de Etouvent. Todas sus posesiones
juntas equivalian sélo a cinco o seis mil libras de renta, pero el vizconde era de
talante poco derrochador y prudente y contaba con vivir dos o tres afios sin lujos en
aquella modesta casita para ahorrar una cantidad que le permitiera alternar y hacer
una buena boda sin entramparse ni tener que hipotecar sus fincas.

El parroco anadio:

—Es un muchacho encantador; y tan formal, tan sosegado. Pero no encuentra
muchas distracciones en la comarca.

El baron le dijo:

—Traigalo por aqui, padre; asi tendra algun entretenimiento de vez en cuando.

Y cambiaron de conversacion.

Cuando pasaron al salon, después del café, el sacerdote pidié licencia para dar
una vuelta por el jardin, pues tenia costumbre de hacer algo de ejercicio después de
las comidas. El barén lo acompafié. Paseaban despacio a lo largo de la fachada blanca
de la mansion y daban, luego, media vuelta. Sus sombras, flaca la una, redonda y
tocada con una seta la otra, iban y venian, tan pronto precediéndolos como
siguiéndolos, segun caminasen de cara a la luna o dandole la espalda. El cura
mascaba el extremo de algo parecido a un cigarro, que se habia sacado del bolsillo.
Explic6 para qué servia con la llaneza de los hombres del campo:

—FEs para eructar mejor, porque tengo las digestiones un poco pesadas.

Luego, de pronto, mirando el cielo por el que viajaba el astro de clara luz, dijo:

—Nunca se cansa uno de un espectaculo como este.

Y entro en la casona para despedirse de las sefioras.
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CAPITULO 111

El domingo siguiente, la baronesa y Jeanne fueron a misa, movidas por un solicito
sentimiento de deferencia para con su parroco.

Acabado el oficio, lo esperaron para invitarlo a almorzar el jueves. Sali6 de la
sacristia en compafiia de un joven alto que le daba el brazo muy campechano. En
cuanto vio a ambas mujeres, hizo un gesto de alegre sorpresa y exclamo:

—iQué oportunas! Sefiora baronesa, sefiorita Jeanne, permitanme que les presente
a su vecino, el sefior vizconde de Lamare.

El vizconde hizo una reverencia, dijo que hacia ya tiempo que queria conocer a
las sefioras y comenzo a charlar con la soltura de un hombre educado y de mundo.
Tenia uno de esos rostros agraciados con los que suefian las mujeres y que
desagradan a todos los hombres. El rizado pelo negro le sombreaba la frente lisa y
tostada; y dos anchas cejas, tan correctas como si fueran postizas, tornaban hondos y
tiernos los ojos oscuros, cuyo blanco se tefiia tenuemente de azul.

Las pestafas, tupidas y largas, prestaban a la mirada esa apasionada elocuencia
que, en los salones, turba a la dama hermosa y altanera y, por la calle, hace que se
vuelva a mirar la muchacha con cofia que lleva un cesto al brazo.

El languido encanto de esa mirada incitaba a atribuir a su duefio profundidad de
pensamiento y prestaba enjundia a las palabras mas anodinas.

La barba, espesa, lustrosa y fina, disimulaba una mandibula algo ancha.

Se despidieron con mucha ceremonia.

El sefior De Lamare hizo su primera visita dos dias después.

Llego6 cuando estaban probando un banco rustico que esa misma mafana habian
colocado debajo del platano grande, enfrente de las ventanas del salén. El bar6n
queria colocar otro a juego debajo del tilo; mamaita, enemiga de la simetria, no
queria. Consultaron al vizconde, que dio la raz6n a la baronesa.

Habl6 este luego de la comarca, que calific6 de muy «pintoresca», pues, en sus
solitarios paseos, habia encontrado muchos «parajes» preciosos. De vez en cuando, se
cruzaban sus ojos, como por casualidad, con los de Jeanne; y ella notaba algo asi
como una sensacion singular ante aquella mirada brusca, que se desviaba en el acto y
dejaba traslucir una admiracion tierna y una simpatia naciente.

El padre del sefior De Lamare, fallecido el afio anterior, habia tenido,
precisamente, amistad con el sefior Des Curtaux, el padre de mamaita; y del
descubrimiento de aquella relacion nacié una charla repleta de incontables alianzas,
fechas y parentescos. La memoria de la baronesa hacia proezas, determinando las
ascendencias y descendencias de otras familias y recorriendo, sin extraviarse nunca,
el complicado laberinto de las genealogias.

—Digame, vizconde, ¢ha oido usted hablar de los Saunoy de Varfleur? El hijo
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mayor, Gontran, se casd con una sefiorita De Coursil, una Coursil-Courville; y el
segundo, con una de mis primas, la sefiorita De La Roche-Aubert, que era pariente de
los Crisange. Y resulta que el sefior De Crisange era amigo intimo de mi padre, asi
que a la fuerza tenia que conocer al de usted.

—Desde luego, sefiora. ¢No fue ese sefior De Crisange quien tuvo que emigrar y
tenia un hijo que se arruino?

—FIl mismo. Pretendi6 a mi tia, cuando enviudé del conde de Eretry, pero ella no
lo aceptd porque tomaba rapé. Por cierto, ;sabe usted qué fue de los Viloise? Se
fueron de Turena alla por 1813, tras unos reveses de fortuna, para establecerse en
Auvernia, y nunca mas he vuelto a saber de ellos.

—Creo, sefiora, que el anciano marqués muri6 de una caida de caballo, y dej6 una
hija, casada con un inglés; y otra, con un tal Bassolle, un comerciante rico, a lo que
dicen, que la habia seducido.

Volvian a la luz apellidos aun recordados aunque aprendidos en la infancia
oyendo conversar a los parientes viejos. Y los enlaces de aquellas familias de su
misma clase les parecian a ellos de importancia similar a la de los grandes
acontecimientos publicos. Hablaban de personas a las que nunca habian visto como si
las conocieran a fondo; y esas mismas personas, en otras comarcas, hablaban de ellos
de semejante forma; y, aunque los separase la distancia, se sentian allegados, casi
amigos, casi aliados, por el solo hecho de pertenecer a la misma casta y tener sangres
parejas.

El baron, de caracter menos sociable y que habia recibido una educacién ajena a
las creencias y los prejuicios de las personas de su mundo, no conocia casi a las
familias de los alrededores y le pregunté por ellas al vizconde.

El sefior De Lamare respondio:

—No crea que hay mucha aristocracia en el distrito.

Y lo dijo con el mismo tono con que habria apuntado que habia pocos conejos en
el monte; dio, luego, detalles. Solo residian tres familias en un perimetro
relativamente proximo: el marqués de Coutelier, que venia a ser la cabeza de la
aristocracia normanda; el vizconde y la vizcondesa de Briseville, ambos de muy
buena familia, pero que vivian bastante aislados; y, por fin, el conde de Fourville, una
especie de ogro que, por lo visto, estaba matando a su mujer a disgustos y residia,
pensando s6lo en cazar, en su castillo de La Vrillette, edificado sobre un lago.

Algunos advenedizos, que se relacionaban entre si, habian adquirido fincas aca y
aculla. El vizconde no los conocia.

Se despidid; su ultima mirada fue para Jeanne, como si le dirigiera un adios
particular, mas cordial y mas tierno.

A la baronesa le parecié encantador y, sobre todo, muy como Dios manda.
Papaito le respondio:

—S], desde luego, es un muchacho con muy buena educacion.

Lo invitaron a cenar la semana siguiente. Y, a partir de entonces, los visitd con
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regularidad.

Casi siempre llegaba a eso de las cuatro de la tarde, iba a reunirse con mamaita en
«su paseo» y le brindaba el brazo para que hiciera «su ejercicio». Si Jeanne estaba en
casa, sostenia a la baronesa por el otro lado, y los tres caminaban despacio de un
extremo a otro de la larga avenida recta, arriba y abajo una y otra vez. El vizconde
casi no dirigia la palabra a la joven. Pero sus ojos, que parecian de terciopelo negro,
se cruzaban con frecuencia con los de Jeanne, que semejaban agatas azules.

Un dia que estaban en la playa, al atardecer, el tio Lastique se les acercé vy, sin
quitarse de la boca esa pipa sin la que, con toda seguridad, su aspecto habria resultado
mas sorprendente que si le faltase la nariz, dijo:

—Con este viento, sefior barén, bien poco costaria llegarse mafiana hasta Etretat y
volver.

Jeanne junt6 las manos:

—iAy, papa! Si quisieras...

El bardn se volvio hacia el sefior De Lamare:

—Le apetece, vizconde? Podriamos comer alli.

Y la excursion quedo decidida en el acto.

Jeanne se levanto al alba. Esper6 a su padre, que tardaba mas en arreglarse, y se
pusieron en camino entre el rocio, cruzando primero la planicie y, luego, el bosque
estremecido de trinos de pajaros. El vizconde y el tio Lastique estaban sentados en un
cabrestante.

Otros dos marineros los ayudaron a hacerse a la mar. Apoyando los hombros en
las bordas, empujaban con todas sus fuerzas. Resultaba muy penoso avanzar por la
capa de guijarros. Lastique iba metiendo bajo la quilla rodillos de madera engrasados;
luego, regresando a su puesto, entonaba, arrastrando la voz, el reiterado «Oheee hop»
que pretendia armonizar los esfuerzos.

Pero, al llegar a la pendiente, la barca empez6 de subito a moverse sola y bajé por
los cantos rodados con un fuerte ruido de lienzo rasgado. Se detuvo en seco al tocar la
espuma de las breves olas, y todo el mundo se acomodo en los bancos; luego, los dos
marineros que se quedaban en tierra pusieron la embarcacién a flote.

Una brisa leve y continua venia de alta mar, pegada a la superficie del agua y
rizandola. Izaron la vela, que se abultdé un tanto, y la barca zarpo apaciblemente,
apenas acunada por las aguas.

Lo primero que hicieron fue alejarse de la costa. En la linea del horizonte, el cielo
descendia hasta fundirse con el océano. Hacia tierra, el acantilado, alto y cortado a
plomo, proyectaba de trecho en trecho una ancha sombra sobre su parte baja; unas
laderas herbosas muy soleadas abrian brechas en él. Alla, a espaldas de los viajeros,
unas velas pardas zarpaban del blanco espigon de Fécamp; y veian lejos, de frente,
una roca de forma extrafia, redondeada y horadada, que recordaba la silueta de un
elefante gigantesco cuya trompa se hundiera en las olas. Era la «puerta pequefia» de
Etretat.
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Jeanne, aferrando la borda con la mano, un poco aturdida por el balanceo de las
olas, miraba a lo lejos; y le parecia que en la creacion sdlo habia tres cosas hermosas:
la luz, el espacio abierto y el agua.

Todos iban callados. El tio Lastique, que llevaba el timén y la escota, bebia de
vez en cuando del gollete de una botella que tenia escondida bajo su banco; fumaba
sin parar un mufién de pipa que parecia no apagarse nunca y soltaba un incesante
hilillo de humo azul; otro igual le brotaba al marinero de la comisura de los labios.
Nunca se lo veia encender de nuevo la cazoleta de arcilla, mas negra que el ébano, o
llenarla de tabaco. A veces la asia con una mano, se la apartaba de los labios y, por la
misma comisura por la que soltaba el humo, lanzaba a la mar un copioso escupitajo
de saliva parda.

El barén iba sentado a proa, vigilando la vela y haciendo las veces de un
tripulante. Jeanne y el vizconde se sentaban juntos, algo turbados ambos. Un poder
desconocido forzaba el encuentro de sus ojos, que alzaban al tiempo como si los
avisara una afinidad, pues flotaba ya entre ellos esa sutil e inconcreta ternura que tan
poco tarda en nacer entre dos jovenes cuando él no es feo y ella es guapa. Esa
vecindad los hacia sentirse dichosos, quiza porque ambos iban pensando en el vecino.

El sol subia poco a poco, como si quisiera contemplar desde mayor altura la
anchurosa mar que se extendia abajo; pero esta, como con coqueteria, se envolvio en
una bruma ligera que le servia de velo contra los rayos del sol. Era una neblina
transparente, muy baja, dorada, que no ocultaba nada pero difuminaba los detalles
alejados. El astro lanzaba sus inflamados dardos y deshacia asi la brillante nube;
cuando alcanzo su ardor maximo, el vaho se evaporo y la mar, lisa como una luna,
empezo a espejear bajo la luz.

Jeanne, muy emocionada, dijo a media voz:

—iQué hermosura!

Y el vizconde respondio:

—Si, es muy hermoso.

La serena claridad de aquella mafiana hacia que se alzara en sus corazones algo
semejante a un eco.

Y, de pronto, divisaron los elevados arcos de Etretat; era como si el acantilado
tuviera un par de piernas para ir caminando por la mar, tan largas que servian de
portal a los barcos. Y una aguja puntiaguda de piedra blanca se erguia ante el primero
de esos arcos.

La barca se acerco a la orilla; y mientras el baron, que habia desembarcado antes
que los demas, la sujetaba tirando de una cuerda, el vizconde cogio en brazos a
Jeanne para dejarla en tierra sin que se le mojasen los pies; luego, subieron juntos por
la dura faja de guijarros, turbados ambos por aquel rapido abrazo, y oyeron, de
pronto, que el tio Lastique le decia al baron:

—NMe parece a mi que no harian mala pareja.

Fue muy grato el almuerzo, que tomaron en una posada pequefia proxima a la
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playa. El océano, al embotarles la voz y los pensamientos, los habia obligado a
guardar silencio; la mesa los volvio locuaces, tan locuaces como unos colegiales de
vacaciones.

Las cosas mas sencillas provocaban interminables regocijos.

Al sentarse a la mesa, el tio Lastique meti6 con esmero la pipa, humeante atn, en
la boina; y todos se echaron a reir. Una mosca, a la que llamaba sin duda la atencion
la nariz encarnada del marinero, acudié una y otra vez a posarse en ella; y, cuando
este la ahuyentaba de un manotazo sin ser lo bastante rapido para atraparla, iba a
apostarse en un visillo de muselina, que muchas de sus hermanas habian mancillado
ya, y parecia acechar con avidez las encendidas napias, pues, a poco, volvia a alzar el
vuelo para aposentarse en ellas.

A cada viaje del insecto todos soltaban el trapo. Y cuando el viejo, al que
fastidiaba aquel cosquilleo, dijo a media voz: «jPero qué tozuda!», Jeanne y el
vizconde lloraron de risa, desternillandose y tapandose la boca con la servilleta para
no gritar.

Después del café, Jeanne dijo:

—Podriamos ir a dar un paseo.

El vizconde se puso en pie; pero el baron preferia tomar el sol en los guijarros
como un lagarto.

—1Id vosotros, hijos; aqui me encontraréis dentro de una hora.

Cruzaron en linea recta entre las escasas chozas de la comarca, y, dejando atras
una casa solariega pequefla que parecia una alqueria grande, llegaron a un valle
abierto, que se extendia ante ellos.

El balanceo de las olas los habia desmadejado, alterando su acostumbrado
equilibrio; la brisa salina de la mar abierta les habia despertado el apetito; luego, el
almuerzo los habia aturdido y la risa los habia puesto nerviosos. Ahora se sentian un
tanto alborotadores, con ganas de correr como locos por el campo. A Jeanne,
soliviantada por la rapida sucesion de aquellas sensaciones nuevas, le zumbaban los
oidos.

Caia un sol feroz. A ambos lados del camino, el calor encorvaba las cosechas
maduras. Habia tantas cigarras como briznas de hierba, y se desgafitaban,
esparciendo por doquier, entre el trigo y el centeno, entre los juncos marinos de la
costa, su canto agrio y ensordecedor.

No se alzaba ninguna otra voz bajo el cielo térrido, cuyo azur espejeante
amarilleaba y parecia estar a punto de ponerse al rojo, como les sucede a los metales
cuando los arriman demasiado a una fogata.

A la derecha, algo apartado, divisaron un bosquecillo y se dirigieron a él.

Encajonado entre dos taludes, un paseo estrecho corria bajo altos arboles que no
dejaban pasar el sol. Al entrar, se apoder6 de ellos algo asi como una enmohecida
frescura, una humedad de esas que escalofrian la piel y se meten en los pulmones. La
carencia de luz y de aire libre habia acabado con la hierba; pero una capa de musgo
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cubria el suelo.

Siguieron andando y Jeanne dijo:

—Mire, alli podemos sentarnos un rato.

Dos arboles viejos se habian muerto; y, aprovechandose del hueco dejado en el
follaje, entraba un chaparrén de luz que calentaba la tierra; despertaba gérmenes de
césped, de dientes de leén y de lianas; hacia brotar florecillas blancas, finas como una
niebla, y dedaleras que semejaban fuegos artificiales. Mariposas, abejas, macizos
abejorros, mosquitos enormes que parecian esqueletos de mosca, mil insectos
voladores, vaquitas de san Antonio sonrosadas y salpicadas de lunares, papones de
reflejos verdosos y otros negros y cornudos eran los pobladores de aquel pozo
luminoso y calido que se ahondaba en la helada oscuridad de las densas frondas.

Se sentaron con la cabeza a la sombra y el calor del sol en los pies. Contemplaban
todo ese hervidero de vidas menudas que revela un rayo de sol; y Jeanne, enternecida,
repetia:

—iQué bien se esta aqui! jQué bueno es el campo! Hay veces en que querria ser
mosca 0 mariposa para esconderme en las flores.

Hablaron de si mismos, de sus costumbres, de sus gustos, con ese tono mas
quedo, intimo, al que se recurre para las confidencias. El decia que estaba ya hastiado
de la vida en sociedad, cansado de esa existencia intrascendente: nunca pasaba nada
nuevo; nunca se topaba uno con algo que fuera auténtico y sincero.

ijLa vida en sociedad! Bien le habria gustado a Jeanne conocerla: pero estaba
convencida de antemano de que era mejor el campo.

Y cuanto mas proximos se sentian sus corazones, mas se llamaban,
ceremoniosamente: «caballero» y «sefiorita»; y también sus miradas se sonreian y se
enredaban mas. Les parecia que calaba en ellos una bondad nueva, un afecto mas
dilatado, un interés por mil cosas que nunca les habian llamado la atencion.

Volvieron en busca del baron; pero este se habia ido a pie hasta la Camara de las
Doncellas, una gruta encaramada en una cresta del acantilado, y lo esperaron en la
posada.

No regreso hasta las cinco de la tarde, tras un prolongado paseo por la costa.

Volvieron a subir a la barca, que naveg6é blandamente, con viento de popa, sin
sacudida alguna, como si no se moviera. La brisa llegaba en rafagas calmosas y tibias
que tensaban la vela un segundo y la dejaban caer luego, lacia y colgando del palo. El
agua opaca parecia muerta; y el sol, agotado de tanto calentar, proseguia su curvo
camino aproximandose a ella.

La mar los embotaba otra vez a todos, haciéndolos callar.

Jeanne dijo al fin:

—iCuanto me gustaria viajar!

El vizconde respondio:

—Si, pero resulta muy triste viajar solo; hay que ser dos al menos, para compartir
las impresiones.
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Jeanne se qued6 pensativa:

—Es cierto... y, sin embargo, me gusta pasearme sola; qué a gusto se esta cuando
se suefia a solas.

El la miré:

—También pueden sofiar dos juntos.

Jeanne baj6 la vista. ¢Era acaso una alusion? Quiza... Mir6 el horizonte como si
quisiera ver qué habia mas alla. Luego, con voz pausada, dijo:

—Me gustaria ir a Italia... y a Grecia... jay, si! A Grecia... y a Corcega. jDebe
de ser tan agreste y tan hermosa!

El preferia Suiza porque habia chalés y lagos.

Ella decia:

—No, a mi me gustaria ver paises muy nuevos, como Corcega, o muy antiguos y
llenos de recuerdos, como Grecia. Debe de ser tan entrafiable encontrarse con las
huellas de esos pueblos cuya historia sabemos desde la infancia, ver los lugares en
donde han sucedido las cosas importantes.

El vizconde, menos exaltado, manifesto:

—A mi me atrae mucho Inglaterra; es una comarca muy instructiva.

Se pusieron entonces a recorrer el universo, debatiendo los encantos de cada pais,
desde los polos hasta el ecuador, extasiandose ante paisajes imaginarios y ante las
curiosisimas costumbres de algunos pueblos tales como los chinos o los lapones; pero
a la conclusién a la que llegaron fue que el pais mas hermoso del mundo era Francia,
con su clima templado, fresco en verano y suave en invierno, con su feraz campifia,
sus verdes bosques, sus anchurosos rios apacibles, y aquella veneracion por las bellas
artes que no se habia dado en lugar alguno desde los espléndidos siglos de Atenas.

Callaron luego.

El sol, mas bajo, parecia desangrarse; y un ancho rastro luminoso, un
deslumbrante camino, corria por el agua desde los confines del océano hasta la estela
de la barca.

Cesaron las ultimas bocanadas de viento; se allano en las aguas toda ondulacion y
la vela, inmévil, se puso roja. Una calma ilimitada parecia embotar el espacio, forjar
el silencio en torno a aquel encuentro de dos elementos; y, en tanto, combando bajo el
cielo el rutilante y liquido vientre, la mar, descomunal novia, esperaba al amante de
fuego que descendia hacia ella. Bajaba cada vez mas deprisa, como acalorado por el
deseo de aquella union. Por fin lleg6 a la mar; y, poco a poco, ella se lo trago.

Entonces vino una bocanada fresca desde el horizonte; un escalofrio rizé el
movedizo seno de las aguas, como si el abismado astro hubiese exhalado un suspiro
de sosiego que recorria el mundo.

El crepusculo dur6 poco; se tendio la noche, salpicada de astros. El tio Lastique
cogio los remos; y descubrieron que la mar era fosforescente. Jeanne y el vizconde,
sentados juntos, miraban los movedizos fulgores que la barca iba dejando en pos. Ya
casi ni pensaban; miraban vagamente lo que los rodeaba, aspirando la noche con
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delicioso bienestar, y, al apoyar Jeanne una mano en el banco, un dedo de su vecino
se posoO junto a ella, como por casualidad, rozandole la piel; la joven no se movio,
sorprendida, dichosa y turbada ante aquel contacto tan sutil.

Mas tarde, ya en su cuarto, se sintio extrafiamente alterada y tan sensible que por
todo le entraban ganas de llorar. Mir6 su reloj y pens6 que la abejita latia como un
corazén, un corazon amigo, que iba a ser testigo de toda su existencia y acompafaria
con su tictac rapido y regular las alegrias y las penas que le fueran viniendo; y detuvo
el dorado insecto para besarle las alas. Hubiera besado cualquier cosa. Se acordé de
que habia guardado en lo hondo de un cajén una mufieca vieja de tiempos pasados; la
busco y verla de nuevo le depar6 la misma dicha que da volver a encontrarse con
unas amigas muy queridas. Oprimiéndola contra el pecho, acribillé de ardientes besos
las mejillas pintadas y la estropajosa cabellera rizada del juguete.

Y, sin dejar de estrecharla entre los brazos, se puso a reflexionar.

¢:Era de verdad EL ese esposo que le prometian mil voces secretas? ;Lo habia
puesto de esa forma en su camino una Providencia soberanamente bondadosa? ;Era
de verdad el hombre creado para ella, al que iba a consagrar su existencia? ;Eran
ambos esos dos seres predestinados cuyas mutuas ternuras tenian que unirse, que
mezclarse de forma indisoluble para engendrar EL AMOR?

Aun no notaba esos arrebatos tumultuosos de todo el ser, esos arrobos
enardecidos, esas hondas conmociones que, segun ella, constituian la pasién; no
obstante, le parecia que ya empezaba a amarlo, pues, a ratos, se sentia desfallecer al
pensar en él; y pensaba en €l continuamente. Su presencia le inmutaba el corazon; se
ruborizaba y palidecia cuando su mirada se encontraba con la del joven, y se
estremecia al escuchar su voz.

Aquella noche durmi6é muy poco.

Y, entonces, el turbador deseo de amar se fue apoderando de ella dia a dia. Se
preguntaba por sus sentimientos continuamente; y preguntaba también a las
margaritas, a las nubes, a las monedas que arrojaba al aire.

Asi estaban las cosas cuando su padre le dijo una noche:

—Ponte bien guapa mafiana por la mafana.

Jeanne pregunto:

—:Por qué, papa?

Y él contesto:

—Es un secreto.

Y cuando bajo al dia siguiente, tan lozana con su vestido claro, encontr6 la mesa
del salén repleta de cajas de caramelos; y, encima de una silla, un ramo de flores
gigantesco.

Entr6 en el patio un carruaje en el que podia leerse: «Lerat, pastelero. Fécamp.
Banquetes de boda»; y, de una trampilla de la parte trasera del carricoche, Ludivine
saco, con ayuda de un pinche, gran cantidad de cestas planas que despedian un grato
olor.
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Llego el vizconde de Lamare. Vestia un pantalon que se sujetaba y tensaba bajo
unas primorosas botas de charol que le permitian lucir la pequefiez del pie. De la
levita, larga y entallada, asomaban los encajes de la pechera; y una delgada corbata le
daba varias vueltas al cuello, obligandolo a llevar erguida la hermosa cabeza morena
que destacaba por su aristocratica elegancia. No parecia el mismo de los demas dias,
sino que tenia ese peculiar aspecto que un atuendo mas cuidado presta
repentinamente a los rostros mas familiares. Jeanne, asombrada, lo miraba como si no
lo hubiera visto nunca; lo encontraba caballero a mas no poder, gran sefior de la
cabeza a los pies.

El le sonrid, haciéndole una reverencia:

—Comadre, ;esta usted esta lista?

Jeanne balbuci6:

—Pero jesto a qué viene? ;Qué sucede?

—Ya lo sabras dentro de un rato —dijo el baron.

El tiro de caballos trajo la calesa. La baronesa bajo de su habitacién hecha un
brazo de mar, apoyada en Rosalie, que se altero tanto ante la elegancia del sefior De
Lamare que papaito dijo a media voz:

—OQiga, vizconde, me parece que es usted muy del gusto de nuestra criada.

Este se ruborizo hasta las orejas, hizo como que no habia oido y, tomando el gran
ramo de flores, se lo ofreci6 a Jeanne. Ella lo cogio, cada vez mas at6nita. Subieron
los cuatro al coche; y Ludivine, la cocinera, al traerle a la baronesa un tentempié
consistente en un caldo frio, le dijo:

—iLa verdad, sefiora, es que esto parece una boda!

Pusieron pie en tierra a la entrada de Yport y, segun iban cruzando el pueblo, los
marineros, luciendo ropa nueva con los dobleces marcados, salian de sus casas,
saludaban, le estrechaban la mano al bar6n y echaban a andar detras, como en
procesion.

El vizconde, dandole el brazo a Jeanne, caminaba con ella delante de todos.

Se detuvieron frente a la iglesia; sali6 de ella la gran cruz de plata, que llevaba
enhiesta un monaguillo tras el que caminaba otro rapaz, vestido de rojo y blanco,
llevando el recipiente del agua bendita con el hisopo dentro.

Iban luego tres ancianos chantres, uno de los cuales cojeaba; detras, el serpenton;
y cerraba la marcha el parroco sobre cuyo orondo y puntiagudo vientre se cruzaba la
estola dorada. Saludd con una sonrisa y un ademan de la cabeza; luego, entornando
los ojos y musitando una oracion, con el birrete calado hasta la nariz, caming tras las
sobrepellices de su estado mayor en direccion al mar.

En la playa, estaba esperando un gentio en torno a una barca nueva muy
emperifollada; largas cintas que revoloteaban a impulsos de la brisa engalanaban el
palo, la vela y el aparejo; y el nombre, JEANNE, se leia a popa en letras de oro.

El tio Lastique, patrén de aquel barco construido a expensas del barén, salié al
encuentro del cortejo. Todos los hombres se descubrieron al tiempo; y una fila de
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beatas, cuyas cabezas cubrian grandes capas negras que les caian por los hombros en
anchos pliegues, se arrodillaron en corro al aparecer la cruz.

El cura, entre los dos monaguillos, se acerc6 a uno de los extremos de la
embarcacion, mientras, en el otro, los tres chantres ancianos, mugrientos pese al
blanco atavio y con la barbilla erizada de pelos, desafinaban a grito herido en la
luminosa mafiana, muy serios y sin quitarle ojo al libro de canto llano.

Cada vez que se detenian para recobrar el aliento, el serpenton seguia bramando
solo; y al musico no se le veian los ojillos grises, hundidos en el bulto de las mejillas
henchidas de viento. Tanto se inflaba al soplar que incluso el pellejo de la frente y el
del cuello parecian despegarsele de la carne.

Era como si la mar, quieta y transparente, asistiese con recogimiento al bautizo de
aquella barquilla suya; unas olitas de un dedo de altura apenas si rompian, con
levisimo rumor de rastrillo, rascando los guijarros. Y las grandes gaviotas blancas
pasaban, con las alas desplegadas, trazando lineas curvas en el cielo azul; se alejaban
para regresar luego con arqueado vuelo y cruzar sobre el gentio arrodillado, como si
quisieran enterarse de qué estaba sucediendo.

CesO entonces el canto, tras un amén voceado durante cinco minutos; y el
sacerdote cacare0 con voz pastosa unas cuantas palabras en latin de las que sélo se
entendieron los sonoros finales.

Dio luego una vuelta en torno a la barca, rociandola con agua bendita; se coloco
después junto a una de las bordas y empezo a soltar oremus a media voz, de cara al
padrino y la madrina, cogidos de la mano e inmoviles.

El joven conservaba su cara seria de hombre guapo; pero la muchacha, sintiendo
que la ahogaba una repentina emocion, se sentia desfallecer, presa de tal temblor que
daba diente con diente. Como si de una alucinacion se tratara, el suefio que la rondaba
insistentemente desde hacia tiempo acababa de tomar, de subito, visos de realidad. Se
habia pronunciado la palabra «boda»; alli estaban un sacerdote echando bendiciones
y unos hombres con sobrepelliz salmodiando oraciones. ¢No era como si la
estuvieran casando?

¢Acaso le corrié por los dedos un escalofrio nervioso? ¢Acaso los pensamientos
que obsesionaban su corazon le fluyeron por las venas hasta alcanzar el corazéon del
hombre que tenia al lado? El caso es que, de pronto, Jeanne se dio cuenta de que €l le
estaba apretando la mano, flojito al principio, luego mas fuerte, cada vez mas fuerte,
como si se la fuera a romper. Y, sin descomponer el rostro, sin que nadie lo notara,
dijo, si, no fue una ilusion, dijo con mucha claridad:

—Ay, Jeanne, si usted quisiera, esto podria ser nuestro compromiso.

Ella agacho la cabeza con un ademan muy lento que quiza era un «si». Y unas
gotas del agua bendita que el sacerdote estaba rociando otra vez les salpicaron los
dedos.

Ya habia concluido la ceremonia. Las mujeres se iban poniendo de pie. El regreso
fue una desbandada. El crucifijo habia perdido toda dignidad entre las manos del
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monaguillo: iba a todo correr, penduleando a derecha e izquierda, o se inclinaba hacia
delante, a punto de caer de bruces. El sacerdote, que ya no rezaba, iba trotando detras
de él; los chantres y el musico del serpenton habian hecho mutis por una callejuela
para mudarse de ropa lo antes posible; y los marineros caminaban deprisa, en grupos.
Un mismo pensamiento, que les llenaba la cabeza de algo parecido al aroma de un
guiso, les hacia alargar el paso, les humedecia de saliva las bocas, les bajaba hasta lo
mas hondo del vientre y, alli, les hacia cantar las tripas.

Un suculento almuerzo los estaba aguardando en Los Chopos.

La larga mesa estaba dispuesta en el patio, bajo los manzanos. Sesenta personas
se sentaron a ella: marineros y labradores. La baronesa, en el centro, tenia a ambos
lados a los dos parrocos: el de Yport y el de Los Chopos. El barén, frente por frente,
estaba entre el alcalde y su mujer, una campesina flaca y vieja ya, que dirigia aca y
aculld innumerables y breves reverencias. La voluminosa cofia normanda le
enmarcaba el rostro largo y estrecho, en todo semejante a la cabeza de una gallina de
cresta blanca y ojillos redondos y siempre pasmados. Comia con bocados cortos y
muy seguidos, como si picotease el plato con la nariz.

Jeanne, sentada al lado del padrino, vagaba por un mundo de dicha. Ya no veia
nada, no se enteraba de nada; y callaba, con la cabeza aturdida de gozo.

Le pregunto al vizconde:

—¢Como se llama usted de nombre de pila?

Este respondio:

—Julien. ¢No lo sabia?

Pero ella no le contestd, y se quedo pensando: «jCuantas veces voy a repetir de
ahora en adelante ese nombre!».

Al concluir el almuerzo, dejaron el patio a los marineros y pasaron al otro lado de
la mansion. La baronesa se puso a hacer su ejercicio, apoyandose en el brazo del
baron y con la escolta de los dos sacerdotes. Jeanne y Julien llegaron hasta el
bosquecillo, se internaron por los enmarafiados senderos; y €l, de subito, le tomo las
manos:

—Digame si quiere ser mi mujer.

Jeanne agachd mas la cabeza; y alz6 la mirada hacia Julien, muy despacio,
cuando este balbucio:

—iContésteme, se lo ruego!

Y el joven ley0 la respuesta en sus o0jos.
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CAPITULO IV

Entré el bar6on una mafiana en el cuarto de Jeanne antes de que esta se levantase y
dijo, sentandose a los pies de la cama:

—El sefior vizconde de Lamare nos ha pedido tu mano.

A Jeanne le entraron ganas de taparse la cara con las sabanas.

Su padre afiadio:

—Hemos dejado pendiente la respuesta.

Jeanne jadeaba, ahogandose de emocién. Al cabo de un minuto, el bardn,
sonriente, afladio:

—No queriamos tomar ninguna decision sin hablarte antes del asunto. Tu madre y
yo no nos oponemos a esa boda, pero tampoco pretendemos embarcarte en ella.
Tienes mucha mas fortuna que él, aunque, cuando lo que esta en juego es la felicidad
de una vida, no hay que andar pensando en el dinero. No le queda familia, asi que, si
te casaras con él, ganariamos un hijo; mientras que, si te casases con otro, serias tu,
nuestra hija, la que se iria a casa de unos extrafios. El muchacho nos agrada. Y a ti...
;qué te parece?

Jeanne balbuci6, ruborizada hasta el nacimiento del pelo:

—Me parece bien, papa.

Y papaito, mirandola a los ojos y sin dejar de reirse, dijo a media voz:

—Algo asi me maliciaba yo, sefiorita.

Jeanne vivio hasta la tarde como en estado de embriaguez, sin saber lo que hacia,
cogiendo automaticamente unas cosas en vez de otras, con el mismo cansancio en las
piernas que si hubiera caminado mucho.

A eso de las seis, cuando estaba sentada con mamaita bajo el platano, se presento
el vizconde.

A Jeanne empez6 a latirle el corazon desordenadamente. El joven se acercaba sin
mostrar alteracion alguna. Cuando llegé a su lado, tom6 los dedos de la baronesa y
los beso; luego, llevandose esta vez a los labios la mano trémula de la muchacha, los
apoy6d con fuerza para depositar en ella un prolongado beso de ternura y
agradecimiento.

Y comenzo la radiante etapa del noviazgo. Charlaban a solas en los rincones del
salon, o al final del bosquecillo, sentados en los taludes de cara a la agreste landa. A
veces, caminaban por el paseo de mamaita: €l hablaba del porvenir; ella, con los ojos
bajos, iba mirando el polvoriento rastro del pie de la baronesa.

Ya zanjado el asunto, todos quisieron concluirlo lo antes posible; quedo, pues,
decidido que la ceremonia se celebraria seis semanas después, el 15 de agosto, y que
los recién casados saldrian inmediatamente de viaje de novios. Preguntaron a Jeanne
qué comarca queria visitar; y ella opté por Corcega porque alli, seguramente,
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disfrutarian de mas soledad que en las ciudades italianas.

Esperaban ambos el momento fijado para su union sin impaciencia excesiva, pero
arropados en una deliciosa ternura, que los arrastraba como una ola, saboreando el
exquisito encanto de las caricias minimas, de los apretones de manos, de las miradas
rebosantes de pasion y tan prolongadas que las almas parecian enredarse; y los
desasosegaba vagamente un inconcreto deseo de abrazos mas intimos.

Quedé decidido que no invitarian a nadie a la boda; sélo a la tia Lison, la hermana
de la baronesa, que vivia como sefiora de piso en un convento de Versalles.

Tras la muerte de su padre, la baronesa quiso que su hermana se quedase a vivir
con ella; pero la solterona, a la que obsesionaba la idea de que molestaba en todas
partes, de que no servia mas que de estorbo, se retiré a una de esas casas de religiosas
que admiten en calidad de huéspedes a personas melancdlicas que no tienen a nadie
en la vida.

De vez en cuando, pasaba un mes o dos con su familia.

Era una mujercita menuda que hablaba poco, se quedaba siempre en segundo
plano, sélo se presentaba a la hora de las comidas y volvia luego a su cuarto, en
donde estaba continuamente encerrada.

Tenia aspecto bondadoso y avejentado, aunque sélo contaba cuarenta y dos afios,
y una mirada dulce y triste; nadie la habia tenido nunca en cuenta en su familia. De
nifia, como no era ni guapa ni revoltosa, casi nunca se acordaba nadie de darle un
beso; y ella se quedaba en un rincén, quietecita y dulce. Mas adelante, la siguieron
dando de lado. De joven, nadie le hizo caso.

Era como una sombra o un objeto familiar, un mueble dotado de vida que todo el
mundo esta acostumbrado a ver a diario, pero del que nadie echa nunca cuenta.

Su hermana habia adquirido el habito, en la casa paterna, de considerarla un ser
fallido, insignificante por completo. Todos la trataban con una desahogada confianza
tras la que se ocultaba algo asi como una despectiva bondad. Se llamaba Lise y aquel
nombre pimpante y juvenil parecia azararla. Cuando vieron que no se casaba, que lo
mas probable era que no se casase nunca, empezaron a llamarla Lison. Al nacer
Jeanne, se convirtio en «la tia Lison», una pariente humilde, siempre muy aseada,
terriblemente timida incluso con su hermana y su cufiado, que la querian no obstante,
pero con un afecto impreciso compuesto de indiferente ternura, compasién
inconsciente y espontanea benevolencia.

A veces, cuando la baronesa hablaba de episodios de su pasada juventud, decia
para concretar una fecha:

—Eso fue cuando el ramalazo de Lison.

Nunca afiadia nadie ningun detalle; y aquel «ramalazo de Lison» seguia como
envuelto en una niebla.

Una noche, Lise, que a la sazon tenia veinte afios, se arrojo al agua sin que nadie
supiera el porqué. Nada en su vida ni en su comportamiento permitia prever esa
locura. La sacaron medio muerta; y sus padres, alzando con indignacion los brazos al
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cielo, en vez de indagar el misterioso motivo de aquella decision, se limitaron a
hablar de un «ramalazo», como si se refiriesen al accidente del caballo Cocd, que se
habia roto una pata poco antes en una zanja y al que no habia quedado mas remedio
que rematar.

Desde entonces, todos opinaron que Lise, que no iba a tardar en convertirse en
Lison, estaba un poco trastornada. El apacible desprecio que por ella sentian sus
parientes mas proximos fue calando poco a poco en el corazon de cuantos la
rodeaban. La propia Jeanne, de pequefia, con esa intuicion propia de los nifios, no le
hacia caso alguno, nunca subia a darle un beso a la cama, nunca entraba en su cuarto.
Rosalie, la doncella, que se encargaba de limpiarlo lo imprescindible, parecia ser la
Unica que sabia donde estaba.

Cuando la tia Lison bajaba a almorzar y entraba en el comedor, la «nifia» se le
acercaba, por costumbre, para que le diera un beso en la frente. Y nada mas.

Si alguien queria decirle algo, mandaban a un criado a buscarla; y, si no hacia
acto de presencia, nunca se ocupaban de ella, nunca se acordaban de ella, a nadie se
le habria ocurrido nunca preocuparse, comentar: «Anda, si no he visto a Lison en
toda la mafana».

No ocupaba sitio. Era de esos seres a los que ni sus parientes mas proximos llegan
a conocer, que quedan siempre como sin explorar y cuya muerte no produce ni un
hueco ni un vacio en las casas; uno de esos seres que no saben introducirse ni en la
existencia, ni en las costumbres, ni en el carifio de los que viven a su vera.

Cuando alguien decia: «la tia Lison», estas tres palabras no despertaban, por asi
decirlo, afecto alguno en el pensamiento de nadie. Era como decir «la cafetera» o «el
azucarero.

Caminaba siempre con pasitos apresurados y silenciosos; nunca hacia ruido,
nunca tropezaba con nada, parecia infundir a los objetos la propiedad de no emitir
sonido alguno. Manejaba con tanta levedad y delicadeza cuanto tocaba como si sus
manos fueran de algo semejante al algodon.

Lleg6 a mediados de julio, trastornada al pensar en aquella boda. Traia mil
regalos que, por ser suyos, pasaron casi inadvertidos.

Al dia siguiente de su llegada, ya nadie se fijaba en su presencia.

Pero en su fuero interno iba fermentando una extraordinaria emociéon y no
apartaba la vista de los novios. Se ocupé del trusé con singular energia, con febril
dedicacion, trabajando como una simple costurera, en su cuarto, al que nadie iba a
visitarla.

Acudia a cada momento a ensefiar a la baronesa unos pafiuelos que habia
ribeteado con sus propias manos, unas toallas cuyas iniciales habia bordado,
preguntandole: «;Te parece bien, Adelaide?». Y mamaita, al tiempo que examinaba
desganadamente la prenda, le contestaba: «No trabajes tanto, Lison, mujer».

Un atardecer de finales del mes, tras un dia bochornoso, sali6 la luna en una de
esas noches claras y tibias que turban, enternecen, exaltan, parecen despertar toda la
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secreta poesia del alma. El suave halito de la campifia penetraba en el apacible sal6n.
La baronesa y su marido jugaban sin mucho entusiasmo a las cartas bajo la luz
redonda que la pantalla de la lampara proyectaba sobre la mesa; la tia Lison tejia,
sentada entre ambos; y los dos jovenes, acodados en la ventana abierta, contemplaban
el jardin inundado de claridad.

El tilo y el platano esparcian su sombra por el prado de césped, que se extendia
luego, palido y reluciente, hasta la negrura del bosquecillo.

Invenciblemente atraida por el tierno encanto de aquella noche, por la luz
vaporosa que iluminaba los arboles y los macizos, Jeanne se volvio hacia sus padres:

—Papaito, vamos a pasear un poco por el césped, delante de la casa.

El barén dijo, sin distraerse del juego:

—Muy bien, hijos.

Y siguid con la partida.

Salieron los dos y se pusieron a recorrer despacio el gran prado de césped hasta el
bosquecillo del fondo.

Se iba haciendo tarde, pero no pensaban en regresar.

La baronesa, cansada, quiso subir a su cuarto.

—Hay que llamar a la parejita —dijo.

El bar6n abarco de una ojeada el ancho jardin luminoso en el que las dos sombras
vagaban despacio.

—Déjalos, mujer —repuso—, ise esta tan bien ahi fuera! Lison se quedara a
esperarlos. ¢ Verdad, Lison?

La solterona alzo la mirada y contestd con su voz timida:

—~Claro que si.

Papaito puso en pie a la baronesa y, tan cansado como su mujer del calor del dia,
dijo:

—Yo también me voy a la cama.

Y salieron juntos. Entonces fue la tia Lison quien se levantd y, dejando en el
brazo de la butaca la labor empezada, la lana y la larga aguja, se acerco a la ventana,
se acodo en ella y contempl6 la deliciosa noche.

Los novios paseaban sin fin por el césped, yendo del bosquecillo a la escalinata,
de la escalinata al bosquecillo. Fuertemente asidos de la mano, ya no hablaban, como
si estuviesen fuera de si, fundidos por completo con la poesia perceptible que subia
desde la tierra.

Jeanne diviso de subito en el marco de la ventana la silueta de la solterona, que se
recortaba contra la luz de la lampara.

—iAnda! —dijo—. La tia Lison nos esta mirando.

El vizconde alzé la cabeza y respondid, con esa voz indiferente que habla sin
pensar en lo que dice:

—Si, nos esta mirando.

Y siguieron sofiando, caminando despacio, amandose.
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Pero el rocio iba cubriendo la hierba y, con aquel frescor, les dio un leve
escalofrio.

—Vamos a volver —dijo Jeanne.

Y regresaron.

Cuando entraron en el salon, la tia Lison se habia puesto a tejer de nuevo.
Agachaba la frente hacia la labor y los flacos dedos le temblaban un poco, como los
tuviera muy cansados.

Jeanne se le acerco:

—T1ia, ya nos vamos a dormir.

La solterona la mir6; tenia los ojos encarnados, como si hubiera estado llorando.
Los enamorados no se percataron de ello; pero el joven se fijé6 de pronto en que los
finos zapatos de Jeanne estaban empapados. Muy preocupado, le pregunté con
ternura:

—¢No tienen frio esos piececitos queridos?

Y, de repente, estremeci6 los dedos de la tia un temblor tan fuerte que se le escapd
la labor; el ovillo de lana se alejo rodando por el entarimado. Y, ocultando
repentinamente la cara en las manos, se puso a llorar con hondos sollozos convulsos.

Los novios la miraban, atonitos, inmoviles. Jeanne se arrodillo ante ella de pronto
y le aparto los brazos, trastornada, diciendo una y otra vez:

—Pero ;qué te pasa? ;Qué te pasa, tia Lison?

Entonces, la pobre mujer respondid, balbuciente, con voz llena de lagrimas y el
cuerpo crispado de pena:

—Es que te ha preguntado... ¢no tienen frio esos... esos... esos piececitos
queridos? A mi... nunca me ha dicho nadie nada asi... nunca... nunca...

Jeanne, aunque sorprendida y compadecida, tuvo que contener la risa al pensar en
que un galan pudiera decirle ternezas a la tia Lison; y el vizconde se habia vuelto de
espaldas para disimular su regocijo.

Pero la tia se levantd de pronto, dejando el ovillo en el suelo y la labor en la
butaca, y echd a correr, sin luz, por la escalera oscura, buscando su cuarto a tientas.

Los dos jovenes, al quedarse a solas, se miraron divertidos y enternecidos. Jeanne
dijo a media voz:

—iPobre tia!

Julien afadio:

—iDebe de andar un poco trastornada esta noche!

Seguian cogidos de las manos, sin decidirse a separarse; y despacio, muy
despacio, se dieron su primer beso delante del asiento vacio del que acababa de
levantarse la tia Lison.

Al dia siguiente, no se acordaban ya casi de las lagrimas de la solterona.

Jeanne pasO las dos semanas anteriores a la boda con bastante paz y sosiego,
como agotada de tantas y tan dulces emociones.

Tampoco tuvo tiempo de pensar en nada durante la mafiana del dia decisivo. Sélo
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notaba una intensa sensacion de vacio en todo el cuerpo, como si la carne, la sangre,
los huesos se le hubieran derretido bajo la piel; y notaba, al tocar las cosas, que le
temblaban mucho los dedos.

No volvio a ser duefia de si hasta que se vio en el coro de la iglesia, durante la
ceremonia.

jCasada! jAsi que estaba casada! Los hechos, los gestos, los acontecimientos que
habian ido sucediéndose desde el alba se le antojaban un suefio, un auténtico suefio.
Hay momentos en que todo cuanto nos rodea parece trastocado; hasta los ademanes
tienen un nuevo significado; hasta las horas no parecen ya ocupar su sitio habitual.

Se notaba aturdida y, ante todo, asombrada. La vispera ain no habia cambiado
nada en su existencia; sencillamente, la esperanza constante de su vida estaba cada
vez mas proxima, hasta volverse casi palpable. Se habia dormido siendo una
muchacha; ahora era ya una mujer.

Asl que habia cruzado aquella barrera tras la que aparentemente se ocultaba el
porvenir, con todas sus alegrias, sus dichas sofiadas. Le parecia que tenia delante algo
asi como una puerta abierta; iba a adentrarse en lo Esperado.

Estaba concluyendo la ceremonia. Entraron en la sacristia casi desierta, pues no
habian invitado a nadie. Luego, volvieron a salir.

Cuando aparecieron en la puerta de la iglesia, un formidable estruendo sobresaltd
a la novia e hizo soltar un fuerte chillido a la baronesa: eran los labriegos, que
disparaban una salva de tiros de escopeta. Y las detonaciones siguieron hasta llegar a
Los Chopos.

Alli estaba servida una colacién para la familia, el parroco de la casa solariega, el
de Yport, el novio y los testigos, elegidos entre los campesinos mas ricos de la
comarca.

Dieron todos luego una vuelta por el jardin en lo que llegaba la hora de cenar. El
baron, la baronesa, la tia Lison, el alcalde y el padre Picot iban y venian por el paseo
de mamaita; y mientras, en el paseo de enfrente, el otro sacerdote leia el breviario
caminando a zancadas.

Oian como, al otro lado de la casona, se divertian ruidosamente los labriegos, que
bebian sidra bajo los manzanos. Todos los habitantes de la region, con los trajes de
los domingos, llenaban el patio, por donde se andaban persiguiendo los mozalbetes y
las muchachas.

Jeanne y Julien cruzaron el bosquecillo; subieron luego por el talud y, callados
ambos, se pusieron a contemplar la mar. El tiempo era algo fresco aunque estaban a
mediados de agosto; soplaba el viento del norte y un sol radiante brillaba con
descarnada luz en el cielo completamente azul.

Los jévenes cruzaron la landa, buscando un refugio, y giraron a la derecha para
dirigirse al valle ondulante y boscoso que baja hacia Yport. Nada mas entrar en el
sotobosque quedaron resguardados de las rafagas de viento; y salieron del camino
para tirar por un estrecho sendero que se internaba bajo el follaje. Apenas si podian
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caminar de frente; noté Jeanne entonces un brazo que se insinuaba despacio en torno
a su cintura.

No decia nada, perdido el resuello, con el corazon latiéndole desacompasado y la
respiracion entrecortada. Algunas ramas bajas les acariciaban el pelo; con frecuencia,
se agachaban para poder pasar. Corté una hoja, encima de la cual, acurrucadas,
semejantes a dos fragiles conchas rojas, vio dos vaquitas de San Antonio.

Dijo entonces, candorosa y algo mas tranquila:

—iAnda! Una pareja.

Los labios de Julien le rozaron la oreja:

—Esta noche, sera mi mujer.

Aunque Jeanne habia aprendido muchas cosas durante su vida en el campo, alin
no veia del amor sino su poesia. Se sintid, pues, sorprendida. ¢Su mujer? ;Es que
acaso no lo era ya?

Julien empez6 a darle entonces unos besos pequefios y rapidos en la sien y en ese
punto del cuello en que se rizaban los primeros mechones de pelo. Jeanne,
sobrecogida con todos y cada uno de esos besos de hombre a los que no estaba
acostumbrada, inclinaba instintivamente la cabeza en direccion contraria para escapar
a unas caricias que, no obstante, la llenaban de arrobo.

Pero se hallaron, de pronto, en las lindes del bosque. Jeanne se detuvo, confusa
por haberse alejado tanto. ;Qué iban a pensar de ellos?

—Vamos a volver ya —dijo.

Julien apart6 el brazo con que le rodeaba la cintura y, al volverse a un tiempo, se
encontraron frente a frente, tan cerca que sintieron en el rostro los respectivos
alientos; y se miraron. Se miraron con una de esas miradas fijas, agudas, penetrantes
en que dos almas creen fundirse. Se buscaron en lo hondo de los ojos del otro, detras
de los ojos del otro, en esa incognita impenetrabilidad del ser; se sondearon con una
muda y obstinada interrogacion. ;Qué iban a ser €l para ella y ella para é1? ; Como iba
a ser aquella vida conjunta que estaba empezando? ;Qué alegrias, qué dichas o qué
desilusiones tenian en reserva para darselas mutuamente durante el prolongado e
indisoluble mano a mano del matrimonio? Y a los dos les pareci6 que no se habian
visto nunca.

Y, de subito, Julien apoyé ambas manos en los hombros de su mujer y, con toda la
boca, le espetd un beso profundo; nunca habia recibido ella otro asi. Fue un beso que
se le meti6 por las venas y la médula; y sinti6 una sacudida tan fuerte y misteriosa
que apartd, despavorida, a Julien con ambos brazos y estuvo a punto de caer de
espaldas.

—Vayamonos, vayamonos —balbucia.

F1 no repuso nada, pero le tomé las manos y ya no se las solto.

No cruzaron palabra hasta llegar a la casa. El resto de la tarde se hizo muy largo.

Se sentaron a la mesa al caer la noche.

La cena fue sencilla y bastante breve, en contra de lo que suele suceder en
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Normandia. Algo semejante a una tirantez parecia entorpecer a los comensales. Solo
los dos sacerdotes, el alcalde y los cuatro granjeros invitados hicieron gala, hasta
cierto punto, de esa grosera jovialidad sin la que no se concibe una boda.

La risa parecia difunta, una frase del alcalde la resucit6. Eran alrededor de las
nueve; iban a servir el café. Fuera, bajo los manzanos del patio delantero, estaba
empezando el baile campesino. Por la ventana abierta se veia la fiesta entera. Unos
farolillos colgados de las ramas ponian en las hojas tonos de cardenillo. Los patanes y
las rusticas brincaban en corro, vociferando una melodia barbara que acompafiaban
los apagados sonidos de dos violines y un clarinete; los musicos que los tocaban
estaban subidos en una mesa grande de cocina que hacia las veces de tarima. Las
tumultuosas voces de los labriegos cubrian a veces por completo con su canto el de
los instrumentos; y aquel hilillo de musica que hacian jirones los gritos desenfrenados
parecia bajar del cielo en retazos, en trozos menudos que constasen de unas pocas
notas dispersas.

Dos grandes barriles rodeados de antorchas encendidas daban de beber al gentio.
Dos sirvientas enjuagaban sin tregua los vasos y las tazas en una tina para colocarlos,
chorreando agua aun, bajo los grifos de los que corria el rojo y delgado chorro del
vino o el dorado de la sidra pura. Y los danzarines sedientos, los viejos apacibles, las
muchachas sudorosas se agolpaban, estiraban los brazos para hacerse también con un
recipiente cualquiera y echarse al coleto, inclinando hacia atras la cabeza, copiosos
tragos del brebaje preferido.

Habia encima de una mesa pan, mantequilla, queso y salchichas. Todos acudian a
tomar un bocado de vez en cuando; y aquella fiesta sana y violenta, que transcurria
bajo un techado de hojas iluminadas, inspiraba a los taciturnos comensales del
comedor un deseo de bailar también, de beber del vientre de los grandes toneles
comiendo rebanadas de pan con mantequilla y un diente de ajo crudo.

El alcalde, que llevaba el compas con el cuchillo, exclamo:

—iMecachis, y qué jolgorio! Si esto parece, como suele decirse, las bodas del
Gafan.

Corri6 un temblor de risas ahogadas. Pero el padre Picot, enemigo natural del
poder civil, replico:

—Querra usted decir de Cana.

El otro no acept6 la leccion:

—No, sefior cura, yo me entiendo; y si digo Gafan, es que quiero decir Gafan.

Todos se levantaron y pasaron al salén. Fueron luego a confraternizar un rato con
los festejos plebeyos. Y, a continuacion, los invitados se retiraron.

Parecia como si el baron y la baronesa discutieran en voz baja. Ella, con el
resuello mas perdido que de costumbre, se negaba, al parecer, a hacer lo que le pedia
su marido y acabo por decir casi a voces:

—No, amigo mio, no puedo; no sabria por donde empezar ni qué decir.

Papaito se apart0 entonces de ella con brusquedad y se acerco a Jeanne:
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—¢Te importa venir a dar una vuelta conmigo, chiquilla?

Ella, muy turbada, respondio:

—Lo que ta digas, papa.

Y salieron juntos.

En cuanto cruzaron la puerta de la fachada que daba al mar, los envolvié un
vientecillo seco. Uno de esos vientos frios de verano que huelen ya a otofio.

Unas nubes pasaban al galope por el cielo, velando las estrellas para descubrirlas
luego.

El baron estrechaba el brazo a su hija, oprimiéndole la mano con ternura.
Caminaron unos minutos. El padre parecia indeciso, violento. Al fin se decidio.

—Monina, voy a cumplir con un cometido dificil que en realidad le
corresponderia a tu madre. Pero como se niega en redondo, no me queda mas
remedio que ocupar su puesto. No sé de qué cosas de la vida estas enterada. Hay
misterios que ocultamos cuidadosamente a los hijos, a las hijas sobre todo, pues una
joven debe permanecer pura de espiritu, irreprochablemente pura hasta que llegue la
hora de entregarsela al hombre que ha de tomar a su cargo la tarea de hacerla dichosa.
A €l es a quien corresponde alzar ese velo tras el que se recata el dulce secreto de la
vida. Mas las muchachas, ajenas a cualquier sospecha previa, suelen rebelarse con
frecuencia ante la realidad un tanto brutal que se esconde tras los ensuefios. Heridas
en el alma, heridas incluso en el cuerpo, niegan al esposo lo que la ley, la ley de los
hombres y la ley natural, le reconocen como un derecho absoluto. No puedo decirte
mas, querida mia; pero que no se te olvide que perteneces por completo a tu marido.

¢Qué sabia Jeanne con exactitud? ;Qué adivinaba? Habia empezado a temblar y
la oprimia una melancolia agobiante y dolorosa como un presentimiento.

Regresaron a la casa. Una sorpresa los hizo detenerse en el umbral del salén. La
baronesa sollozaba sobre el pecho de Julien. Era como si aquellos sollozos, unos
sollozos muy sonoros que parecia impulsar el fuelle de una fragua, le brotasen al
tiempo de la nariz, de la boca y de los ojos; y el joven, apurado, torpe, sostenia a
aquella mujer obesa que se le habia echado en los brazos para pedirle que cuidase
bien a su hija querida, a su nifia preciosa, a su chiquilla adorada.

El barén se abalanzo hacia ellos:

—Nada de escenas, nada de enternecimientos, por favor.

Y, tomando a su cargo a su mujer, la sent6 en una butaca en tanto que ella se
secaba el rostro. Luego, se volvio hacia Jeanne:

—Anda, pequefia, dale un beso ahora mismo a tu madre y vete a acostar.

Jeanne, a punto de llorar también, bes6 a toda prisa a sus padres y se fue
corriendo.

La tia Lison se habia retirado ya a su cuarto. El baron y su mujer quedaron a solas
con Julien. Y los tres estaban tan violentos que a ninguno de los dos hombres, de pie,
con traje de etiqueta y la mirada perdida, ni a la baronesa, desplomada en el asiento y
con algunos sollozos atravesados aun en la garganta, se les ocurria nada que decir. La
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tirantez se hizo tan intolerable que el baron empezé a hablar del viaje que los dos
jovenes iban a emprender pasados unos dias.

Jeanne, en su cuarto, dejaba que la desnudase Rosalie, que lloraba como una
fuente. Le erraban las manos al azar, sin dar con los cordones ni con las horquillas, y
parecia, por cierto, mucho mas turbada que su sefiora. Pero Jeanne no se fijaba en las
lagrimas de su doncella; le parecia que habia penetrado en otro mundo, que habia
llegado a otra tierra, separada de cuanto habia conocido, de cuanto habia amado.
Todo, en su existencia y en su pensamiento, le parecia trastocado; e incluso se le
ocurrio esta extrafia idea: jqueria acaso a su marido? De pronto lo veia como un
extrafio al que casi no conocia. Tres meses atras, ni siquiera sabia de su existencia. Y
ahora era su mujer. ;Por qué habia sucedido todo aquello? ;Por qué haber caido tan
pronto en el matrimonio, igual que en un agujero que se abre bajo los pasos?

Vestida ya para la noche, se meti6 en la cama. Y las sabanas frescas le dieron un
escalofrio y acrecentaron esa sensaciéon de soledad, de tristeza que llevaba dos horas
pesandole en el alma.

Rosalie sali6é a toda prisa, sin dejar de sollozar; y Jeanne esperd. Espero ansiosa,
con el corazén crispado, ese no sé qué que ella intuia y su padre le habia anunciado
con palabras confusas, la revelacién misteriosa de esos hechos en los que reside el
gran secreto del amor.

No oy0 pasos en la escalera, pero llamaron a su puerta con tres leves golpes. Tuvo
un tremendo sobresalto y no contestd. Volvieron a llamar, luego la cerradura chirrio.
Jeanne meti6 la cabeza debajo de las mantas, como si un ladron se hubiera colado en
su cuarto. Unas botinas crujieron suavemente por el entarimado, y, de pronto, alguien
rozo6 la cama.

Tuvo un estremecimiento nervioso y solté un gritito; asomo la cabeza y vio a
Julien de pie ante ella y mirandola sonriente.

—iAy, qué susto me ha dado! —dijo.

El respondié:

—:Es que no me esperaba?

Jeanne no contesto. Julien iba vestido de punta en blanco, con su cara seria de
joven guapo. Y a ella le dio una tremenda vergiienza verse en la cama en presencia de
un hombre tan correcto.

No sabian ni qué decir ni qué hacer, ni siquiera se atrevian a mirarse en aquella
hora grave y decisiva de la que depende la intima dicha de toda la existencia.

Quiza Julien sentia de forma imprecisa cuan peligrosa era esa batalla, y qué ductil
dominio de uno mismo, qué astuta ternura se precisan para no herir ninguno de los
sutiles pudores, de las infinitas delicadezas de un alma virginal y nutrida de ensuefios.

Entonces, muy despacio, le tomo a Jeanne la mano, se la beso y, arrodillandose al
lado de la cama como ante un altar, le susurré con una voz tan tenue como el aliento:

—¢Querra usted amarme?

Jeanne, tranquilizada de subito, alzo de la almohada la cabeza velada por nubes
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de encaje y sonrio:

—Si ya le amo, amigo mio.

El se llevé a la boca los finos y menudos dedos de su mujer y, con la voz alterada
por esa mordaza de carne, pregunto:

—¢Quiere darme pruebas de ese amor?

Jeanne respondio, turbada de nuevo, sin entender bien qué estaba diciendo, pero
acordandose de las palabras de su padre:

—Suya soy, amigo mio.

Julien le cubri6 la mufieca de besos himedos e, incorporandose despacio, se fue
acercando al rostro de su mujer, que esta empezaba a taparse de nuevo.

De pronto, cruzando un brazo sobre la cama, estrech6 a Jeanne por encima de las
sabanas, mientras que, deslizando el otro brazo bajo la almohada, la alzaba,
incorporandole la cabeza. Y, en voz baja, muy baja, le pregunto:

—FEntonces ¢querra hacerme un sitito a su lado?

Jeanne sintié miedo, un miedo instintivo, y balbucio:

—iAy, todavia no, por favor!

Julien pareci6é chasqueado, un poco ofendido; y afiadio, sin dejar el acento
suplicante, pero con brusquedad algo mayor:

—¢Por qué andar con esperas si al final acabaremos por ahi?

A ella le doli6 la frase; pero, sumisa y resignada, dijo por segunda vez:

—Suya soy, amigo mio.

El se meti6 entonces a toda prisa en el cuarto de aseo; y Jeanne oia con toda
claridad como se movia, el roce de la ropa mientras se desnudaba, el ruido de unas
monedas en el bolsillo, la sucesiva caida de las botinas.

Y, de subito, Julien cruzé velozmente el cuarto, en calzoncillos y con los
calcetines puestos, para ir a dejar el reloj en la repisa de la chimenea. Luego, regresé
a la carrera a la estrecha dependencia contigua, anduvo aun un rato trasteando en ella,
y Jeanne se volvio rapidamente de espaldas y cerro los ojos cuando se dio cuenta de
que ya se acercaba a la cama.

Dio un brinco como si fuera a saltar al suelo cuando resbal6 contra su pierna otra
pierna fria y velluda; y, con el rostro entre las manos, despavorida, a punto de gritar
de miedo y de azaramiento, se acurruco en un extremo de la cama.

Julien la tomo en el acto en sus brazos, aunque ella le daba la espalda; y le besaba
con voracidad la nuca, los encajes flotantes del tocado de noche y el cuello bordado
del camison.

Jeanne estaba inmovil, tiesa, presa de una terrible ansiedad, sintiendo que una
mano recia le buscaba el pecho, que ella ocultaba entre los codos. Jadeaba,
trastornada por el contacto brutal; lo que mas deseaba era escapar, correr por toda la
casa, encerrarse en algun lugar, lejos de aquel hombre.

Fl se habia quedado quieto. Jeanne notaba su calor en la espalda. Se calmé
entonces su espanto y se le ocurrio de repente que le bastaria con volverse para poder
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besarlo.

Julien pareci6 impacientarse a la postre y dijo con voz triste:

—¢Asli que no quiere ser mi mujercita?

Ella pregunt6 a media voz, entre los dedos:

—¢Es que no lo soy ya?

Y Julien contest6 con un matiz malhumorado en la voz:

—Pues claro que no, querida Jeanne, no se burle de mi.

Not6 ella que se enternecia ante el tono descontento de la voz; se volvio de
subito, de cara a él, para pedirle perdon.

Julien se apoderé de ella, estrechandola por la cintura con rabia, como hambriento
de su cuerpo; y le recorria con rapidos besos, con besos mordientes, con besos
desatinados, el rostro entero y la parte de arriba de los pechos, aturdiéndola a caricias.
Jeanne habia abierto las manos y permanecia inerte bajo aquellos esfuerzos, no
sabiendo ya qué hacia ella, qué hacia él, con el pensamiento tan alterado que no
conseguia entender nada. Pero, de subito, la desgarré un dolor agudo; y rompio en
quejas, retorciéndose entre los brazos del hombre, mientras este la poseia sin
miramientos.

¢Qué sucedio luego? Jeanne casi no conseguia recordarlo, pues habia perdido la
cabeza: tuvo solo la impresion de que Julien le ponia en los labios una granizada de
besos breves y agradecidos.

Luego debid de hablarle, y ella debi6 de responderle. Luego hizo €l otros intentos,
que Jeanne rechazé con espanto; y, mientras luchaba, tropezo, en el pecho de Julien,
con el mismo vello espeso que ya habia sentido contra la pierna. Y se eché hacia atras
de puro sobrecogimiento.

El, cansado al fin del fracaso de sus pretensiones, se quedé quieto, echado de
espaldas.

Jeanne se puso a reflexionar entonces: la desesperaban hasta lo mas hondo del
alma la desilusionada pérdida de una embriaguez sofiada, tan diferente de aquello, la
ruina de una cara esperanza, el pinchazo del globo de la felicidad; y se dijo: «jAsi que
es a esto a lo que él llama ser su mujer! jAsi que es a esto! jAsi que es a esto!».

Asi estuvo mucho rato, desconsolada, dejando vagar los ojos por los tapices de la
pared, por la antigua leyenda de amor que rodeaba su cuarto.

Pero, como Julien ni decia nada ni se movia, volvio despacio los ojos hacia €l y se
dio cuenta de que estaba dormido. jDormido con la boca entreabierta y el rostro
sereno! jDormido!

No podia creerlo; estaba indignada, la ofendia mas aquel suefio que la anterior
brutalidad; sentia que la trataba como a una cualquiera. (Como podia dormir en
semejante noche? ;Asi que lo que habia sucedido entre ellos no era para €l nada del
otro mundo? jAy, habria preferido mil veces que la golpease, que volviera a
violentarla, que la mortificase con odiosas caricias hasta dejarla desmayada!

Estuvo un rato sin moverse, apoyada en un codo, inclinada sobre Julien,
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escuchando el leve halito que le salia de los labios y tomaba, a ratos, apariencia de
ronquido.

Lleg6 el dia, mortecino al principio, claro después, luego rosa, y luego
resplandeciente. Julien abri6 los ojos, bostezo, se desperezo, mir6 a su mujer, sonrié y
pregunto:

—¢Has dormido bien, querida mia?

Jeanne se dio cuenta de que ahora la tuteaba y respondio, atonita:

Muy bien. ;Y usted?

El dijo:

—iHuy, yo de maravilla!

Volviéndose hacia ella, le dio un beso y empezé luego a charlar tranquilamente,
explicandole por lo menudo proyectos de vida y propositos de ahorro. Y esa palabra,
que volvi6 varias veces en la conversacién, asombraba a Jeanne. Lo escuchaba sin
entender bien lo que le decia; lo miraba; mil ideas le cruzaban raudas por el
pensamiento, rozandolo apenas.

Dieron las ocho.

—Hay que levantarse —dijo Julien—. Hariamos el ridiculo si nos quedasemos en
la cama.

Y fue el primero en hacerlo. Después de haberse aseado, ayudé con gentileza a su
mujer en todos los menudos detalles del aseo de ella y no consintié en que llamase a
Rosalie.

Antes de salir del cuarto, la detuvo:

—Sabes, ya podemos tutearnos cuando estemos solos. Aunque delante de tus
padres vale mas que esperemos un poco. Sera lo mas natural cuando volvamos del
viaje de novios.

Jeanne no se presenté hasta la hora del almuerzo. Y el dia transcurri6 como
siempre, como si no hubiera sucedido nada nuevo. Habia otro hombre en la casa, y
nada mas.
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CAPITULO V

Cuatro dias después llego la berlina que los iba a conducir a Marsella.

Tras la angustia de la primera noche, Jeanne se habia acostumbrado al contacto de
Julien, a sus besos, a sus caricias tiernas, aunque no habia menguado la repugnancia
que le inspiraban sus relaciones mas intimas.

Lo encontraba guapo, lo queria; se sentia de nuevo dichosa y alegre.

Los adioses fueron breves y no hubo en ellos tristeza. S6lo la baronesa parecia
emocionada; cuando estaba a punto de partir el carruaje, le puso a su hija en la mano
una bolsa grande y pesada como el plomo:

—Para tus gastillos de recién casada —le dijo.

Jeanne se la metio en el bolsillo; y los caballos echaron a andar.

Al caer la tarde, le dijo Julien:

—¢Cuanto te dio tu madre en esa bolsa?

Jeanne no se acordaba ya de ella y se la vacio en las rodillas. De la bolsa fluyé un
chorro de oro: dos mil francos. La joven palmote6:

—Voy a hacer locuras con esto.

Y volvio a guardar el dinero.

Tras ocho dias de viaje, llegaron a Marsella en medio de un terrible bochorno.

Y, al dia siguiente, el Rey Luis, un paquebote pequefio, que iba a Napoles pasando
por Ajaccio, zarp6 rumbo a Corcega con ellos a bordo.

jCorcega! iEl impenetrable monte bajo! jLos bandidos! jLas montafias! jLa patria
de Napoleon! A Jeanne se le antojaba que estaba saliendo de la realidad para entrar,
despierta, en un suefio.

En cubierta, hombro con hombro, miraban pasar los acantilados de Provenza. La
mar, inmovil, de un azul rabioso, parecia coagulada, endurecida en la ardorosa luz
que bajaba desde el cielo, dilatindose bajo la infinitud de un cielo tan azul que
resultaba casi excesivo.

Jeanne dijo:

—¢Te acuerdas de aquel paseo en la barca del tio Lastique?

Julien, en vez de responderle, le dio un brusco y rapido beso en la oreja.

Las ruedas del vapor batian el agua, turbando su profundo suefio; y, a popa, un
largo rastro de espuma, un ancho surco palido en el que las aguas agitadas
burbujeaban como el champafia, prolongaba, hasta que los ojos la perdian de vista, la
estela recta del navio.

De pronto, a proa, a muy pocas brazas de distancia, brincé fuera del agua un pez
gigantesco, un delfin, que volvio luego a sumergirse de cabeza y desaparecid. Jeanne,
sobrecogida, se atemorizd, solt6 un grito y se refugio en el pecho de Julien. Luego, se
echd a reir de aquel susto y empez6 a mirar con ansioso interés, por si el animal
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aparecia de nuevo. Al cabo de unos segundos, volvio a saltar, como un enorme
juguete de cuerda. Cay6 de nuevo al agua y sali6 de ella una vez mas; luego hubo
dos, luego tres, luego seis, y todos parecian dar cabriolas en torno al torpe barco para
escoltar a su monstruoso hermano, al pez de madera con aletas de hierro. Pasaban por
la izquierda, regresaban al costado derecho del navio; y, ora todos juntos, ora
turnandose, como en un juego, se elevaban por el aire, en alegre persecucion, con un
salto grande que describia una curva; luego, en fila, volvian a desaparecer bajo el
agua.

Jeanne batia palmas y se estremecia con embelesado sobresalto cada vez que
aparecian los gigantescos y flexibles nadadores. Le brincaba el corazén como si fuera
uno de ellos, con un desmedido e infantil regocijo.

De subito, desaparecieron. Los divisaron una vez mas, muy lejos, en mar abierta;
luego, no volvieron a verlos ya; y, por unos momentos, su marcha apeno a Jeanne.

Caia la tarde, una tarde apacible, radiante, rebosante de claridad, de paz dichosa.
Ni un temblor en el aire o en el agua: y aquel ilimitado reposo de la mar y el cielo se
contagiaba a las almas, embotadas, por las que tampoco cruzaba estremecimiento
alguno.

El ancho disco del sol se hundia despacio, en lontananza, alla por donde estaba la
invisible Africa, Africa, la térrida comarca cuyos ardores parecian notarse ya; pero
algo asi como una caricia fresca, que no era, no obstante, ni tan siquiera un amago de
brisa, rozo los rostros al desaparecer el astro.

No quisieron meterse en el camarote, en donde se notaban todos los fétidos olores
de los paquebotes; y se tendieron ambos en cubierta, costado con costado, envueltos
en sus abrigos. Julien se durmi6 enseguida, pero Jeanne seguia con los ojos abiertos,
nerviosa ante lo desconocido de aquel viaje. El ruido monotono de las ruedas la
acunaba; y contemplaba, alla arriba, en el cielo puro del Sur, las legiones de estrellas,
tan claras, de luz aguda, centelleante, humeda en apariencia.

Ya amanecia casi cuando dio una cabezada. La despert6 un ruido de voces. Unos
marineros cantaban mientras limpiaban el barco. Jeanne zarande6 a su marido, que
dormia muy quieto, y se levantaron los dos.

Jeanne paladeaba con exaltacion el sabor de la bruma salada que se le metia
dentro hasta llegarle a la punta de los dedos. En derredor, s6lo habia mar. No
obstante, a proa, un bulto gris, aun borroso en la luz del alba incipiente, algo asi como
un cumulo de nubes muy curiosas, puntiagudas, con dientes de sierra, parecia posado
en las aguas.

El bulto fue haciéndose mas concreto; las formas se recortaron con mayor
precision contra el cielo cada vez mas claro; apareci6 una prolongada linea de
montafias insolitas, con cuernos: era Cércega, envuelta en una suerte de liviano velo.

Y el sol se alzo tras ella, subrayando con sombras negras todos los salientes de las
crestas; luego ardieron todas las cumbres, mientras que el resto de la isla seguia
envuelto en los vapores de la bruma.
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El capitan, un viejecillo al que los vientos rudos y salados habian curtido, secado,
encogido, acartonado y amojamado, se presentd en cubierta y, con voz que habian
enronquecido treinta afios de mando y desgastado los gritos lanzados durante las
tempestades, le dijo a Jeanne.

—¢Nota usted como huele la golfa esa?

Jeanne notaba, efectivamente, una peculiar e intensa fragancia a plantas, a aromas
silvestres.

El capitan afiadio:

—Es el perfume de Corcega, sefiora; es su olor de mujer hermosa. Aunque
estuviera sin venir por aqui quince afios, lo reconoceria a cinco millas mar adentro.
Yo soy de los suyos. Y é€l, alla, en Santa Helena, dicen que sigue hablando de como
huele su tierra. Somos parientes.

Y el capitan se descubri6 para saludar a Cércega, para saludar, alla lejos, a través
del océano, al gran emperador prisionero que era pariente suyo.

Jeanne sintié una emocion tan fuerte que estuvo a punto de echarse a llorar.

Luego, el marino alargo el brazo hacia el horizonte y dijo:

—Las Sanguinarias.

Julien, de pie junto a su mujer, la tenia cogida por la cintura; y los dos miraban a
lo lejos para ver el punto indicado.

Divisaron, por fin, unas rocas en forma de piramides que no tard6 el barco en
rodear para entrar en un golfo enorme y tranquilo, que circundaba una multitud de
altas cumbres, cuyas laderas mas bajas parecian cubiertas de musgo.

El capitan sefial6 la vegetacion:

—EIl monte bajo.

Segun iban avanzando, el corro de los montes parecia cerrarse a espaldas de la
embarcacion, que nadaba despacio por un lago de azul tan transparente que, a veces,
podia verse el fondo.

Y, de stibito, apareci6 la ciudad, toda blanca al fondo del golfo, al filo de las olas,
al pie de las montafias.

Algunos barcos italianos pequefios estaban fondeados en el puerto. Cuatro o cinco
barcas vinieron a merodear en torno al Rey Luis para recoger a sus pasajeros.

Julien, que estaba reuniendo todos los bultos del equipaje, le pregunté por lo bajo
a su mujer:

—Bastara con darle un franco al mozo, ¢verdad?

Llevaba ocho dias haciéndole a Jeanne la misma pregunta, que siempre la heria.
Respondid ella con cierta impaciencia:

—~Cuando uno no esta seguro de dar lo suficiente, lo que hay que hacer es dar de
mas.

Julien discutia continuamente con los maitres y los mozos de los hoteles, con los
cocheros, con los vendedores de cualesquiera mercancias. Y cuando, a fuerza de
argucias, conseguia ahorrarse algo, le decia a Jeanne, frotandose las manos: «No me
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gusta que me roben».

La joven temblaba cuando les traian la nota, sabiendo de antemano lo que iba a
comentar Julien de todos y cada uno de los apartados, humillada ante aquellos
regateos, ruborizandose hasta la raiz del pelo ante las miradas despectivas del
servicio, que, con la cicatera propina en la palma de la mano, seguia a su marido con
la mirada.

También discuti6 con el barquero que los llevo a tierra.

iEl primer arbol que vio Jeanne fue una palmera!

Se hospedaron en un hotel grande y vacio que estaba en una esquina de una plaza
ancha y pidieron que les dieran de almorzar.

Tras acabar el postre, cuando Jeanne se levantaba para ir a deambular por la
ciudad, Julien la abrazo, susurrandole tiernamente al oido:

—¢Y si nos fuéramos un rato a la cama, rica mia?

Jeanne se quedd muy sorprendida:

—¢ A la cama? Pero si no estoy cansada.

El la atrajo hacia si:

—Llevo dos dias deseandote, ;comprendes?

Ella se puso como la grana y balbucid, avergonzada:

—iAy! ¢ Ahora? Pero ;qué va a decir la gente? ;Como te vas a atrever a pedir una
habitacion en pleno dia? Ay, Julien, por favor!

Pero él la interrumpio:

—Pues si que me importa a mi mucho lo que puedan decir y pensar los del hotel.
Vas a ver lo poco que se me da.

Y toco el timbre.

Jeanne callaba ahora, con los ojos bajos; atun se le rebelaban el alma y la carne
ante aquel incesante deseo del esposo al que no se plegaba sino con asco, resignada
pero humillada, considerandolo bestial y degradante, algo sucio a la postre.

No tenia aun despiertos los sentidos; y su marido se portaba ahora como si Jeanne
compartiese sus ardores.

Cuando acudio el mozo, Julien le pidi6 que los llevase a su cuarto. El hombre, un
auténtico corso peludo hasta los ojos, no entendia la pretension y aseguraba que la
habitacion estaria preparada para la noche.

Julien, impacientandose, le aclaro:

—No, ahora mismo. Estamos cansados del viaje y queremos descansar.

Entonces una sonrisa se abrio paso por entre la barba del criado y a Jeanne le
entraron ganas de salir corriendo.

Cuando volvieron a bajar, transcurrida una hora, no se atrevia ya a pasar por
delante de las personas con las que se cruzaba, convencida de que se reirian y
cuchichearian a sus espaldas. En lo mas hondo, le guardaba rencor a Julien por no
entender sus sentimientos, por no mostrar un exquisito pudor ni poseer una instintiva
delicadeza. Y notaba que habia entre ellos algo asi como un velo, un obstaculo; caia
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en la cuenta por vez primera de que dos personas nunca logran conocerse hasta el
alma, hasta el fondo de los pensamientos, de que caminan juntas, enlazadas a veces,
pero no fundidas, y que la entidad moral de cada ser permanece en eterna soledad
mientras viva.

Pasaron tres dias en aquella ciudad pequefia, oculta en lo mas recondito de su
golfo azul, calurosa como un horno tras su tel6n de montafias, que nunca permite que
la alcance el soplo del viento.

Luego, escogieron un itinerario para el viaje y, con la pretensién de que no los
obligara a retroceder ningtin paso dificultoso, decidieron alquilar unas monturas.
Eligieron dos caballitos corsos de furibunda mirada, flacos e infatigables, y se
pusieron en camino una mafiana al alba. Los acompafaba un guia, jinete en una mula,
que llevaba provisiones de boca, pues en ese montaraz pais no se conocen los
mesones.

El camino iba al principio bordeando el golfo para internarse, luego, en un valle
no muy profundo que conducia hacia las altas montafias. Cruzaban con frecuencia
torrentes casi secos; un remedo de arroyuelo bullia atn bajo las piedras, como un
animal escondido, con timido gorgoteo.

La inculta comarca parecia desnuda. Altas hierbas, amarillas en aquella torrida
estacion, cubrian las laderas de las pendientes. A veces se cruzaban con un montanés,
ora a pie, ora subido a un caballito, o también montado a horcajadas en un burro del
tamafio de un perro. Y todos llevaban a la espalda las escopetas cargadas, unas armas
viejas, oxidadas, temibles en sus manos.

El aire parecia espesarse con el mordiente aroma de las plantas aromaticas que
cubren la isla; y el camino iba subiendo, despacio, entre los alargados repliegues de
los montes.

Las cumbres de granito rosa o azul daban al anchuroso paisaje tonos magicos; y
tan gigantescas son en esta tierra las altas ondulaciones del suelo que, en las laderas
menos elevadas, los bosques de altisimos castafios parecian matorrales verdes.

A veces, el guia tendia la mano hacia las escarpadas cimas y decia un nombre.
Jeanne y Julien miraban, no veian nada y, luego, divisaban al fin algo gris, semejante
a un montén de piedras que se hubieran desprendido del pico. Era un pueblo, una
aldea de granito aferrada alla arriba, enganchada igual que un nido de pajaro, casi
invisible en la montafia inmensa.

Aquel largo viaje al paso ponia nerviosa a Jeanne.

—Vamos a correr un poco —dijo.

Y espoleo el caballo. Luego, al no oir a su marido galopar a su lado, se volvio y
comenzd a reir con irrefrenables carcajadas al verlo acercarse palido, asido a las
crines del animal y dando extrafios botes. Su apostura, su rostro de gallardo jinete
prestaba mayor comicidad a su torpeza y su miedo.

Avanzaron entonces con un trote lento. El camino corria ahora entre dos
inacabables sotos que cubrian toda la pendiente como un manto.
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Era el monte bajo, ese intrincado monte bajo formado de encinas, madrofios,
lentiscos, aladiernas, brezos, durillos, arrayanes y bojes, que entrelazan,
enmaranandolos como cabelleras, enredaderas de clematides, monstruosos helechos,
madreselvas, citisos, matas de romero y espliego, zarzales; y todo ello viste el lomo
de las montafias con un impenetrable vellon.

Estaban hambrientos. El guia se reuni6 con ellos y los condujo hasta uno de esos
deliciosos manantiales, tan frecuentes en los lugares escarpados: un hilillo tenue y
redondo de agua helada que brota de un diminuto agujero de la roca y fluye,
encauzado en una hoja de castafio que un viandante ha colocado alli para llevarse ese
minimo caudal a la boca.

Jeanne se sentia tan feliz que tenia que esforzarse mucho para no lanzar gritos de
jubilo.

Siguieron caminando y empezaron a bajar, rodeando el golfo de Sagone.

Caia la tarde cuando cruzaron Cargese, el pueblo griego que fundé antafio en
aquel lugar una colonia de fugitivos expulsados de su pais. Unas muchachas altas y
hermosas, de elegantes caderas, manos largas, cintura delgada, de porte
singularmente gracil, formaban un grupo junto a una fuente. Julien les dijo a voces:

—Buenas tardes.

Y ellas respondieron con cantarina voz en la armoniosa lengua de la abandonada
patria.

Al llegar a Piana, hubo que pedir hospitalidad, como sucedia antiguamente y
como sigue sucediendo en las regiones remotas. Jeanne se estremecia de gozo
mientras esperaba que se abriese la puerta a la que habia llamado Julien. jAy, aquello
si que era un viaje de verdad, con todos los imprevistos de las rutas inexploradas!

Precisamente habian ido a parar a casa de un matrimonio joven. Los recibieron
igual que debian de recibir los patriarcas al huésped enviado por Dios; y durmieron
en un jergon de hojas de maiz, en una casa vieja y carcomida, de cuyas maderas
todas, picadas de gusanos, recorridas por las alargadas tarazas devoradoras de vigas,
brotaba un susurro, como si estuvieran vivas y suspirasen.

Reanudaron el viaje al amanecer y no tardaron en detenerse frente a un bosque,
un auténtico bosque de granito purpuireo. Eran picachos, columnas, pinaculos, figuras
sorprendentes que habian esculpido el tiempo, la carcoma del viento y la bruma del
mar.

Aquellas sorprendentes rocas, que alcanzaban alturas de trescientos metros,
estrechas, redondas, retorcidas, ganchudas, deformes, imprevistas, fantasticas,
semejaban arboles, plantas, animales, monumentos, hombres, monjes vestidos de
habito, diablos con cuernos, desmedidas aves, toda una tribu monstruosa, una casa de
fieras de pesadilla que habia petrificado la voluntad de un Dios extravagante.

Jeanne no decia ya nada, con el corazon oprimido, y tomd la mano de Julien para
estrecharsela, pues ante aquella belleza de las cosas se aduefiaba de ella un afan de
amar.
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Y, de pronto, al salir de aquel caos, descubrieron otro golfo que cefiia por
completo una ensangrentada muralla de granito rojo. Y en la mar azul se reflejaban
las rocas escarlata.

Sin poder dar con otras palabras, enternecida de admiracion, con un nudo en la
garganta, Jeanne balbucio:

—iAy, Julien!

Y dos lagrimas le brotaron de los ojos. El la miraba, aténito, y le preguntd:

—¢Qué te pasa, rica mia?

Jeanne se seco las lagrimas, sonri6 y, con voz algo trémula, repuso:

—No es nada... son los nervios... Yo qué sé... Ha sido la impresion. Soy tan
feliz que todo me trastorna el corazon.

Julien no entendia aquellas reacciones nerviosas de mujer, las conmociones de
esos seres vibrantes a quienes turba cualquier nimiedad, a quienes el entusiasmo
afecta igual que una catastrofe, que, por una inefable sensacion, padecen un trastorno,
se vuelven locos de alegria o se desesperan.

Aquellas lagrimas le parecian ridiculas; y, como lo unico que le preocupaba
entonces era lo accidentado del trayecto, dijo:

—Mas vale que estés pendiente del caballo.

Por un sendero casi impracticable bajaron hasta lo hondo del golfo y, luego,
giraron a la derecha para subir por el sombrio valle de Ota.

Pero el camino tenia trazas de ser pésimo y Julien propuso:

—¢Y si subiéramos a pie?

A Jeanne le parecio de perlas; estaba deseando caminar, estar a solas con su
marido después de la emocion de hacia un rato.

El guia tomo la delantera con la mula y los caballos. Y ellos lo siguieron a pasitos
cortos.

La montafa, hendida de arriba abajo, se entreabre en una brecha por la que se
interna el sendero, recorriendo el fondo entre dos murallas portentosas. Y un
caudaloso torrente corre por esta quiebra. El aire esta helado, el granito parece negro,
y lo que del cielo se divisa, a gran altura, asombra y aturde.

Un repentino ruido sobresaltd a Jeanne. Alz6 la vista; un ave enorme salia
volando de una oquedad: era un aguila. Con las alas abiertas parecia buscar las dos
paredes del pozo, y se remonto hasta el azul del cielo por el que se perdio.

Algo mas alla, la grieta del monte se bifurca; el sendero trepa, haciendo cerradas
eses, entre los dos barrancos. Jeanne, agil y muy animada, iba delante, haciendo rodar
guijarros al pisar, intrépida, inclinandose hacia el abismo. Julien la seguia, algo
jadeante, mirando al suelo por temor al vértigo.

De subito, se hallaron a pleno sol; les parecié que salian del infierno. Tenian sed;
un rastro himedo los fue guiando por entre un caos de piedras hasta un manantial
minimo que, para uso de los cabreros, manaba por la canalizacion de un palo hueco.
El suelo que lo rodeaba estaba alfombrado de musgo. Jeanne se arrodillé para beber;
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y Julien la imito.

Y, mientras ella paladeaba el frescor del agua, €él la cogi6 por la cintura e intento
quitarle el sitio, apartandola del conducto de madera. Jeanne se resistio; los labios de
ambos luchaban, se encontraban, se rechazaban. Al azar de la pugna, se hacian por
turnos con el delgado extremo del tubo y lo mordian para no soltarlo. Y el hilillo de
agua fria, tomado y dejado sin cesar, se quebraba y reanudaba su flujo, les salpicaba
el rostro, el cuello, la ropa, las manos. Les brillaban en el pelo gotitas como perlas. Y
los besos iban corriente abajo.

De pronto, Jeanne, presa de amorosa inspiracion, se lleno la boca del transparente
liquido y, con las mejillas henchidas como odres, dio a entender a Julien que queria
calmarle la sed labio con labio.

El tendié el cuello, sonriente, echando la cabeza hacia atras, con los brazos
abiertos; y bebié de un solo trago de aquel manantial de carne viva que derramo por
sus entrafias un inflamado deseo.

Jeanne se recostaba en él con inusitada ternura; le latia el corazon; se le arqueaba
la cintura; tenia la mirada mas languida, himeda. Susurré muy bajo:

—iJulien... te quiero!

Y, tomando esta vez la iniciativa de aproximar el cuerpo del hombre al suyo, se
tendio de espaldas y ocult6 en las manos el rostro encarnado de vergiienza.

Julien se desplomé sobre ella, con un abrazo fogoso. Jeanne jadeaba de nerviosa
espera; y, de subito, gritd, mientras la esperada sensacion la golpeaba como el rayo.

Tardaron mucho en alcanzar la cima de la montafia, pues Jeanne seguia vibrante y
con las articulaciones doloridas. Hasta la noche, no llegaron a Evisa, a casa de un
pariente del guia: Paoli Palabretti.

Era un hombre de elevada estatura, un poco cargado de espaldas, con la expresion
taciturna de un tisico. Los llevo a su cuarto, un cuarto triste de piedra desnuda,
aunque excepcional para esa tierra en que nada saben de lujos; y les estaba diciendo
en su lengua, un dialecto corso, un refrito de francés y de italiano, cuanto se alegraba
de recibirlos en su casa cuando una voz clara lo interrumpié: y una mujercita morena,
de grandes ojos negros, piel de soleada calidez, cintura delgada y dientes que una
continua risa dejaba siempre al aire, se abalanzé a besar a Jeanne y estrechar
vigorosamente la mano de Julien, al tiempo que repetia:

—Hola, sefiora; hola caballero. ;Qué tal?

Se llevo los sombreros, los chales, lo guardé todo con un solo brazo, pues llevaba
el otro en cabestrillo, y luego puso a todo el mundo en la calle, diciéndole a su
marido:

—Llévatelos a dar una vuelta hasta la hora de la cena.

Al sefior Palabretti le falt6 tiempo para obedecer; caminando entre los dos
jovenes, les ensefio el pueblo. Arrastraba los pies y las palabras, tosia con frecuencia
y repetia tras cada ataque de tos:

—Es por el aire del Val, que es muy fresco y se me ha puesto en el pecho.
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Los guio por un sendero perdido, bajo unos castafios prodigiosamente grandes.
De pronto, se detuvo y dijo, con su monétono tono de voz:

—Aqui fue en donde mat6 Mathieu Lori a mi primo, Jean Rinaldi. Fijense, yo
estaba aqui, muy cerca de Jean, cuando, a diez pasos de nosotros, aparecié Mathieu.
“Jean —voce6—, no vayas a Albertacce; no vayas, Jean, o te mato, ya te lo aviso”.

»Yo cogi a Jean del brazo: “No vayas, Jean, que seguro que te mata”.

»Era por una chica detras de la que andaban los dos, Paulina Sinacoupi.

»Pero Jean empez6 a decir a gritos: “Voy a ir, Mathieu; y no seras ti quien me lo
impida”.

»Entonces, Mathieu se ech6 a la cara la escopeta y, antes de que pudiera yo
apuntarlo con la mia, disparo.

»Jean pegd un brinco tremendo con los pies juntos, como cuando un nifio salta a
la comba; asi mismo fue, caballero; y se me cay6 encima; y a mi se me fue la
escopeta de las manos y salié rodando hasta ese castafio grande de alla.

»Jean tenia la boca abierta de par en par, pero no dijo nada mas; estaba muerto.

Los jovenes miraban, atonitos, la tranquilidad del testigo de aquel crimen. Jeanne
pregunto:

—:Y el asesino?

Paoli Palabretti estuvo un buen rato tosiendo y afiadio, luego:

—Se echo al monte. Lo mat6 mi hermano, el afio siguiente. Ya saben, mi
hermano, Philippi Palabretti, el bandido.

Jeanne se estremecio:

—:El hermano de usted? ;Un bandido?

Por la mirada del placido corso pas6 un fulgor de orgullo.

—Si, sefiora. Y bien famoso que era. Acab6 con seis gendarmes. L.o mataron con
Nicolas Morali, cuando los acorralaron en el Niolo, después de seis dias de lucha,
cuando estaban a punto de morirse de hambre.

Y afadi6 luego, poniendo cara de resignacion:

—Son cosas de esta tierra.

Y lo dijo con el mismo tono con el que decia: «Es por el aire del Val, que es muy
fresco».

Regresaron luego para cenar, y la mujercita corsa los traté6 como si los conociera
desde hacia veinte afos.

Pero a Jeanne no se le iba de la cabeza una preocupacion: ¢ Volveria a sentir entre
los brazos de Julien aquella extrafia y vehemente conmocion de los sentidos que
habia experimentado tendida en el musgo del manantial?

Cuando se quedaron a solas en su cuarto, la atemorizaba la posibilidad de ser una
vez mas insensible a sus caricias. Mas no tardé en tranquilizarse; y aquella fue su
primera noche de amor.

Y al dia siguiente, cuando lleg6 la hora de marchar, no se decidia a irse de aquella
humilde casa en donde le parecia que habia comenzado para ella una dicha nueva.
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Hizo entrar en el cuarto a la mujer de su anfitrién y, dejandole bien claro que no
pretendia hacerle un regalo, insistio, llegando a enfadarse incluso, en enviarle desde
Paris, en cuanto llegase a esa ciudad, un recuerdo, un recuerdo al que prestaba un
significado casi supersticioso.

La joven corsa se neg6 durante un buen rato a aceptarlo. Al fin, accedio a ello:

—Esta bien —dijo—, mandeme una pistolita, una que sea muy pequefia.

Jeanne abri6 unos ojos como platos. La otra afiadi6 muy bajo, hablandole casi al
oido, igual que se hace para confiarle a alguien un intimo y dulce secreto:

—FEs para matar a mi cufiado.

Y, sonriendo, se quitd con presteza las vendas del brazo que tenia inditil vy,
ensefiando la carne turgente y blanca, que atravesaba de parte a parte una herida de
estilete ya casi cicatrizada, dijo:

—Si no hubiera tenido tanta fuerza como él, me habria matado. Mi marido no es
celoso; él me conoce bien. Y, encima, esta enfermo, ¢sabe? Y eso le templa la sangre.
Ademas, yo soy una mujer honrada, sefiora; pero mi cufiado se cree todo lo que le
cuentan. Tiene celos en nombre de mi marido; y estoy segura de que volvera a
intentarlo. Asi que, si tuviera una pistolita, estaria tranquila y tendria la seguridad de
poder vengarme.

Jeanne prometio enviarle el arma, besé con ternura a su reciente amiga y se puso
en marcha.

El resto del viaje no fue ya sino un suefio, un abrazo sin fin, una embriaguez de
caricias. No vio nada, ni los paisajes, ni a las personas, ni los lugares en los que se
detenian. So6lo miraba a Julien.

Comenzo6 entonces la infantil y gratisima intimidad de las puerilidades amorosas,
de las palabras fiofias y deliciosas; el bautismo, con nombres mimosos, de todos los
recovecos, perfiles y pliegues de los cuerpos en los que gustaban de demorarse las
bocas.

Como Jeanne dormia del lado derecho, solia tener destapado el pecho izquierdo
cuando se despertaba. Julien, habiéndose fijado en ello, lo llamaba «Don Juerguista»;
y al otro, «Don Amador», porque la sonrosada flor que lo coronaba parecia mas
sensible a los besos.

La hondonada que habia entre ambos se convirtié en «el paseo de mamaita»,
porque Julien transitaba por él continuamente; y otra mas recéndita recibio el nombre
de «el camino de Damasco», en recuerdo del valle de Ota.

Al llegar a Bastia, hubo que pagar al guia. Julien rebuscé en los bolsillos y, al no
hallar en ellos lo necesario, le dijo a Jeanne:

—Ya que no estas gastando los dos mil francos de tu madre, deja que los lleve yo.
Estaran mas seguros en mi cinturon y asi me ahorraré el andar cambiando.

Y ella le dio la bolsa.

Llegaron a Livorno, visitaron Florencia, Génova, toda la Cornisa.

Una mafana en que soplaba el mistral volvieron a pisar Marsella.
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Habian transcurrido dos meses desde que salieran de Los Chopos. Estaban a 15
de octubre.

Jeanne, sobrecogida por el violento viento frio que parecia llegar desde la remota
Normandia, estaba triste. Julien llevaba una temporada cambiado, cansado,
indiferente; y la joven estaba asustada, sin saber de qué.

Retras6 otros cuatro dias el viaje de regreso, pues no podia decidirse a salir de
aquella grata comarca de sol. Tenia la impresion de que ya habia agotado la dicha.

Partieron por fin.

Tenian que hacer en Paris todas las compras necesarias para acabar de instalarse
en Los Chopos; y a Jeanne la regocijaba la idea de volver cargada de tesoros gracias
al regalo de mamaita; pero lo primero que quiso comprar fue la pistola que le habia
prometido a la joven corsa de Evisa.

Al dia siguiente de llegar a Paris, le dijo a Julien.

—AQuerido, haz del favor de devolverme el dinero de mama porque voy a ir de
compras.

El se volvi6 a mirarla con cara de enfado.

—:Cuanto necesitas?

Jeanne, sorprendida, balbucio:

—Pues... lo que a ti te parezca.

—Te daré cien francos —dijo él—; y, sobre todo, no los malgastes.

Jeanne se habia quedado sin saber qué decir, desconcertada y confusa:

Al fin, repuso, titubeando:

—Pero... yo... te habia dado ese dinero para...

El no le dej6 acabar la frase:

—Si, claro. Qué mas dara que lo tengas tu o que lo tenga yo si el dinero es de los
dos. Y ya ves que no te lo escatimo porque te estoy dando cien francos.

Jeanne cogio las cinco monedas de oro sin afiadir palabra, pero no se atrevio a
pedirle mas y solo compro la pistola.

Ocho dias después, emprendieron el regreso a Los Chopos.
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CAPITULO VI

Delante de la cerca blanca con pilares de ladrillo, estaban esperando la familia y el
servicio. La silla de posta se detuvo y los abrazos duraron mucho. Mamaita lloraba;
Jeanne, conmovida, se seco dos lagrimas; padre, nervioso, iba y venia.

Luego, mientras bajaban el equipaje, se hablé del viaje ante el fuego del salon.
Las palabras fluian, abundantes, de los labios de Jeanne; y en media hora todo estaba
ya contado, salvo quiza algunos detalles de poca monta, olvidados en la rapidez de la
relacion.

Fue, luego, la joven a deshacer sus bultos. Rosalie, muy emocionada también, la
ayudaba. Concluida la tarea, cuando ya estaban en su sitio la ropa blanca, los
vestidos, los objetos de aseo, la doncellita dej6 sola a su sefiora; y Jeanne, un poco
cansada, se sento.

Se preguntdo a qué iba a dedicarse ahora, buscando una ocupacion para el
pensamiento, una labor para las manos. No le apetecia volver al salon con su madre,
que dormitaba; pens6 en dar un paseo, pero el campo estaba tan triste que s6lo con
mirarlo por la ventana se le ponia en el corazon un peso de melancolia.

Cay06 entonces en la cuenta de que no tenia nada mas que hacer, nunca tendria ya
nada que hacer. Habia pasado toda su juventud en el convento dandole vueltas al
porvenir, atareada con sus ensuefios. El continuo bullir de sus esperanzas le colmaba
en aquel tiempo las horas, que se le iban sin sentir. Luego, recién salida de los muros
austeros entre los que habian florecido sus ilusiones, su expectativa de amor se habia
cumplido casi enseguida. El hombre esperado, conocido, amado, desposado en pocas
semanas, como suele suceder en las decisiones repentinas, la arrebataba en sus brazos
sin permitir que se parase a pensar en nada.

Mas hete aqui que la dulce realidad de los primeros dias iba a convertirse en la
realidad cotidiana que cerraba la puerta a las esperanzas imprecisas, a las deliciosas
inquietudes por lo desconocido. Si, la espera habia concluido.

Y ya no quedaba, pues, nada por hacer, ni hoy, ni mafiana, ni nunca. Jeanne sentia
todo aquello de forma inconcreta porque notaba algo asi como una desilusiéon, como
un lento desplome de sus suefios.

Se puso de pie y fue a pegar la frente a los frios cristales de la ventana. Luego,
tras haber estado un rato contemplando el cielo, por el que corrian oscuras nubes, se
decidio a salir.

¢Era aquel el mismo campo? ¢Eran la misma hierba y los mismos arboles que en
el mes de mayo? ;Qué habia sido del soleado jubilo de las hojas y de la poesia verde
del césped en el que se prendia la llama de los dientes de leon, sangraban las
amapolas, resplandecian las margaritas, palpitaban, como colgadas de hilos
invisibles, caprichosas mariposas amarillas? ¢No existia ya aquella embriaguez del
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aire cargado de vida, de aromas, de atomos fecundantes?

Los paseos, que habian empapado los continuos chaparrones del otofio, parecian
mas largos, cubiertos de una gruesa alfombra de hojas secas bajo la desmedrada
tiritona de los chopos casi desnudos. Las escualidas ramas temblaban al viento;
tremolaba aun en ellas un escaso follaje a punto de desperdigarse por el aire. Y,
durante todo el dia, sin tregua, igual que una lluvia incesante cuya tristeza diera ganas
de llorar, esas hojas postreras, completamente amarillas ahora, semejantes a anchos
céntimos de oro, se desprendian, giraban, revoloteaban y caian.

Jeanne se acerco al bosquecillo. Sentiase en él la misma pesadumbre que en el
cuarto de un moribundo. La muralla verde que separaba, convirtiéndolos en
escondrijos, los acogedores senderos sinuosos, estaba ahora dispersa por doquier. En
los arbustos, enredados como un encaje de palitroques, chocaban entre si las delgadas
ramas; y parecia un doloroso suspiro de agonia el susurro de las hojas secas caidas,
que la brisa impulsaba, revolvia, amontonaba en algunos lugares.

Unos pajaros muy menudos iban a saltitos de un lado para otro con un tenue piar
friolero, buscando cobijo.

No obstante, protegidos tras la prieta cortina de olmos que hacia las veces de
vanguardia contra el viento del mar, el tilo y el platano, luciendo aun las galas del
verano, parecian ataviados uno de terciopelo rojo, otro de seda anaranjada, pues de
esos colores los habian tefiido los primeros frios atendiendo a la naturaleza de sus
diferentes savias.

Jeanne iba y venia despacio por el paseo de mamaita, bordeando la casa de labor
de los Couillard. Sentia un peso que era como el presentimiento de los largos tedios
de la vida monétona que estaba comenzando.

Se sento, luego, en el talud en el que Julien le habia hablado de amor por vez
primera; y alli se quedd, perdida en vagos ensuenos, casi sin pensar, presa de una
languidez que le llegaba al corazén y un deseo de echarse y quedarse dormida para
evadirse de la tristeza de aquel dia.

De subito, divis0 una gaviota que cruzaba el cielo, dejandose arrastrar por una
rafaga; y se acordo del aguila que habia visto alla, en Corcega, en el sombrio valle de
Ota. Le inmut6 el corazén la fuerte sacudida que trae consigo el recuerdo de algo
bueno cuando ya ha concluido; y volvié a ver de golpe la isla radiante, con su
montaraz aroma, su sol que madura las naranjas y las cidras, sus montafias de
sonrosadas cumbres, sus golfos azules y sus barrancos por los que corrian torrentes.

Entonces, el humedo e ingrato paisaje que la rodeaba, con aquella lagubre lluvia
de hojas y aquellas nubes grises que arrastraba el viento, la envolvido en un
desconsuelo tan denso que regreso a la casona para no romper en sollozos.

Mamaita, embotada ante la chimenea, dormia a medias, acostumbrada a aquellos
dias melancdlicos de los que ya no se percataba. Padre y Julien se habian ido a dar un
paseo mientras charlaban de sus cosas. Y lleg6 la noche, dejando caer su semilla de
taciturnas sombras en el amplio salon que, a ratos, iluminaba el resplandor de los
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reflejos del fuego.

Por las ventanas, un resto de luz dejaba aun ver, fuera, el ingrato y enlodado
paisaje que clausura el afio, y el cielo, de un gris sucio como si también lo maculase
el barro.

No tardé en presentarse el bar6on, al que seguia Julien. Nada mas entrar en la
habitacion invadida de tinieblas, llamo al servicio, diciendo a gritos:

—iPronto, pronto! jLas luces, que esto esta muy triste!

Y se sento ante la chimenea. Mientras la proximidad de las llamas hacia humear
sus pies himedos y la suciedad de las suelas se desprendia, al secarla el calor, se
frotaba alegremente las manos:

—Me parece que va a helar —dijo—, el cielo se esta aclarando por el norte y hay
luna llena. jLa que va a caer esta noche!

Luego, volviéndose hacia su hija, afiadio:

—Qué, nifia, ;estas contenta de haber vuelto a tu tierra y tu casa, con tus ancianos
padres?

Basto aquella sencilla pregunta para trastornar a Jeanne. Se arrojo en brazos de su
padre con los ojos llenos de lagrimas para darle nerviosos besos, como si tuviera algo
que hacerse perdonar; pues, pese a esforzarse de corazén por estar alegre, se sentia
desfallecer de tristeza. Aunque, al acordarse de la dicha que se habia prometido al
volver a ver a sus padres, la asombraba aquella frialdad que paralizaba su ternura,
como si, cuando se ha pensado mucho, desde lejos, en los seres queridos, pero se ha
perdido la costumbre de verlos de continuo, el reencuentro pusiese en el afecto algo
semejante a una pausa hasta que se van reanudando los lazos de la vida en comun.

La cena fue larga; hablaron muy poco mientras dur6. Julien parecia haberse
olvidado de su mujer.

Jeanne dejo, luego, en el salén, que el fuego la embotase, sentada enfrente de
mamaita, que dormia a pierna suelta; hubo un momento en que la espabil6 la voz de
los dos hombres, que estaban charlando; y se preguntd, intentando despejarse las
ideas, si también iba a apoderarse de ella ese taciturno letargo de los habitos que nada
altera.

Las llamas de la chimenea, deslavazadas y rojizas durante el dia, se volvian
vivaces, claras, chisporroteantes. Arrojaban claros fulgores repentinos sobre la
deslucida tapiceria de las butacas, sobre la raposa y la cigiliefia, la garza melancdlica,
la cigarra y la hormiga.

El barén se aproximo, sonriente, separando los dedos y estirandolos hacia las
incandescentes brasas:

—iAy, y qué bien arde el fuego esta noche! Esta helando, hijos, esta helando.

Le puso, luego, a Jeanne una mano en el hombro:

—Sabes, chiquilla, esto es lo mejor del mundo: la lumbre, la lumbre en el hogar
con nuestra gente alrededor. No hay nada igual. Pero lo que tenemos que hacer ahora
es irnos a la cama. Debéis de estar rendidos, hijitos.
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De nuevo en su cuarto, la joven empez6 a preguntarse como podian resultar tan
diferentes dos regresos a un mismo sitio al que tan apegada le parecia estar. ;Por qué
se sentia como dolorida? ¢Por qué aquella casa, aquella comarca, que tan queridas le
eran, todo cuanto le habia hecho brincar el corazén hasta entonces, la afligia tanto
ahora?

Mas, de pronto, se quedé mirando el reloj de sobremesa. La abejita seguia
revoloteando, de izquierda a derecha, y de derecha a izquierda, con el mismo compas
veloz e incesante, por encima de las flores de plata sobredorada. Un arrebato de
carifio se apoderd entonces, repentinamente, de Jeanne, emocionada hasta el llanto
ante aquella sencilla maquinaria que parecia dotada de vida, que le cantaba la hora y
latia como un pecho.

No se habia enternecido tanto, desde luego, al besar a sus padres. El corazon tiene
misterios que no puede explicar razonamiento alguno.

Era la primera vez que se metia sola en la cama desde el dia de su boda. Julien se
habia instalado en otro cuarto, pretextando cansancio. Por lo demas, ya estaban de
acuerdo en que cada uno tendria su propio dormitorio.

Jeanne tardo mucho en coger el suefio, extrafiada al no sentir otro cuerpo junto al
suyo; habia perdido la costumbre de dormir sola y la desasosegaba el rabioso viento
del norte que se encarnizaba con el tejado.

La despert6, por la mafiana, un fuerte resplandor que tefiia su lecho de sangre: y
los cristales de la ventana, que emborronaba la escarcha, estaban rojos como si todo
el horizonte ardiese en llamas.

Se envolvio en una holgada bata, corrié hacia la ventana y la abrio.

Una brisa helada, saludable y punzante, se col6 de rondon en el cuarto,
azotandole el rostro con un frio agudo que le hizo llorar los ojos; y, en medio de un
cielo purpura, el ancho disco solar, reluciente y abotagado como el rostro de un
borracho, asomaba por detras de los arboles. La tierra, que cubria la blancura de la
helada, retumbaba, dura y seca ahora, bajo los pasos de los labriegos. En una sola
noche, habian perdido todas las hojas las ramas de los chopos que ain conservaban
algunas; y, mas alla de la landa, se divisaba la larga linea verdosa de las olas
salpicadas de regueros blancos.

Unas rafagas estaban desnudando a toda prisa el platano y el tilo. Cada vez que
pasaba la helada brisa, torbellinos de hojas, que habia desprendido la repentina
helada, se desperdigaban al viento como una bandada de pajaros. Jeanne se levanto,
se vistio y, por hacer algo, fue a ver a los aparceros.

Los Martin hicieron grandes aspavientos, y la granjera la bes6é en ambas mejillas;
luego, no le quedé mas remedio que tomarse un vasito de noyo. Fue a la otra casa de
labor. Los Couillard hicieron grandes aspavientos; la granjera le picoted las orejas
con breves besos, y tuvo que beberse un vasito de casis.

Luego, volvio a la casona a almorzar.

Y el dia transcurrio igual que la vispera, frio en vez de hiumedo. Y los demas dias
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de la semana fueron como esos dos; y todas las semanas del mes fueron como la
primera.

No obstante, la afioranza de Jeanne por los lugares remotos se fue debilitando
poco a poco. La costumbre tendia sobre su existencia una capa de resignacion
semejante al revestimiento de cal que algunas aguas depositan sobre los objetos. Y
algo parecido al interés por mil insignificancias de la existencia cotidiana, una
preocupacion por las sencillas y mediocres tareas habituales, volvio a nacer en su
corazon. Iba creciendo en ella una suerte de melancolia meditativa, un impreciso
desencanto por el hecho de estar viva. ;Qué habria necesitado? ;Qué deseaba? No lo
sabia. No la acuciaba necesidad mundana alguna, ninguna sed de placer, ni siquiera
un impulso hacia ciertas alegrias posibles. Y, ademas, ;qué alegrias eran esas? Igual
que las antiguas butacas del salén, que el tiempo iba desluciendo, todo perdia poco a
poco el color para ella, todo se borraba, adquiria una tonalidad apagada y taciturna.

Sus relaciones con Julien habian cambiado por completo. Parecia otro desde que
habian regresado del viaje de novios, de la misma forma que un actor que ha
concluido de interpretar su papel recupera su aspecto ordinario. Apenas si hacia caso
a su mujer, apenas si le dirigia la palabra, incluso; cualquier vestigio de amor habia
desaparecido de pronto; y pocas eran las noches en que acudia a su dormitorio.

Se habia puesto al frente de los bienes familiares y de la casa; revisaba los
arrendamientos; metia prisa a los campesinos; reducia los gastos; y, al convertirse en
un hacendado, nada le quedaba ya de su lustre y elegancia de novio.

Aunque la tenia llena de lamparas, no se quitaba nunca una chaqueta vieja de
caza, de pana con botones de cobre, que habia desenterrado de entre sus ropas de
soltero: y, cayendo en ese descuido de quienes no necesitan ya agradar, habia dejado
de afeitarse, de forma tal que la barba, larga y mal arreglada, lo afeaba de forma
increible. Tenia las manos descuidadas y, después de cada comida, se bebia tres o
cuatro copitas de cofiac.

Cuando Jeanne probd a reprocharselo con ternura, le contest6 con tanta
brusquedad: «jMira, a mi déjame en paz!», que no volvié a atreverse a darle consejo
alguno.

Se habia hecho a la idea de esos cambios con una facilidad que a ella misma le
causaba asombro. Julien se habia convertido en un extrafio, un extrafio cuya alma y
cuyo corazén estaban cerrados para Jeanne. Con frecuencia meditaba sobre ello,
preguntandose como era posible que, después de haberse conocido como se habian
conocido, después de haberse querido, de haberse casado en un arrebato de ternura,
hubiesen llegado de subito a aquel estado de mutuo desconocimiento, como si nunca
hubieran dormido juntos.

¢Y como es que no sufria mas de aquel abandono? ;Asi era la vida? ¢Habian
cometido una equivocacion? ;No la esperaba ya nada mas en el futuro?

¢Acaso habria sufrido mucho si hubiera seguido viendo a Julien apuesto,
acicalado, elegante, seductor?
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Era cosa decidida que, pasado el dia de Afio Nuevo, los recién casados se
quedarian solos y padre y mamaita irfan a pasar unos cuantos meses en su casa de
Ruan. El matrimonio joven no saldria aquel invierno de Los Chopos para concluir asi
su instalacion, acostumbrarse al lugar en que iba a transcurrir su vida entera y
acomodarse en él. Por lo demas, tenian unos cuantos vecinos a quienes Julien debia
presentar a su mujer. Eran estos los Briseville, los Coutelier y los Fourville.

Pero la joven pareja no podia aun empezar a hacer visitas porque hasta la fecha no
habia habido modo de que viniese el pintor a cambiar los escudos nobiliarios de la
calesa.

El baron, efectivamente, habia cedido a su yerno el antiguo coche familiar; y
Julien no habria accedido por nada del mundo a presentarse en las casas solariegas
del vecindario sin que las armas de los Lamare figurasen junto a las de los Le
Perthuis des Vauds.

Ahora bien, no habia mas que un hombre en toda la comarca que fuera aun
especialista en heraldica; se trataba de un pintor de Bolbec, apellidado Bataille, al que
recurrian por turnos todas las casas solariegas normandas para colocar tan preciados
adornos en las portezuelas de los carruajes.

Por fin, una manana de diciembre, cuando estaban acabando de almorzar, vieron
que un individuo abria la cerca y avanzaba por la recta avenida. Llevaba una caja
echada a la espalda. Era Bataille.

Lo hicieron pasar a la sala y le sirvieron el almuerzo como si de un caballero se
tratara, pues su especialidad, sus ininterrumpidas relaciones con toda la aristocracia
de la provincia, su ciencia de los escudos de armas, de las expresiones consagradas,
de la heraldica, lo habian hecho semejante a un blasén de carne y hueso cuya mano
no vacilaban en estrechar los miembros de la nobleza.

Mandaron traer en el acto lapiz y papel; y, mientras Bataille comia, el baron y
Julien trazaban esbozos de los cuarteles de sus escudos. La baronesa, muy animada
en cuanto salian a colacion tales temas, opinaba; y hasta la propia Jeanne participaba
en la conversacion, como si se hubiera despertado de pronto en ella un misterioso
interés.

Bataille, al tiempo que almorzaba, daba su opinion, tomaba el lapiz a veces,
dibujaba un proyecto, citaba ejemplos, describia los coches de todos los aristocratas
de la comarca, parecia traer consigo, con sus ideas, e incluso en su voz, algo asi como
un ambiente sefiorial.

Era un hombre menudo, de pelo gris y rapado, con las manos manchadas de
pintura y que olia a trementina. Habia quien decia que se habia visto implicado
antafio en un feo asunto de atentado a la honestidad; pero el aprecio generalizado de
todas las familias con titulo habia borrado hacia mucho tal mancha.

En cuanto tomé el café, lo condujeron a la cochera y quitaron el hule que tapaba
el carruaje. Bataille lo examind y luego, muy serio, dictaminé el tamafio que creia
adecuado para su obra pictorica; y, tras otro intercambio de opiniones, puso manos a
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la obra.

Pese al frio, la baronesa mando traer un asiento para mirar como trabajaba; luego,
pidi6 un brasero porque se le quedaban helados los pies: y se puso a conversar
apaciblemente con el pintor, interesandose por alianzas de las que ella no estaba
enterada, por las muertes y los nacimientos recientes, completando asi el arbol de las
genealogias que llevaba en la memoria.

Julien se habia quedado con su suegra, a horcajadas en una silla. Fumaba en pipa,
escupia en el suelo, escuchaba y miraba cémo iba naciendo el policromo dibujo de su
noble estirpe.

No tardo el tio Simon, que iba al huerto con la laya al hombro, en detenerse
también para contemplar el trabajo; y, como la noticia de la llegada de Bataille habia
cundido por las dos casas de labor, pronto se presentaron alli ambas granjeras. A pie
firme a ambos lados de la baronesa, lanzaban extasiadas exclamaciones y repetian:

—Lo mafoso que tiene uno que ser para hacer dibujitos de esos.

No quedaron concluidos los escudos de ambas portezuelas antes de las once de la
mafiana siguiente. Todo el mundo acudi6 en el acto; y sacaron la calesa para poder
apreciar mejor el trabajo.

Habia quedado perfecto. Elogiaron a Bataille, que se marcho con su caja echada a
la espalda. Y el baron, su mujer, Jeanne y Julien estuvieron de acuerdo en que el
pintor era hombre muy diestro y habria llegado con toda seguridad a convertirse en
un artista si las circunstancias lo hubieran permitido.

Mas, por ahorrar, Julien habia realizado algunos cambios que exigian ahora
nuevas modificaciones.

El anciano cochero habia pasado a jardinero, pues el vizconde conducia el
carruaje personalmente y habia vendido los caballos de tiro para no tener que
alimentarlos.

Ademas, como hacia falta que alguien sujetase a los animales tras bajarse del
coche los amos, habia convertido en lacayo a un vaquerillo llamado Marius.

Finalmente, para disponer de caballos, afiadi6 a las clausulas de arrendamiento de
los Couillard y los Martin una que obligaba a ambos aparceros a proporcionar un
caballo cada uno, un dia al mes, en una fecha por él fijada, a cambio de lo cual
quedaban dispensados de abastecer la casona con aves de corral.

Trajeron, pues, los Couillard un penco grande y amarillo; y los Martin, un
caballejo blanco de pelaje largo. Engancharon los dos animales juntos y Marius,
perdido en una librea vieja del tio Simon, condujo ante la escalinata de la mansion tan
lastimoso conjunto.

Julien, que se habia aseado y sacaba pecho, parecia haber recuperado algo de su
pasada elegancia; pero la barba larga le daba, pese a todo, un aspecto vulgar.

Examino el tiro, el coche y al lacayo; y le parecieron satisfactorios, ya que lo
unico que le importaba eran las armas recién pintadas.

La baronesa bajo de su cuarto del brazo de su marido, subié al coche con gran
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trabajo y se sentd, apoyando la espalda en unos almohadones. Luego llegd Jeanne.
Empezo por reirse de la pareja de caballos, diciendo que el blanco era el nieto del
amarillo; luego, cuando se fij6 en Marius, cuya cara ocultaba un sombrero con
escarapela al que solo la nariz del muchachito impedia calarse del todo, cuyas manos
desaparecian en lo hondo de las mangas, cuyas piernas cubrian los faldones de la
librea como si las envolviera un faldellin del que asomaban, causando extrafia
impresion, unos pies calzados con zapatones; y cuando vio que tenia que echar hacia
atras la cabeza para ver por donde andaba; que alzar la rodilla para dar un paso, como
si fuera a saltar un rio; que moverse como un ciego para atender a las 6rdenes, oculto
todo él, escondido en la ancha ropa, se apoderé de ella una risa incontenible, una risa
inacabable.

El baron se volvio; mirod, pasmado, al hombrecillo y, contagiandose en el acto,
solt6 la carcajada y, aunque casi no podia articular palabra, llamo6 a su mujer:

—iMi-mi-mira a Ma-Ma-Marius! jQué facha tan graciosa! jPero qué graciosa!

La baronesa se asomo entonces a la ventanilla y, nada mas ver al muchacho, le
sacudio el cuerpo tal ataque de hilaridad que toda la calesa bailaba sobre las ballestas
como si fuera dando tumbos de bache en bache.

Pero Julien, demudado, les pregunto:

—:De qué se rien asi? ¢Es que se han vuelto locos?

Jeanne, enferma, presa de convulsiones, incapaz de calmarse, se sentd en un
peldafio de la escalinata. Otro tanto hizo el bardn; y, dentro de la calesa, unos
convulsos estornudos, semejantes a un ininterrumpido cacareo, atestiguaban que la
baronesa se estaba asfixiando de risa. Y, de pronto, la levita de Marius empez6 a
palpitar. Debia de haber comprendido lo que sucedia, pues €l también se reia con toda
el alma desde lo hondo del sombrero.

Entonces Julien, exasperado, se abalanzo sobre el chiquillo y, de una bofetada, le
separO la cabeza del gigantesco tocado, que salido volando hasta el césped; luego,
volviéndose hacia su suegro, balbuci6 con voz trémula de ira:

—Me parece que no es usted el mas indicado para reirse. No andariamos como
andamos si no hubiera usted despilfarrado su fortuna y acabado con sus bienes.
¢Quién es el culpable de que esté usted en la ruina?

Todo el regocijo se held y ceso en el acto. Y nadie dijo una palabra. Jeanne, a
punto ahora de echarse a llorar, subié calladamente al coche y se senté junto a su
madre. El barén, sorprendido y sin habla, tomd asiento frente a las dos mujeres; y
Julien subi6 al pescante tras haber alzado en volandas, para colocarlo a su lado, al
lloroso nifio cuya mejilla se estaba hinchando.

El camino fue triste y se hizo largo. Todos callaban dentro del coche. Sus tres
ocupantes, taciturnos y apurados, no querian confesar lo que intranquilizaba sus
corazones. Hasta tal punto los obsesionaba aquel doloroso pensamiento que se daban
cuenta de que no habrian podido hablar sino de ese asunto; y preferian guardar
silencio antes que sacar a colacion tan penoso tema.
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La calesa corria, al desigual trote de los dos caballos, orillando los corrales de las
casas de labor, espantando a unas gallinas negras que escapaban velozmente para
hundirse en los setos y desaparecer en ellos; a veces, la seguia, entre aullidos, un
perro lobo que regresaba luego a su casa con el pelo erizado, volviéndose de vez en
cuando para continuar ladrando al coche... Algin zagalon de sucios zuecos y largas
piernas indolentes, que caminaba con las manos en los bolsillos, con el viento
hinchandole por la espalda el blusén azul, se hacia a un lado para dejar pasar el
carruaje, quitandose torpemente la gorra, que dejaba a la vista el pelo aplastado y
pegado a la cabeza.

Y, entre casa de labor y casa de labor, habia otras llanuras, con otras granjas en
lontananza, de trecho en trecho.

Entraron, por fin, en un ancho paseo de pinos que desembocaba en la carretera.
Los roderones enfangados hacian tambalearse la calesa y gritar a mamaita. Al final
del paseo, habia una cerca blanca cerrada; Marius fue corriendo a abrirla, y rodearon
un inmenso prado de césped hasta llegar, por un camino en arco, ante un edificio alto,
grande y triste, de cerrados postigos.

La puerta principal se abrié de pronto; y un criado anciano y tullido, ataviado con
un chaleco rojo a rayas negras que cubria en parte un mandil, bajo a pasitos cortos,
caminando de lado, los peldafios de la escalinata. Tras inquirir cémo se llamaban los
visitantes, los hizo pasar a un espacioso salén que también tenia las contraventanas
cerradas, y las abrié trabajosamente. Unas fundas cubrian los muebles; el reloj de
pared y los candelabros estaban envueltos en pafios blancos; y era como si un aire
enmohecido, un aire antiguo, helado, himedo, empapase de tristeza los pulmones, el
corazon y la piel.

Todos tomaron asiento y esperaron. Algunos pasos que se oian en el corredor de
arriba anunciaban unas prisas inusitadas. Los sefiores de la casa, cogidos por
sorpresa, se estaban vistiendo a todo correr. Tardaron mucho. Son6 una campanilla
varias veces. Otros pasos bajaron una escalera y volvieron, luego, a subir.

La baronesa, aterida por el penetrante frio, estornudaba sin parar. Julien caminaba
arriba y abajo. Jeanne, taciturna, seguia sentada junto a su madre. Y el bardn,
apoyando la espalda en el marmol de la chimenea, inclinaba la frente hacia el suelo.

Por fin giré sobre sus goznes una de las altas puertas, dando paso al vizconde y la
vizcondesa de Briseville. Ambos eran de corta estatura, entecos, de ademanes
saltarines, sin edad aparente; ambos se mostraban ceremoniosos y apurados. La
mujer, que lucia un traje de seda rameada y se tocaba con una cofia pequefia con
lazos propia de una anciana, hablaba deprisa con vocecilla agria.

El marido, enfundado en una levita pomposa, saludaba doblando las rodillas.
Todo en él relucia, igual que relucen los objetos cuidados con mimo: la nariz; los
ojos; los dientes en las descarnadas encias; el pelo, que parecia dado de cera; el
elegante atuendo de gala.

Tras los primeros saludos y las cortesias usuales entre vecinos, nadie supo ya qué
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decir. Se dieron entonces parabienes mutuos, sin venir a cuento. Unos y otros
albergaban la esperanza de que tan excelentes relaciones siguieran adelante. Cuando
se vive en el campo, resulta muy socorrido tener a quién visitar.

Y el gélido ambiente del salon se metia en los huesos, enronquecia las gargantas.
La baronesa habia empezado a toser, sin que por ello se le hubieran pasado del todo
los estornudos. El baron dio entonces el toque de marcha. Los Briseville insistieron:

—Pero ;como? jTan pronto! Quédense un ratito mas.

Pero Jeanne ya se habia puesto de pie, pese a las sefias que le hacia Julien, al que
le parecia corta la visita.

Quisieron llamar al criado para que pidiese el coche. Pero la campanilla estaba
estropeada. El sefior de la casa sali6 a toda prisa y regres6 a informarles de que
habian metido los caballos en la cuadra.

Hubo que esperar. Todos buscaban una frase, una palabra. Hablaron de lo lluvioso
que estaba siendo el invierno. Jeanne, tiritando de angustia sin poderlo remediar,
pregunt6 a sus anfitriones si hallaban algo en que entretenerse, alli metidos los dos
solos todo el afio. Pero a los Briseville los asombro la pregunta, pues andaban
siempre muy atareados; escribian mucho a la noble parentela que tenian repartida por
toda Francia; pasaban el dia dedicados a microscopicas tareas, tan ceremoniosos entre
si como si fueran dos extrafios, y charlando majestuosamente acerca de los temas mas
insignificantes.

Y bajo el elevado techo ennegrecido del amplio salébn que no usaban y tenian
envuelto en lienzos de arriba abajo, el marido y la mujer, tan menudos, tan aseados,
tan finos, le parecian a Jeanne unos nobles en conserva.

Por fin pasé el coche ante las ventanas, con su desparejado tiro. Pero Marius se
habia esfumado. Creyendo que estaria libre hasta dltima hora de la tarde, debia de
haberse ido a dar una vuelta por el campo.

Julien, furioso, pidi6 que lo mandasen volver a pie; y, tras muchos saludos por
ambas partes, tomaron el camino de L.os Chopos.

En cuanto se vieron dentro de la calesa, Jeanne y su padre, pese a que aun les
duraba la agobiante obsesion de la brutalidad de Julien, recobraron el buen humor y
comenzaron a imitar los ademanes y la forma de hablar de los Briseville. El bar6n
remedaba al marido. Jeanne hacia el papel de la mujer; pero la baronesa, un tanto
agraviada porque se mofaban de lo que ella respetaba, les dijo:

—Hacéis mal en burlaros de ellos; son personas muy como Dios manda y de muy
buena familia.

Callaron para no disgustar a mamaita; mas, pese a todo, padre y Jeanne se
miraban y volvian a la carga de cuando en cuando. El hacfa un saludo ceremonioso y
decia, con tono solemne:

—Debe de hacer mucho frio en su mansién de Los Chopos, sefiora baronesa, con
ese viento del mar tan fuerte que corre por alli todo el dia.

Jeanne, con gesto afectado, decia, melindrosa, con breves y rapidos movimientos
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de cabeza como los de un pato dentro del agua:

—iAy, sefior baron, si es que aqui no me falta quehacer en todo el afio! Y,
ademas, tenemos tanta familia con la que mantener correspondencia. Y el sefior de
Briseville lo deja todo a mi cargo. Anda metido con el padre Pelle en investigaciones
eruditas. Estan escribiendo entre los dos la historia religiosa de Normandia.

Ahora también sonreia la baronesa, contrariada e indulgente, repitiendo:

—No esta bien burlarse asi de la gente de nuestra clase.

Mas, de pronto, el coche se detuvo; Julien llamaba a voces a alguien que los iba
siguiendo. Entonces, Jeanne y el bardn, que se habian asomado a las ventanillas,
divisaron a un ser singular que parecia venir rodando hacia ellos. Con las piernas
trabandosele en el flotante faldellin de la librea, cegado por el sombrero que se le
venia continuamente a la cara, agitando las mangas como alas de molino,
chapoteando en los grandes charcos que cruzaba como un poseso, tropezando con
todas las piedras del camino, retorciéndose, brincando y cubierto de barro, Marius iba
en pos de la calesa a cuanta velocidad le permitian las piernas.

No bien la hubo alcanzado, Julien, inclinandose, lo asi6 por el cuello de la librea,
lo iz6 a su altura y, soltando las riendas, empez6 a acribillar a pufietazos el sombrero,
que, retumbando como un tambor, se le calo hasta los hombros al chiquillo. El
muchacho vociferaba desde dentro, intentaba escapar, saltar del pescante, en tanto
que su amo, sujetandolo con una mano, lo seguia golpeando con la otra.

Jeanne, descompuesta, balbucia:

—iPadre! jPero... padre...!

Y la baronesa, soliviantada de ira, agarraba del brazo a su marido:

—Pero, Jacques, no se lo consienta.

Entonces, de repente, el barén bajoé el cristal delantero y aferrando la manga de su
yerno, le dijo con voz trémula:

—Deje usted ahora mismo de pegar al nifio.

Julien se volvio hacia él, estupefacto:

—:Es que no ve en qué estado se ha puesto la librea?

Pero el baron, metiendo la cabeza entre ambos, exclamo:

—¢Y a mi qué mas me da? No se puede ser tan bruto.

Julien volvia a enfadarse:

—Tenga la bondad de dejarme en paz y no meterse en lo que no le importa.

Y ya alzaba de nuevo la mano cuando su suegro se la cogié bruscamente y lo
obligd a bajarla con tanta fuerza que le dio un golpe contra la madera del pescante,
diciéndole a gritos:

—Si no lo suelta ahora mismo, me bajo del coche y ya vera si soy capaz de
hacérselo soltar.

Con tal violencia hablo que el vizconde se calm6 de pronto y, encogiéndose de
hombros sin responder, dio un latigazo a los caballos, que arrancaron a trote largo.

Las dos mujeres, lividas, no se movian; y podian oirse con toda claridad los
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fuertes latidos del corazon de la baronesa.

Durante la cena, Julien estuvo mas agradable de lo que solia, como si nada
hubiera sucedido. Jeanne, su padre y la baronesa, con aquella apacible benevolencia
que se lo hacia olvidar todo enseguida, enternecidos ante tanta amabilidad, cedian al
regocijo del convaleciente que nota una sensacion de bienestar; y, cuando Jeanne
volvioé a sacar a colacion a los Briseville, incluso su marido brome6, aunque se
apresuro a afadir:

—Lo cual no quita para que sean unos sefiores.

No hicieron ninguna otra visita, pues todos temian que saliera de nuevo a relucir
el tema de Marius. Se limitaron a tomar la decision de enviar a los vecinos unas
tarjetas por Afio Nuevo y esperar, para ir a verlos, a los primeros dias calidos de la
siguiente primavera.

Lleg6 la Navidad. El parroco, el alcalde y su mujer fueron a cenar. Volvieron a
invitarlos en Afio Nuevo. Estas fueron todas las distracciones que alteraron el
monotono correr de los dias.

Padre y mamaita iban a marcharse de Los Chopos el 9 de enero; Jeanne queria
que se quedasen mas tiempo, pero a Julien no parecia agradarle la idea. Y el baron,
viendo la creciente frialdad de su yerno, mandé traer de Ruan una silla de posta.

La vispera de la partida, hechos ya todos los paquetes, como helaba pero el
tiempo estaba despejado, Jeanne y su padre resolvieron bajar hasta Yport, adonde no
habian ido desde el regreso de Corcega.

Cruzaron el bosque que Jeanne habia recorrido el dia de su boda, estrechamente
abrazada al hombre en cuya compafiera estaba en trance de convertirse para siempre;
aquel era el bosque en el que habia recibido la primera caricia, en que la habia
sobresaltado el primer escalofrio, en que habia presentido el amor sensual que no
habia de conocer hasta el montaraz valle de Ota, junto al manantial del que habian
bebido ambos, mezclando los besos con el agua.

Ya no quedaban hojas, ni plantas trepadoras, solo el ruido de las ramas y ese
murmullo seco que se oye, en invierno, en los sotos desnudos de follaje.

Entraron en la aldea. En las calles vacias, silenciosas, quedaba un olor a mar, a
algas y a pescado. Las grandes redes oscurecidas por el uso seguian puestas a secar,
colgadas delante de las puertas o extendidas en la playa de guijarros. La mar, gris y
fria, con su eterna espuma rugiente, estaba bajando y dejaba al aire, por el lado de
Fécamp, las rocas verdosas del pie del acantilado. Y, a lo largo de la playa, las
grandes barcas varadas de costado parecian enormes peces muertos. Caia la tarde y
los pescadores llegaban en grupos hasta los cantos de la orilla, entorpecido el paso
por las altas botas marineras, abrigado el cuello con una prenda de lana, llevando un
litro de aguardiente en una mano y el farol de la barca en la otra. Se afanaron mucho
rato junto a las embarcaciones escoradas, dejando a bordo, con calma normanda, las
redes, los salvavidas, una hogaza, un tarro de mantequilla, un vaso y la botella de
aguardiente de 85°. Enderezaban luego y llevaban al agua la barca, que bajaba con
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estruendo por los guijarros, se columpiaba unos minutos, abria las alas pardas y
desaparecia en la noche con su lucecita en la punta del palo.

Y las vigorosas mujeres de los marineros, vestidas con ropas de poco abrigo bajo
las que abultaban los esqueletos, se quedaban alli hasta que salia el tltimo pescador y
regresaban luego a la aldea dormida, perturbando con sus voces chillonas el pesado
suefio de las calles negras.

El baron y Jeanne contemplaban, inmdviles, como se alejaban entre las sombras
esos hombres que cada noche partian asi, desafiando a la muerte para no reventar de
hambre y tan pobres, empero, que nunca comian carne.

El barén, a quien exaltaba la contemplacién del océano, dijo a media voz:

—Esto es algo terrible y hermoso. Y también lo es esta mar sobre la que
descienden las tinieblas y cuya superficie surcan tantas vidas en peligro, ¢a que si,
Jeannette?

Ella contest6 con aterida sonrisa:

—A mi que me den el Mediterraneo...

Pero su padre se indignaba:

—iEl Mediterraneo! Aceite, agua con azucar, el agua con azulete de un barrefio
de colada. jMira lo pavorosa que es esta mar, con sus crestas de espuma! Y piensa en
todos esos hombres que se han alejado por ella y ya no se divisan.

Jeanne se avino a darle la razén con un suspiro:

—Bueno, como tu digas.

Pero aquella palabra que le habia subido a los labios: «el Mediterraneo», la habia
vuelto a punzar en el corazon, encarrilando su pensamiento hacia las lejanas
comarcas en que yacian sus suefios.

El padre y la hija, luego, en vez de regresar cruzando los bosques, fueron hacia la
carretera y subieron la cuesta despacio. Casi no hablaban, entristecidos por la
proximidad de la separacion.

A veces, al bordear las zanjas medianeras de las casas de labor, les daba en el
rostro un olor a manzanas machacadas, ese perfume a sidra recién hecha que, en esa
estacion, parece flotar por el aire de toda la campifia normanda; o un denso aroma a
establo, esa grata y tibia fetidez que se desprende de los excrementos de las vacas.
Una ventanita iluminada indicaba la vivienda, al fondo del corral.

Y a Jeanne le parecia que se le ensanchaba el alma con la comprensién de cosas
invisibles; y aquellos diminutos fulgores esparcidos por el campo le proporcionaron
de pronto la sensacion viva del aislamiento en que viven todos los seres, pues todo
los desune, todo los separa, todo los arrastra lejos de aquello que aman o desean.

Entonces, con acento resignado, dijo:

—Qué vida esta tan triste.

El baron suspiro:

—¢Qué quieres, chiquilla? Asi son las cosas.

Y, al dia siguiente, tras la marcha de padre y mamaita, Jeanne y Julien se
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quedaron a solas.
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CAPITULO VII

Los naipes entraron entonces en la vida de la joven pareja. Todos los dias, después de
almorzar, Julien, mientras se fumaba una pipa y se echaba al coleto unas copas de
cofiac, que ya sumaban siete u ocho, jugaba con su mujer varias partidas de baciga.
Jeanne subia, luego, a su cuarto, se sentaba junto a la ventana y, mientras la lluvia
azotaba los cristales o el viento los sacudia, bordaba empecinadamente un feston en
unas enaguas. A veces, cuando se cansaba, alzaba la vista y contemplaba, a lo lejos,
la mar oscura salpicada de crestas blancas. Dejaba vagar por ella la mirada unos
minutos y volvia luego a su labor.

Por lo demas, no tenia otra tarea, ya que Julien se habia hecho cargo por completo
de la casa, satisfaciendo asi su necesidad de mando y su prurito de ahorro. Era de una
parsimonia feroz, nunca daba propinas, limitaba la comida a lo estrictamente
necesario; y sabedor de que Jeanne, al llegar a L.os Chopos, habia encargado al
panadero que le hiciera todas las mafanas una torta normanda pequefia, suprimi6 ese
gasto y la condeno¢ al pan tostado.

Ella se callaba por no entrar en controversias, discusiones y enfrentamientos, pero
a cada nueva muestra de la avaricia de su marido sufria como si le clavasen agujas.
Criada en una familia en la que no se daba la menor importancia al dinero, ese
comportamiento le parecia rastrero y aborrecible. Cuantas veces habia oido decir a
mamaita: «El dinero se ha hecho para gastarlo».

Julien, ahora, le repetia:

—:No perderas nunca la costumbre de tirar el dinero por la ventana?

Y cada vez que rascaba unos pocos céntimos de un jornal o de una factura, decia
sonriente, metiéndose las monedas en el bolsillo:

—Muchos pocos hacen un mucho.

Algunos dias, sin embargo, Jeanne volvia a sofar. Iba dejando poco a poco la
labor y, con las manos desmadejadas y los ojos apagados, se contaba de nuevo alguna
de sus novelas de nifia y vagabundeaba entre deliciosas aventuras. Mas, de pronto, la
voz de Julien dandole una orden al tio Simon la arrancaba al ensuefio que la acunaba;
y seguia con su paciente tarea, diciéndose: «Ya se acabo todo eso». Y una lagrima
cala en los dedos que manejaban la aguja.

También estaba cambiada Rosalie, que antes era tan alegre y cantaba
continuamente. Las mejillas redondas ya no estaban pintadas de carmin; ahora las
tenia casi chupadas y, a veces, parecian sucias de tierra.

Jeanne le preguntaba con frecuencia: «¢Estas enferma, muchacha?». La doncellita
respondia: «jNo, sefiora!». Un poco de sangre le subia a los pomulos y se marchaba
enseguida.

En vez de andar deprisa, como antes, arrastraba trabajosamente los pies; y ya ni
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siquiera era presumida, ni compraba nada a los buhoneros que le ensefiaban en vano
los lazos de seda, los corsés y los multiples articulos de perfumeria que llevaban.

Y era como si la espaciosa casa sonase a hueco, tan taciturna, con la lluvia
manchandole la cara de largos regueros grises.

A finales de enero, llegaron las nevadas. Se veia desde lejos como acudian las
grandes nubes desde el norte, por encima de la mar oscura; y comenzé el blanco caer
de los copos. En una noche quedo sepultada toda la llanura, y, al dia siguiente, los
arboles amanecieron envueltos en aquella espuma helada.

Julien, calzado con botas altas y muy desalifiado, se pasaba el dia en lo hondo del
bosquecillo, emboscado detras de la cuneta que lo separaba de la landa, acechando las
aves migratorias. De vez en cuando, un disparo quebraba el silencio helado de la
campifia y unos cuervos negros, espantados, alzaban el vuelo desde los altos arboles y
daban vueltas por los aires en bandadas.

Jeanne, muerta de aburrimiento, salia a veces a la escalinata. Llegaban desde muy
lejos rumores de vida cuyo eco rebotaba en el tranquilo suefio de aquella extension
livida y taciturna.

No oia ya luego sino el ruido, semejante a un bramido, de las lejanas olas y el
inseguro e incesante resbalar de aquel polvo de agua helada que seguia bajando del
cielo.

Y la capa de nieve iba creciendo sin cesar bajo la inacabable caida de la espuma
prieta y liviana.

En una de aquellas palidas mafianas, Jeanne, inmovil, se calentaba los pies ante la
chimenea de su cuarto, mientras Rosalie, cada dia mas cambiada, hacia la cama
poquito a poco. Oy6 de pronto a su espalda un doloroso suspiro. Sin volver la cabeza,
pregunto:

—Pero ;qué te pasa?

La doncella respondi6 como solia:

—Nada, senora.

Pero la voz le sonaba quebrada y moribunda.

Ya estaba Jeanne pensando en otra cosa cuando se dio cuenta de que no oia ir y
venir a la muchacha. La llamo:

—iRosalie!

Nada se movio. Entonces, creyendo que habia salido sin hacer ruido, dijo mas
alto:

—iRosalie!

Y ya iba a estirar el brazo para llamarla con la campanilla cuando un hondo
gemido, muy proximo, la hizo ponerse de pie con un escalofrio de angustia.

La doncellita, livida y con los ojos fuera de las 6rbitas, estaba sentada en el suelo
con las piernas estiradas y la espalda apoyada en un larguero de la cama.

Jeanne se abalanz6 hacia ella:

—¢Qué te pasa? ¢Qué te pasa?
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La joven no dijo una palabra, no hizo un ademan; clavaba en su sefiora unos ojos
espantados y jadeaba, como si notase el desgarro de un espantoso dolor. Luego, de
pronto, tenso el cuerpo y se dejo caer de espaldas, ahogando entre los apretados
dientes un grito de angustia.

Entonces, bajo el vestido, que se le pegaba a los muslos separados, algo se movio.
Y enseguida sali6 de alli un ruido singular, un chapoteo, el halito de una garganta
taponada que se asfixia; luego, de pronto, ese ruido se convirtié6 en un prolongado
maullido gatuno, un gemido fragil y ya doloroso, la primera y sufriente llamada del
nino que empieza a vivir.

Jeanne comprendi6 de repente lo que estaba sucediendo y, desalentada, corrio
hasta la escalera voceando:

—iJulien, Julien!

El contest6 desde abajo:

—¢Qué quieres?

A Jeanne le costo mucho articular:

—Es... es que... Rosalie...

Julien echo a correr, subio los peldafios de dos en dos y, entrando bruscamente en
el cuarto, le levantd de golpe la ropa a la chiquilla dejando al descubierto un horrible
y diminuto trozo de carne, arrugado, encogido, pegajoso, que se movia entre dos
muslos desnudos.

Se enderezo con expresion hosca y, echando del cuarto a empellones a su mujer,
despavorida, le dijo:

—Esto a ti ni te va ni te viene. Vete. Mandame a Ludivine y al tio Simon.

Jeanne bajo a la cocina temblando; luego, como no se atrevia a volver a subir, se
metié en el salon, en donde, desde que se habian ido sus padres, no se encendia la
chimenea, y espero ansiosamente que le llegasen noticias.

No tard6 en ver que el criado salia a la carrera. Cinco minutos después, regreso
con la viuda Dentu, la comadrona de la comarca.

Hubo entonces en la escalera mucho ir y venir, como si transportasen a un herido;
y Julien entré a decirle a Jeanne que ya podia volver a su cuarto.

Esta tiritaba como si acabase de presenciar algun accidente espantoso. Volvié a
sentarse ante la chimenea y, después, pregunto:

—¢:Como esta?

Julien, preocupado, nervioso, daba vueltas por la habitacion y parecia enfurecido.
Al principio, no respondio; luego, al cabo de unos segundos, se detuvo y dijo:

—¢Qué piensas hacer con esa chica?

Jeanne no comprendia la pregunta y miraba a su marido:

—¢:Como? ¢Qué quieres decir? Pues no sé.

Y, de pronto, €l gritd6, como en un arrebato de ira:

—No pretenderas que tengamos un bastardo en esta casa.

Jeanne, entonces, se quedd perpleja; luego, al cabo de un prolongado silencio,
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dijo:

—Pero, amigo mio, podriamos dejar al nifio en casa de un ama de cria.

Julien no le dejo6 acabar la frase:

—¢Y quién la va a pagar? T, ¢verdad?

Jeanne siguio cavilando otro buen rato, buscando una solucién. Por fin, dijo:

—Pero el padre se hara cargo del nifio; y, si se casa con Rosalie, se acabaron los
problemas.

Julien, furioso y como si se le agotase la paciencia, respondio:

—EIl padre... el padre... ;Acaso sabes ti quién es el padre? ;A que no? Pues
entonces...

Jeanne, muy afectada, iba reaccionando:

—Pero seguramente no dejara a la muchacha en estas condiciones. jSeria un
cobarde! Nos enteraremos de quién es; iremos a verlo y tendra que decirnos qué
intenciones tiene.

Julien, mas tranquilo, iba y venia otra vez por el cuarto:

—Hija mia, no quiere decir cémo se llama ese hombre; no me lo ha confesado a
mi y tampoco te lo confesara a ti... ¢Y si él no quiere saber nada de Rosalie? No
pretenderas que vivan bajo nuestro techo una madre soltera y un bastardo. ;No te das
cuenta?

Jeanne, tozuda, repetia:

—Pues entonces ese hombre es un miserable; pero ya acabaremos por enterarnos
de quién es. Y tendra que vérselas con nosotros.

Julien se habia puesto muy encarnado y otra vez volvia a irritarse:

—Si... pero... ;y entre tanto?

Jeanne, no sabiendo qué decision tomar, le pregunto:

—Y tu ¢qué propones?

Julien se apresuro a opinar:

—Ah, pues es muy sencillo. Yo le daria algo de dinero y que se fuera al diablo
con la criatura.

Pero la joven, indignada, se rebelo:

—Eso nunca. Esa muchacha es mi hermana de leche; hemos crecido juntas. Ha
cometido una falta, qué le vamos a hacer. Pero no por eso la echaré a la calle. Y, si es
necesario, criaré al nifo.

Entonces Julien estallo:

—iY menuda reputacion tendremos! jLo mas adecuado con nuestro apellido y
nuestras amistades! Todo el mundo dira que amparamos el vicio, que damos acogida
a una golfa cualquiera; y las personas como es debido no querran volver a poner los
pies en esta casa. Pero ;como se te ocurre? jEstas loca!

Jeanne no habia perdido la calma:

—No permitiré nunca que nadie eche a Rosalie. Y, si no quieres que se quede
aqui, mi madre volvera a tomarla a su servicio y ya nos enteraremos de quién es el
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padre de ese nifio.

Julien entonces sali6 del cuarto hecho una furia, dando un portazo y voceando:

—iVaya ocurrencias estipidas que tienen las mujeres!

Jeanne subi6 por la tarde al cuarto de la parida. La doncellita, a la que atendia la
viuda Dentu, estaba inmovil en la cama, con los ojos abiertos, mientras su
acompafiante acunaba en los brazos al recién nacido.

En cuanto vio a su sefiora, Rosalie empez6 a sollozar, ocultando la cara entre las
sabanas, presa de un acceso de desesperacion. Jeanne quiso darle un beso, pero ella se
resistia y se cubria el rostro. Intervino entonces la viuda y se lo destapd. Rosalie se 1o
consintio sin dejar de llorar, aunque con menos vehemencia.

Un pobre fuego ardia en la chimenea; hacia frio; el nifio lloraba. Jeanne no se
atrevia a hablar del pequefio por temor a desencadenar otro arrebato. Le habia cogido
una mano a su doncella y repetia maquinalmente: «No sera nada, no sera nada». La
pobre muchacha miraba de reojo a la comadrona, se sobresaltaba cuando lloraba el
chiquillo; y la pena que aun tenia dentro la ahogaba y brotaba a veces en forma de un
sollozo convulsivo, mientras las lagrimas que se tragaba le hacian un ruido de agua
en la garganta.

Jeanne le dio otro beso y le susurr6 al oido, muy bajito:

—No te preocupes, hijita, que lo cuidaremos bien.

Y se fue corriendo al ver que a Rosalie volvia a darle un ataque de llanto.

Fue a verla todos los dias, y todos los dias Rosalie estallaba en sollozos al entrar
su sefiora.

Dieron el nifio a una vecina para que lo criara.

Julien, no obstante, desde que su mujer se habia negado a despedir a la doncella
casi no le dirigia la palabra, como si siguiera muy enfadado. Volvié un dia a referirse
al asunto, pero Jeanne se saco del bolsillo una carta de la baronesa que pedia que
enviasen inmediatamente a su casa a la muchacha si la despedian de L.os Chopos.
Julien, furioso, voceo:

—Tu madre esta tan loca como tu.

Pero no volvid a insistir.

Quince dias después, la recién parida pudo levantarse y volver al trabajo.

Entonces, Jeanne, una mafana, la obligd a sentarse, le cogidé las manos Yy,
clavando en ella una mirada penetrante, le dijo:

—Vamos a ver, muchacha, cuéntamelo todo.

Rosalie se echo a temblar y balbucio:

—¢Que le cuente qué, sefiora?

—:De quién es el nifio?

Entonces la doncellita cayd en un espantoso estado de desesperacion; e intentaba,
como loca, soltarse las manos para taparse la cara.

Pero Jeanne le daba besos a pesar suyo y la consolaba:

—FEs una desgracia, hijita, qué le vamos a hacer. Has sido débil. Pero lo mismo
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les pasa a muchas. Si el padre se casa contigo, asunto concluido. Y podremos tomarlo
a nuestro servicio para que estéis juntos.

Rosalie lanzaba gemidos como si la estuvieran martirizando y, de vez en cuando,
daba un respingo para soltarse y salir corriendo.

Jeanne afadio:

—Comprendo que estés avergonzada. Pero ya ves que no me enfado, que te hablo
con carifio. Si te pregunto como se llama ese hombre, es por tu bien, porque me doy
cuenta, al verte tan triste, de que te tiene abandonada y quiero impedirlo. Julien ira a
verlo, sabes, y lo obligaremos a que se case contigo; y, como los dos os quedaréis en
esta casa, también sabremos obligarlo a que te haga feliz.

Esta vez, Rosalie hizo un esfuerzo tan brusco que se liber6 a la fuerza y escap6
como si se hubiera vuelto loca.

Esa noche, durante la cena, Jeanne le dijo a Julien:

—He querido convencer a Rosalie para que me dijese como se llama el que la
sedujo y no lo he conseguido. Inténtalo ti también a ver si conseguimos obligar a ese
miserable a casarse con ella.

Pero Julien se enfadé enseguida:

—Mira, no quiero volver a oir hablar de esa historia. Te has empefiado en que se
quede esa chica, pues que se quede; pero deja de fastidiarme con ella.

Desde el parto parecia ain mas irritable; y habia tomado la costumbre de no
hablarle a su mujer sino a voces, como si siempre estuviera furioso; mientras que ella,
al contrario, bajaba la voz, se mostraba sumisa y conciliadora para evitar cualquier
discusion; y, con frecuencia, lloraba de noche, en la cama.

Pese a tan constante irritacion, su marido habia reanudado habitos amorosos
olvidados desde el regreso a la casona, y era raro que pasase mas de tres noches sin
acudir al aposento conyugal.

No tard6 Rosalie es reponerse por completo y fue estando menos triste, aunque
seguia como aturdida y asustada, igual que si la acosara un temor desconocido.

Otras dos veces salio huyendo cuando Jeanne intentaba hacerle una vez mas las
mismas preguntas.

También Julien empez6 de pronto a mostrarse mas amable; y la joven iba fiando
en nuevas esperanzas, volvia a sentirse alegre a ratos; aunque, a veces, se notaba
enferma y la aquejaban malestares curiosos de los que nada decia. No habia llegado
el deshielo y, desde hacia ya casi cinco semanas, presidia la capa de nieve, uniforme,
endurecida y reluciente, un cielo despejado que semejaba, de dia, un cristal azul y
aparecia, de noche, cuajado de estrellas que, por el extremoso frio de los grandes
espacios, hubiéranse dicho de escarcha.

Las casas de labor, aisladas en medio de sus corrales cuadrados, tras las cortinas
de altos arboles que espolvoreaba la helada, parecian dormir vestidas con un camison
blanco. Ya no salian fuera ni los hombres ni los animales; sdlo se sabia de aquella
vida retirada por las chimeneas de las chozas, cuyos delgados hilillos de humo subian
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rectos en el aire gélido.

La llanura, los setos, los olmos de los cercados, todo parecia muerto, como si lo
hubiera matado el frio. De vez en cuando, se oia crujir los arboles, igual que si se les
quebrasen los miembros de madera bajo la corteza; y, a veces, se desgajaba y caia una
gruesa rama, pues la implacable helada petrificaba la savia y desgarraba las fibras.

Jeanne esperaba ansiosa que volviesen los vientos tibios, y achacaba al durisimo
rigor del tiempo todas las molestias imprecisas que sentia.

A veces, no podia comer nada y todos los alimentos le daban asco; a veces, le
latia el pulso atropelladamente; otras, lo poco que comia le provocaba nauseas de
indigestion; y los nervios, tensos, siempre vibrantes, la obligaban a vivir en un estado
intolerable de constante inquietud.

Una noche, la temperatura bajé ain mas y Julien se levant6 de la mesa tiritando
(pues ahorraba tanto en lefia que nunca estaba el comedor caliente) y, frotandose las
manos, dijo a media voz:

—Esta noche se agradecera la compafiia en la cama, ¢verdad, rica mia?

Reia con la bonachona risa de antafo, y Jeanne se echd en sus brazos; pero
precisamente aquella noche se sentia tan molesta, tan dolorida, con un nerviosismo
tan extrafio, que le suplico muy bajo, besandole los labios, que le permitiese dormir
sola. Le dijo en pocas palabras lo que le pasaba:

—Por favor, querido mio; te aseguro que no me encuentro bien. Seguro que
mafiana estaré mejor.

Julien no insistio:

—Como quieras, mujer; si estas enferma, debes cuidarte.

Y hablaron de otra cosa.

Jeanne se acostdé temprano. Julien, de forma excepcional, mandé encender la
chimenea de su propio cuarto.

Cuando le dijeron que «ya estaba el fuego fuerte», bes6 a su mujer en la frente y
se retiro.

El frio parecia atenazar toda la casa; se colaba por las paredes, de las que
brotaban ruidos leves, como escalofrios; y Jeanne tiritaba en la cama.

Dos veces se levant6 para afiadir lefia al fuego y buscar vestidos, faldas, ropa que
ya no se ponia, para echarselo todo encima. No conseguia entrar en calor con nada;
tenia los pies entumecidos, mientras por las pantorrillas, e incluso por los muslos, le
corrian unos calambres que la obligaban a dar continuas vueltas, a moverse, a llegar
al limite del nerviosismo.

Pronto empez6 a pegar diente con diente; le temblaban las manos; sentia una
opresion en el pecho; el corazon le latia con fuertes golpes sordos y, a veces, parecia
detenerse; y jadeaba como si no pudiese ya pasarle el aire por la garganta.

Se aduefi6 de su animo una espantosa angustia, al tiempo que aquel frio
invencible le penetraba hasta la médula. Nunca habia notado nada semejante, nunca
habia sentido que la abandonase la vida de aquella forma, como si estuviera a punto
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de exhalar el ultimo aliento.

Penso: «Me voy a morir... me muero...».

Y, horrorizada, salté de la cama y toc6 la campanilla para que viniera Rosalie;
espero, volvio a llamar, sigui6 esperando, tiritando y aterida.

La doncellita no venia. Debia de estar sumida en ese primer suefio tan recio que
nada puede quebrantar; y Jeanne perdio la cabeza y corrio, descalza, hacia la escalera.

Subié sin hacer ruido, a tientas, dio con la puerta, la abrio, llamo:

—iRosalie!

Siguié andando, tropezo6 con la cama, paso las manos por encima y se dio cuenta
de que estaba vacia. Vacia y helada como si nadie hubiera dormido en ella.

Sorprendida, se dijo: «jPero como! ;Otra vez anda rodando por ahi, con el frio
que hace!».

Pero como el corazon, que se le habia desbocado de repente, le brincaba hasta
asfixiarla, volvié a bajar, doblandosele las piernas, para despertar a Julien.

Entré de golpe en el cuarto de su marido, azuzada por el convencimiento de que
se moria y por el deseo de verlo antes de perder el conocimiento.

A la luz del fuego agonizante, vio en la almohada, junto a la cabeza de Julien, la
de Rosalie.

Dio tal grito que ambos se incorporaron. Quedd un segundo inmovil, aturdida
ante aquel descubrimiento. Luego sali6 huyendo, regres6 a su cuarto y, como é€l,
despavorido, la estaba llamando: «jJeanne!», sintié un miedo atroz al pensar en verlo,
en oir su voz, en escuchar sus explicaciones, sus mentiras, en tener que mirarlo a los
ojos. Volvio a abalanzarse hacia la escalera y bajé por ella.

Ahora iba corriendo entre la oscuridad, con el riesgo de rodar escalones abajo, de
romperse los miembros contra la piedra. Avanzaba, a impulsos de una imperiosa
necesidad de escapar, de no enterarse de nada mas, de no volver a ver a nadie.

Al llegar abajo, se sentd en un peldafio; seguia en camison y descalza. Y alli se
quedd, con la cabeza perdida.

Julien habia saltado de la cama y se estaba vistiendo a todo correr. Jeanne volvio
a ponerse en pie para escapar de él. Ya bajaba €l también por la escalera, gritando:

—iEscuchame, Jeanne!

No, no queria escuchar a nadie, ni dejar que la tocasen, ni siquiera con la yema de
los dedos. Se meti6 a toda prisa en el comedor, corriendo como si la persiguiera un
asesino. Buscaba una salida, un escondrijo, un rincén oscuro, una forma de evitar a
Julien. Se acurruco debajo de la mesa. Pero ya estaba él abriendo la puerta, con una
luz en la mano, sin dejar de repetir: «jJeanne!». Y ella volvio a salir como una liebre,
se abalanz6 dentro de la cocina, le dio la vuelta dos veces, igual que un animal
acorralado; y, viendo que su marido estaba otra vez a punto de alcanzarla, abri6 de
golpe la puerta del jardin y sali6 al campo.

El helado contacto de la nieve, en la que se le hundian a veces hasta la rodilla las
piernas desnudas, le dio de repente una energia desesperada. No tenia frio, aunque no
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iba casi vestida; no sentia ya nada, pues la convulsién del alma habia sido tal que le
habia embotado el cuerpo; y corria, tan blanca como la tierra.

Fue por el paseo grande, cruzo el bosquecillo, salt6 la cuneta y ech6 a correr por
la landa.

No habia luna; las estrellas brillaban como una siembra de fuego en la oscuridad
del cielo; pero, no obstante, habia claridad en la llanura apagadamente blanca,
heladamente quieta, infinitamente silenciosa.

Jeanne caminaba deprisa, sin pararse a recuperar el aliento, sin saber adonde iba,
sin pensar en nada. Y, de pronto, se vio al filo del acantilado. El instinto la hizo
pararse en seco, y se sento en el suelo, vacia de todo pensamiento y de toda voluntad.

Del sombrio agujero que tenia delante subia, desde la mar invisible y callada, el
olor salado de las algas durante la marea baja.

Jeanne estuvo alli mucho rato, con el pensamiento tan inerte como el cuerpo;
luego, de subito, empezo a tiritar violentamente, como una vela que agitase el viento.
Una fuerza invisible le sacudia los brazos, las manos, los pies, haciéndolos palpitar,
vibrar con precipitados respingos. Y, bruscamente, le volvio el conocimiento, lucido y
desgarrador.

Le pasaron luego ante los ojos visiones del pasado: aquel paseo con Julien en la
barca del tio Lastique; lo que habian hablado; su amor naciente; el bautizo de la
barca; y se remont0 mas aun con el pensamiento, hasta aquella noche acunada de
ensuefios en que habia llegado a Los Chopos. ;Y ahora! jAhora! jAy, su vida estaba
destrozada! Nunca mas habria en ella alegrias; era imposible esperar nada. Y vio el
espantoso porvenir, repleto de sufrimientos, de traiciones, de desesperacion. Mas le
valia morirse; asi todo acabaria inmediatamente.

Pero se oian voces a lo lejos:

—Por aqui. Son sus pasos. jPronto, pronto, por aqui!

Era Julien que la buscaba.

iAy! No queria volver a verlo. En el abismo, alli, muy cerca, ante ella, oia ahora
un rumor, el incierto roce del mar contra las rocas.

Se puso de pie, tomando ya impulso para saltar; y, al dar a la vida el adi6s de los
desesperados, soltd, como un gemido, la tltima palabra de los moribundos, la dltima
palabra de los soldados jovenes destripados durante la batalla:

—iMama!

De subito, le cruzo por la cabeza el recuerdo de mamaita; la vio, sollozante; vio a
su padre de rodillas ante su cadaver ahogado; durante un segundo, sinti6 todo el
sufrimiento de la desesperacién de aquellos seres.

Volvio entonces a dejarse caer desmadejadamente en la nieve; y ya no escapo
cuando Julien y el tio Simon, a los que seguia Marius con un farol, la sujetaron por
los brazos para hacerla retroceder, pues estaba al borde mismo del acantilado.

Hicieron con ella lo que quisieron, pues ya no era capaz de moverse. Sintio que la
llevaban en volandas; luego, que la metian en una cama, que le daban fricciones con
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pafios muy calientes; luego, todos los recuerdos se borraron, todo conocimiento se
desvanecio.

Luego, tuvo una pesadilla —gseria una pesadilla?— igual que una obsesién.
Estaba acostada en su cuarto. Era de dia, pero no podia levantarse. ;Por qué? No lo
sabia. Entonces oy6 un ruidito en el suelo, como si algo rascara, rozara; y, de subito,
un ratoncito gris pasaba deprisa por encima de la sabana. Otro seguia al primero, acto
seguido; luego, otro, que se encaminaba hacia su pecho con rapido y menudo
trotecillo. Jeanne no sentia miedo; pero quiso coger el animal y adelant6 la mano sin
conseguirlo.

Entonces mas ratones, diez, veinte, cientos de ellos, miles de ellos, salieron de
todas partes. Trepaban por las columnas, corrian por los tapices, cubrian toda la
cama. No tardaron en colarse bajo las mantas. Jeanne notaba que pasaban rozandole
la piel, que le hacian cosquillas en las piernas, que le bajaban y le subian por el
cuerpo. Veia como venian desde los pies de la cama para meterse dentro, pegandosele
al pecho; y se revolvia, alargaba las manos para capturar alguno, y volvia a cerrarlas,
siempre vacias.

Se apoderaba de ella la exasperacion, queria escapar, gritaba, y le parecia que la
sujetaban para que no se moviera, que unos brazos vigorosos la rodeaban y la
paralizaban; pero no veia a nadie.

Habia perdido la nocion del tiempo. Todo aquello debié de durar mucho, mucho.

Luego se despertd, cansada, dolorida, pero fue, no obstante, un despertar dulce.
Se sentia débil. Abrio los ojos y no le caus6 asombro ver a mamaita sentada en su
cuarto junto a un hombre grueso al que no conocia.

¢Qué edad tenia? No lo sabia; creia que era una nifia muy pequefia, Tampoco
tenia recuerdo alguno.

El hombre grueso dijo:

—Mire, ya esta recobrando el conocimiento.

Y mamaita se echo a llorar. Entonces, el hombre grueso afiadio:

—Vamos, tranquilicese, sefiora baronesa. Ya le he dicho que ahora respondo de
ella. Pero no le hable de nada, de nada. Que duerma.

Y Jeanne tuvo la impresion de que pasaba durmiendo otra temporada larguisima,
cayendo una y otra vez en un suefio muy pesado en cuanto intentaba pensar; y
tampoco intentaba ni por asomo acordarse de nada, como si hubiera sentido un vago
temor de la realidad que podia volverle al pensamiento.

Pero en una ocasion, al despertar, vio a Julien, solo junto a ella; y, de repente, lo
recordd todo, como si se hubiera alzado un telon que le ocultaba su vida pasada.

Sinti6 un dolor espantoso en el corazon y quiso huir otra vez de él. Aparto las
sabanas, salto al suelo y se cayo0, pues las piernas no eran capaces de sostenerla.

Julien se abalanz6 hacia ella; y Jeanne empez6 a lanzar alaridos para que no la
tocase. Se retorcia, se revolcaba por el suelo. Se abrio la puerta. Acudio la tia Lison
con la viuda Dentu; luego, el baron; luego, por fin, lleg6 mamaita, sin aliento, como
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loca.

Volvieron a meterla en la cama; y, en el acto, cerré los ojos hipécritamente para
no tener que hablar, para poder pensar a gusto.

Su madre y su tia la atendian, estaban pendientes de ella, le preguntaban:

—:Nos oyes ahora, Jeanne, bonita?

Ella se hacia la sorda, no contestaba; y se dio perfecta cuenta de que acababa el
dia. Cayo¢ la tarde y la viuda, que la cuidaba de noche, se acomodo junto a ella y le
daba de beber de vez en cuando.

Jeanne bebia sin decir nada; pero ya no dormia. Pensaba trabajosamente,
buscando cosas que se le escapaban, como si hubiera tenido agujeros en la memoria,
dilatados intervalos en blanco, y huecos en los que no habian dejado huella los
acontecimientos.

Poco a poco, tras grandes esfuerzos, reconstruy6 todos los hechos.

Y medito sobre ellos con tenaz obstinacion.

Estaban alli mamaita, tia Lison y el bardn, asi que debia de haber estado muy
enferma. Pero ¢y Julien? ;Qué habia contado? ;Estaban al tanto sus padres? ;Y
Rosalie? ;Donde andaba? ;Y qué iba a hacer ahora? Se le ocurrio una idea luminosa:
regresar a Ruan con padre y mamaita, como antes. Seria viuda, y asunto concluido.

Espero entonces, escuchando lo que decian a su alrededor, entendiéndolo
perfectamente sin que se le notara, disfrutando de aquel retorno paciente y astuto de
la capacidad de razonar.

Por fin, a dltima hora de la tarde, la dejaron a solas con la baronesa y la llamo
muy bajo:

—iMamaita!

Se asombro al oir su propia voz, pues le parecié cambiada. La baronesa le tomod
las manos:

—iHija mia, mi Jeanne querida! ;Me conoces, hija?

—Si, mamaita, pero no llores; tenemos mucho que hablar. ; Te ha dicho Julien por
qué me escapé por la nieve?

—Si, preciosa mia; tuviste un ataque de fiebre alta muy peligroso.

—No fue eso, mama. La fiebre la he tenido después. Pero ;te ha dicho por qué me
entro esa fiebre y por qué me escapé?

—No, carifio.

—Porque lo encontré en la cama con Rosalie.

La baronesa creyo que seguia delirando y la acaricio:

—Duerme, preciosa, tranquilizate e intenta dormir.

Pero Jeanne, obstinada, sigui6 diciendo:

—Ya he recuperado por completo la razon, mamaita, ya no digo locuras como las
que he debido de decir estos dias de atras. Me senti mal una noche y entonces fui a
buscar a Julien. Rosalie estaba en la cama con él. Perdi la cabeza del disgusto y sali
huyendo por la nieve para tirarme por el acantilado.
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Pero la baronesa repetia:

—S], preciosa mia, has estado muy mala.

—No es eso, mama. Encontré a Rosalie en la cama con Julien y no quiero seguir
con él. Tienes que llevarme contigo a Ruan, como antes.

La baronesa, a quien el médico habia recomendado que no llevase a Jeanne la
contraria en nada, respondio:

—Si, preciosa.

Pero la enferma se impaciento:

—Ya veo que no me crees. Vete a buscar a papaito, que él acabara por entender lo
que digo.

Y mamaita se puso de pie con mil trabajos, cogi6 los dos bastones y salio
arrastrando los pies, para regresar pocos minutos después con el barén, que la
sostenia.

Se sentaron junto a la cama y Jeanne comenzé su relato en el acto. Lo refirio
todo, despacio, con voz débil y total claridad: las rarezas de caracter de Julien, sus
rasgos de dureza, su avaricia y, por fin, su infidelidad.

Cuando acabd, el baron tenia la seguridad de que su hija no divagaba; pero no
sabia qué pensar, qué resolucion tomar ni qué responderle.

Le cogio la mano con ternura, como antiguamente, cuando la dormia contandole
cuentos.

—Mira, querida mia, tenemos que obrar con prudencia. No nos precipitemos;
intenta soportar a tu marido hasta que hayamos adoptado una decision... ;Me lo
prometes?

Jeanne dijo a media voz:

—Estoy conforme, pero no me quedaré en esta casa cuando me cure.

Luego, muy bajito, afiadio:

—:En donde esta ahora Rosalie?

El baron dijo:

—No volveras a verla.

Pero Jeanne se empecinaba:

—¢En donde esta? Quiero saberlo.

Entonces, el barén tuvo que admitir que seguia en la casa; pero le asegur6 que iba
a marcharse.

Al salir del cuarto de la enferma, el bar6n, muy airado, herido en su amor de
padre, fue al encuentro de Julien y le dijo de golpe:

—Sefior mio, vengo a pedirle cuentas de su comportamiento con mi hija. La ha
engafiado usted con su propia criada, lo cual resulta doblemente indigno.

Pero Julien se hizo el inocente, 1o neg6 todo fogosamente, jurd, puso a Dios por
testigo. Y, ademas, ¢qué pruebas habia? ;Acaso no estaba Jeanne loca? ¢Es que no
acababa de tener una fiebre cerebral? ¢ No habia escapado por la nieve una noche, en
un ataque de delirio, al principio de su enfermedad? ¢Y era precisamente en pleno
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ataque, cuando andaba corriendo casi en cueros por la casa, cuando pretendia haber
visto a su doncella en la cama de su marido?

Y monté en colera; amenazdé con un pleito; hizo gala de una vehemente
indignacion. Y el baron, confuso, se disculp6, le pidi6 perdon y le tendio lealmente
una mano que Julien se nego a estrechar.

Cuando Jeanne supo lo que habia contestado su marido, no se enfado y dijo:

—Esta mintiendo, papa, pero ya acabaremos por pillarlo.

Y estuvo dos dias taciturna y ensimismada, cavilando.

Luego, el tercer dia por la mafiana, quiso ver a Rosalie. El bar6n se negé a que
subiera la doncella, asegur6 que ya se habia ido. Jeanne no cedio; y repetia:

—Pues que vayan a buscarla a su casa.

Y ya estaba irritandose cuando llegé el médico. Se lo contaron todo para pedirle
opinion. Pero Jeanne, de repente, se echo a llorar, nerviosisima, diciendo casi a voces:

—Quiero ver a Rosalie. jQuiero verla!

Entonces, el médico le tomo6 la mano y le dijo, en voz baja:

—Tranquilicese, sefiora; cualquier emocion podria perjudicarla porque esta usted
encinta.

Jeanne se quedo sobrecogida, como si la hubieran golpeado; y le parecio, en el
acto, que algo se le movia por dentro. Quedo luego callada, sin escuchar siquiera lo
que le decian, sumida en sus pensamientos. No pudo dormir en toda la noche; la
mantenia en vela aquella idea reciente y singular de que un nifio vivia alli dentro, en
su vientre; y estaba triste, apenada de que ese nifio fuera hijo de Julien; y preocupada,
temerosa de que se pareciera a su padre. Cuando se hizo de dia, mando6 llamar al
baron:

—Papaito, mi decisién esta tomada; quiero saberlo todo, sobre todo ahora. Lo
quiero, ;oyes? Y ya sabes que en mi estado no hay que disgustarme. Atiende. Vas a ir
a buscar al sefior parroco. Necesito que esté presente para que Rosalie no mienta.
Luego, en cuanto llegue, la mandas subir y te quedas aqui con mamaita. Y, sobre
todo, ten cuidado de que Julien no sospeche nada.

Una hora después, entraba en el cuarto el sacerdote, que habia seguido
engordando y resoplaba igual que mamaita. Se sento al lado de esta, en una butaca,
con el vientre colgandole entre las piernas separadas. Bromeo, al principio,
enjugandose la frente por la fuerza de la costumbre, con el pafiuelo de cuadros:

—AQué, sefiora baronesa, me parece a mi que no adelgazamos nada. Creo yo que
somos dos buenos pies para un banco.

Luego, volviéndose hacia la cama de la enferma:

—Vaya, vaya, ¢(qué me han contado, jovencita? ;Que pronto tendremos otro
bautizo? Y esta vez no bautizaremos una barca, ja, ja, ja.

Comento, después, con tono serio:

—Sera un defensor de la patria.

Luego, tras quedarse un momento pensativo:
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—A menos que se trate de una excelente madre de familia. Como usted, sefiora
baronesa —anadi6, haciéndole una venia a esta.

Pero se abrio la puerta del fondo. Rosalie, despavorida, llorosa, se negaba a
avanzar, aferrandose al marco de la puerta mientras el barén la empujaba. Este,
perdiendo la paciencia, la hizo entrar en el cuarto de un empellén. Entonces, la
muchacha se cubri6 el rostro con las manos y se quedoé a pie firme, sollozando.

Jeanne, nada mas verla, se incorporé de golpe, se sentd, mas blanca que las
sabanas; y el desbocado corazén alzaba con sus latidos el fino camison pegado a la
piel. No conseguia hablar, apenas si podia respirar, se asfixiaba. Por fin, dijo con voz
entrecortada por la emocion:

—No... no... no necesito preguntarte... nada. Me... me basta con verte asi... con
ver... como te... avergiienzas ante mi.

Hizo una pausa, pues le faltaba el aire, y sigui6 diciendo:

—Pero quiero saberlo todo... todo. He mandado llamar al sefior parroco para que
esto sea igual que una confesion, ;me oyes?

A Rosalie, inmévil, se le escapaban voces que casi eran gritos entre las manos
crispadas.

El baron, del que se iba apoderando la ira, le cogio los brazos, se los apartdé con
violencia y, arrojandola de rodillas junto a la cama, le ordeno:

—Venga, habla... Contesta.

Rosalie se quedo en el suelo, en la postura en que suele representarse a las
Magdalenas, con la cofia torcida, el delantal arrastrando por el entarimado, el rostro
de nuevo oculto tras las manos, otra vez libres.

Entonces, le habl6 el parroco:

—A ver, hija, atiende a lo que te dicen y responde. No queremos hacerte ningin
dafo; pero queremos saber lo que sucedio.

Jeanne, inclinandose sobre el borde de la cama, la miraba. Y dijo:

—¢ Verdad que estabas en la cama de Julien cuando os sorprendi?

Rosalie gimio a través de las manos:

—Si, sefiora.

Entonces, de golpe, la baronesa se eché a llorar también, haciendo mucho ruido,
como si se ahogase. Y sus convulsivos sollozos acompafiaban a los de Rosalie.

Jeanne, clavandole los ojos a su doncella, pregunto:

—¢Desde cuando venia pasando?

Rosalie balbuci6:

—Desde que vino el sefior.

Jeanne no la entendia.

—:Desde que vino? Asi que... ;desde esta primavera?

—Si, sefiora.

—:Desde que entro en esta casa?

—Si, sefiora.
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Y Jeanne, como si no le cupiesen dentro las preguntas, sigui6 interrogandola con
voz acelerada:

—Pero ;como fue? ;Como te lo pidi6? ;Como te hizo suya? ¢Qué te dijo?
¢Cuando cediste? ;Y como? ;Cémo pudiste entregarte a él?

Y Rosalie, ahora, habia apartado las manos y contestaba, al haberse apoderado
también de ella una necesidad febril de hablar, una necesidad de responder:

—Y yo qué sé. Vino a mi cuarto el dia que cend aqui la primera vez. Se habia
escondido en el desvan. No me atrevi a gritar para no meterme en lios. Se me metio
en la cama; yo ni sabia lo que me hacia; y él me hizo lo que quiso. No dije nada
porque el sefior me gustaba.

Entonces Jeanne pregunté, en un grito:

—Asi que... tu... tu hijo... ;es suyo?

Rosalie contesto entre sollozos:

—S1, senora.

Y las dos callaron.

Ya no se oia mas que el llanto de Rosalie y el de la baronesa.

Jeanne, sucumbiendo a un terrible agobio, sintid6 que a ella también se le
desbordaban de los ojos unas gotas que le corrieron sin ruido por las mejillas.

iEl hijo de su doncella y el suyo tenian el mismo padre! Se habia esfumado su ira.
Ahora sentia que la invadia una desesperacion ligubre, despaciosa, honda, infinita.

Dijo, por fin, con voz cambiada, himeda, la voz de una mujer que esta llorando:

—Cuando volvimos de... alli... del viaje... ;cuando empezasteis otra vez?

La doncellita, desplomada por completo en el suelo, balbucio:

—Vino... la primera noche.

Cada una de aquellas palabras le retorcia el corazén a Jeanne. Asi que la primera
noche, la noche del regreso a Los Chopos, la habia abandonado por aquella
muchacha. jPor eso la dejaba dormir sola!

Ahora ya sabia bastante, ya no queria enterarse de nada mas. Dijo a voces:

—iVete, vete!

Y como Rosalie, anonadada, no se movia, Jeanne recurrio a su padre:

—AQue se vaya; llévatela.

Pero al parroco, que ain no habia dicho nada, le pareci6 aquel un momento
propicio para echar un breve sermon.

—FEso que has hecho esta muy mal, hija mia, muy mal; y Nuestro Sefior va a
tardar mucho en perdonartelo. Piensa en que, si en adelante no te portas bien, lo que
te espera es el Infierno. Ahora tienes un hijo y debes sentar la cabeza. No me cabe
duda de que la sefiora baronesa hara algo por ti y de que te encontraremos un marido.

Habria seguido hablando un buen rato, pero el baron volvio a coger a Rosalie por
los hombros, la puso en pie, la arrastro hasta la puerta y la arrojé, como un fardo, al
pasillo.

No bien hubo regresado, mas palido aun que su hija, el parroco siguié hablando:
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—¢Qué quieren ustedes? Todas son iguales por aqui. Es desesperante, pero no
hay quien lo remedie y es menester mostrar cierta indulgencia ante las flaquezas
naturales. Estas chicas no se casan nunca, sefiora baronesa, pero es que nunca, mas
que encintas.

Y anadié, sonriente:

—FEs como una costumbre local.

Luego, con tono de indignacion:

—Si hasta los nifios andan en esas lides. jCreera usted que me encontré el afio
pasado, en el cementerio, a dos crios del catecismo, una parejita! Avisé a los padres.
¢ Y sabe lo que me dijeron? «;Qué quiere, sefior cura? De nosotros no han aprendido
esas bellaquerias. jA ver qué vida! ;Qué se le va a hacer?». Asi que, sefior barén, su
doncella ha hecho lo mismo que las demas.

Pero el barén, presa de un temblor nervioso, no lo dejo acabar:

—¢Mi doncella? ;Y a mi qué me importa esa? El que me indigna es Julien. Lo
que ha hecho es una infamia y pienso llevarme a mi hija.

Y andaba de un lado para otro, con una exasperacion que iba en aumento:

—iEs una infamia haber traicionado asi a mi hija, una infamia! Ese hombre es un
cualquiera, un canalla, un miserable; y se lo voy a decir. Lo abofetearé y lo mataré a
bastonazos!

Pero el sacerdote, que estaba tomando rapé calmosamente, sentado junto a la
llorosa baronesa, y pretendia cumplir con su cometido de pacificador, tom6 de nuevo
la palabra:

—Vamos a ver, sefior bardn, de usted para mi, su yerno ha hecho lo que todos.
¢Conoce usted a muchos maridos fieles?

Y afiadio, con socarrona bonachoneria:

—Mire, le apuesto lo que quiera a que usted mismo no ha sido ningun santo. A
ver, con la mano en la conciencia, ;tengo razén o no?

El baron, sobrecogido, se habia detenido frente al sacerdote, que sigui6 diciendo:

—Pues claro que si. Se port6 usted como todos. ;Y vaya usted a saber si no le
hinco el diente a alguna criadita como esta? Le digo que todo el mundo hace lo
mismo. Y su mujer no fue menos feliz ni tuvo menos carifio, ;a que no?

El baron, consternado, se habia quedado inmovil.

Pardiez, claro que era cierto que él habia hecho otro tanto, y con frecuencia
ademas, siempre que habia podido; y tampoco habia respetado el hogar conyugal; y,
cuando eran bonitas, nunca habia hecho ascos a las criadas de su mujer. ¢ Acaso era
por ello un miserable? ;Por qué juzgaba con tanta severidad el comportamiento de
Julien si nunca se le habia ocurrido que el suyo pudiera ser culpable?

Y la baronesa, ain asfixiada de sollozos, esboz6 una sonrisa al acordarse de las
canas al aire de su marido, pues pertenecia a esa raza sentimental que enseguida se
enternece y se deja llevar por la benevolencia, pues opina que las aventuras amorosas
forman parte de la vida.
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Jeanne, desplomada en la cama, con los ojos abiertos y la mirada perdida, tendida
de espaldas y con los brazos inertes, estaba sumida en dolorosas meditaciones. Se
acordaba de una frase de Rosalie que le heria el alma y le entraba en el corazén como
una barrena: «No dije nada porque el sefior me gustaba».

También a ella le habia gustado; y sélo por eso se habia entregado, se habia
vinculado de por vida, habia renunciado a cualquier otra esperanza, a todos los
proyectos intuidos, a todo lo desconocido del dia de mafana. jHabia caido en aquel
matrimonio, en aquel agujero sin bordes que le permitieran izarse fuera, en aquella
miseria, en aquella tristeza, porque, igual que a Rosalie, Julien le habia gustado!

Cedio la puerta a un rabioso empellon y aparecio Julien con cara feroz. Habia
visto, en la escalera, a la quejumbrosa Rosalie y acudia a enterarse de qué habia
sucedido, dandose cuenta de que tramaban algo; de que, probablemente, la doncella
habia hablado. Al ver al sacerdote, se quedé clavado en el sitio.

Pregunto con voz trémula pero pausada:

—¢Qué hay? ;Qué ocurre?

El baron, tan violento hacia un rato, no se atrevia a decir nada, amedrentado por
el argumento del parroco y por la posibilidad de que su yerno lo pusiera como
ejemplo. Mamaita lloriqueaba a mas y mejor; pero Jeanne se habia incorporado,
sosteniéndose con las manos, y contemplaba, jadeante, al hombre que tan cruelmente
la hacia sufrir. Balbucié:

—Ocurre que ya estamos enterados de todo, que sabemos todas sus infamias
desde... desde el dia en que entr6 usted en esta casa... ocurre que el hijo de la criada
es de usted... lo mismo... que el mio... que los dos van a ser hermanos...

Y, sucumbiendo al exceso de dolor que le produjo aquel pensamiento, se
desplomoé entre las sabanas llorando con frenesi.

Julien se habia quedado con la boca abierta, sin saber qué hacer ni qué decir. El
parroco intervino de nuevo.

—Vamos, vamos, no hay que disgustarse tanto, jovencita, hay que ser razonable.

Se levantd, se acerc6o a la cama y puso la tibia mano en la frente de la
desesperada. Aquel simple contacto basto para ablandarle los nervios; noto en el acto
una languidez, como si el recio contacto de aquella mano rustica hecha a los gestos
que absuelven, a las caricias que reconfortan, le hubiera aportado un inexplicable
apaciguamiento.

El santo vardn, que seguia de pie al lado de la cama, afiadio:

—Hay que perdonar siempre, sefiora. Esto que le sucede es una gran desgracia;
pero Dios, en su misericordia, le ha concedido la compensacién de una gran dicha, ya
que va usted a ser madre. Ese hijo sera su consuelo. En su nombre le imploro, en su
nombre la insto para que perdone a su sefior esposo la equivocacion que ha cometido.
Sera este perdéon un vinculo mas entre los dos, una prenda de la fidelidad que le
guardara a partir de ahora. ;Puede usted acaso permanecer apartada de corazon del
hombre cuyo fruto lleva en el vientre?
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Jeanne no contestaba, arrollada, dolorida, rendida ya, sin fuerzas siquiera para la
ira y el rencor. Notaba los nervios sueltos, como si se los hubieran cortado poco a
poco, apenas si estaba ya viva.

La baronesa, que no concebia el resentimiento y cuya alma era incapaz de un
esfuerzo prolongado, cuchiched:

—Vamos, Jeanne.

Tomo6 entonces el sacerdote la mano del joven y, tirando de ella para aproximarlo
a la cama, la junt6 con la mano de su mujer, dando luego un cachetito en ambas como
para dejarlas definitivamente unidas. Y, desechando el tono profesional de los
sermones, dijo, con cara de contento:

—Bueno, pues ya esta. Es lo mejor, créanme.

Luego, las dos manos prendidas durante un momento se separaron deprisa. Julien,
que no se atrevia a darle un beso a Jeanne, beso en la frente a su suegra, dio media
vuelta, se cogio del brazo del bardn, que se lo consintid, satisfecho en el fondo de que
el asunto estuviera arreglado; y ambos se fueron juntos a fumar un puro.

Entonces, la enferma, anonadada, se adormil6 mientras el sacerdote y mamaita
charlaban pausadamente en voz baja.

El sacerdote explicaba y desarrollaba sus opiniones; y la baronesa le daba
continuamente la razon con un ademan de la cabeza. Acabé aquel por decir, a modo
de conclusion:

—Pues estamos de acuerdo. Ustedes le dan a la muchacha la alqueria de Barville,
y yo me encargo de encontrarle un marido, un chico bueno y formal. Con una finca
de veinte mil francos, ya vera que lo que sobraran seran pretendientes. Podremos
elegir a gusto.

Y la baronesa sonreia ahora, contenta; se le habian quedado en las mejillas dos
lagrimas a medio camino, cuyo humedo rastro estaba ya seco.

Y remachaba:

—Estamos de acuerdo; Barville vale como poco veinte mil francos. Pero
pondremos la finca a nombre del nifio y los padres tendran el usufructo mientras
vivan.

Y el parroco se levanto y estrechd la mano de mamaita:

—No se moleste en acompafiarme, sefiora baronesa, no se moleste. Bien sé yo lo
que cuesta dar un paso.

Al salir, se cruzé con la tia Lison, que venia a ver a la enferma. Esta no se dio
cuenta de nada, no le contaron nada y de nada se enterd, como de costumbre.
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CAPITULO VIII

Rosalie se habia ido de la casa y Jeanne cumplia su tiempo de penosa prefiez. Saber
que iba a ser madre no le aportaba satisfaccion alguna, pues la habian agobiado
demasiados disgustos. Esperaba a su hijo sin la menor curiosidad y la abrumaban,
ademas, aprensiones de inconcretas desdichas.

La primavera habia llegado sin sentir. Los arboles desnudos tiritaban con el soplo
aun fresco de la brisa, pero en la hierba humeda de las cunetas, en las que se pudrian
las hojas del otofio, empezaban a brotar las primulas amarillas. Subia de toda la
llanura, de los corrales de las casas de labor, de los campos empapados, un olor a
humedad que tenia un regusto de fermentacién. Y una muchedumbre de tallitos
verdes asomaban de la tierra parda y brillaban bajo los rayos del sol.

Una mujer gruesa, recia como un castillo, habia sustituido a Rosalie y sostenia a
la baronesa cuando esta daba sus monotonas caminatas, recorriendo arriba y abajo su
paseo, en el que el rastro del pie menos agil estaba siempre hiimedo y enfangado.

Papaito le daba el brazo a Jeanne, que ahora estaba muy torpe y siempre
indispuesta; y la tia Lison, preocupada, pendiente del acontecimiento ya proximo, iba
del otro lado, cogiéndole la mano, presa de gran turbacion ante aquel misterio que
nunca habia de sucederle a ella.

Se pasaban horas enteras paseando asi, casi sin decir nada, mientras Julien
recorria la comarca a caballo, pues le habia entrado de repente esa nueva aficion.

Nada vino ya a perturbar aquella vida taciturna. El barén, su mujer y el vizconde
fueron a hacer una visita a los Fourville, con los que Julien parecia tener ya gran
amistad, sin que nadie supiera con exactitud como habia nacido esta. También hubo
un intercambio de visitas protocolarias entre ellos y los Briseville, que seguian
enterrados en su mansion durmiente.

Una tarde, alrededor de las cuatro, al tiempo que dos jinetes, un hombre y una
mujer, entraban al trote en el patio que se extendia ante la mansion, Julien se
present0, muy animado, en el cuarto de Jeanne:

—Baja, baja, date prisa. Acaban de llegar los Fourville. Vienen sin etiqueta, como
vecinos, a interesarse por tu estado. Diles que he salido, pero que no tardaré en
volver. Voy a adecentarme un poco.

Jeanne bajo, extrafiada. Una mujer joven, palida y bonita, con rostro doliente, ojos
exaltados y pelo de un rubio tan mate como si nunca lo hubiera acariciado un rayo de
sol, presentd, muy desenvuelta, a su marido, que parecia un gigante, un ogro de gran
bigote pelirrojo. Luego, afiadio:

—Hemos tenido ocasion de coincidir varias veces con el sefior De Lamare. Por él
sabemos que no se encuentra usted nada bien. Y no hemos querido tardar mas en
visitarla como vecinos, sin mas ceremonia. Ya ve usted que hemos venido a caballo.
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Tuve el gusto, ademas, el otro dia, de recibir la visita de su sefiora madre y del bar6n.

Hablaba con soltura infinita, cordial y elegante. Jeanne se sintié atraida y se
prendd de ella en el acto. «Aqui tengo una amiga», penso.

El conde de Fourville, en cambio, parecia un oso que se hubiera metido en un
salon. Tras sentarse y dejar el sombrero en la silla de al lado, estuvo un rato pensando
qué hacer con las manos; se las puso en las rodillas, las apoy6 luego en los brazos de
la butaca y, por fin, entrelazo los dedos como si rezase.

Julien entr6 de golpe. Jeanne, atonita, no lo reconocia. Se habia afeitado. Estaba
apuesto, elegante y seductor como en los tiempos en que eran novios. Estrecho la
velluda manaza del conde, al que su llegada pareci6 despabilar, y le besé la mano a la
condesa, cuyas mejillas de marfil se sonrosaron un poco y cuyos parpados latieron
repentinamente.

Julien tomo parte en la conversacion. Fue amable como antafio. Habia otra vez
una mirada acariciadora en aquellos ojos grandes, amorosos espejos; y el pelo, tieso y
sin brillo poco antes, habia recuperado, por obra del cepillo y el aceite aromatico, las
flexibles y relucientes ondas.

Ya se disponian a irse los Fourville cuando la condesa se volvio hacia Julien:

—Mi querido vizconde, ¢quiere dar un paseo a caballo el jueves?

—Desde luego, sefiora condesa —respondio €l a media voz, haciendo una
reverencia, en tanto que ella asia la mano de Jeanne y, con voz tierna e intensa y
sonrisa afectuosa, le decia:

—Ya vera, cuando esté usted respuesta, cabalgaremos los tres por toda la
comarca. Sera agradabilisimo. ;Qué le parece?

Se recogio con habil ademan la cola del traje de amazona; se poso luego en la
silla de montar con ligereza de ave, mientras su marido, tras una torpe despedida,
subia a su robusta montura normanda, sobre la que se mantenia aplomado como un
centauro.

Cuando, tras dar la vuelta a la cerca, se hubieron perdido de vista, Julien, que
parecia encantado de la vida, exclamo:

—iQué personas tan agradables! Esta relacion nos va a resultar muy provechosa.

Jeanne, que también estaba contenta sin saber por qué, respondio:

—La condesita es deliciosa. Me parece que la voy a querer mucho. Pero el
marido esta en estado salvaje. ;Donde los conociste?

Julien, que se estaba frotando las manos muy satisfecho, dijo:

—Coincidi con ellos por casualidad en casa de los Briseville. El marido parece un
poco rudo. Es un cazador empedernido; y un aristdcrata de pura cepa.

Y la cena fue casi alegre, como si hubiera entrado en la casa una dicha oculta.

Y no sucedid nada nuevo hasta los ultimos dias de julio.

Un martes por la noche, cuando estaban sentados bajo el platano en torno a una
mesa de madera sobre la que habia dos vasitos y una botella de aguardiente, a Jeanne
se le escap6 de pronto algo parecido a un grito y, poniéndose muy palida, se llevd
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ambas manos al costado. Un dolor rapido, agudo, la habia recorrido de pronto para
desvanecerse acto seguido.

Pero, al cabo de diez minutos, la atravesd otro dolor mas prolongado aunque
menos fuerte. Le costd mucho regresar a la casa, a la que la llevaron casi en volandas
su padre y su marido. El breve trayecto desde el platano hasta su cuarto le parecio
interminable; y se quejaba sin querer, pedia que le permitieran sentarse, pararse,
sintiendo en el vientre el agobio de una insoportable pesadez.

No habia salido aun de cuentas; el parto no estaba previsto hasta septiembre.
Pero, temiendo un contratiempo, mandaron enganchar un carricoche y el tio Simon se
fue al galope a buscar al médico.

Lleg6 alrededor de la medianoche y, nada mas ver a Jeanne, reconocié los
sintomas de un parto prematuro.

En la cama, los padecimientos de Jeanne se habian calmado un tanto, pero una
angustia espantosa la oprimia, un desesperado desfallecimiento de todo su ser, algo
semejante al presentimiento, al tacto misterioso de la muerte. Hay momentos en que
esta nos roza de tan cerca que su halito nos hiela el corazon.

El cuarto estaba abarrotado. Mamaita se asfixiaba, desplomada en una butaca. El
baron, temblandole las manos, corria de un lado para otro, traia cosas, consultaba al
médico, perdia la cabeza. Julien caminaba arriba y abajo; parecia muy ajetreado, pero
seguia con la cabeza fria. Y la viuda Dentu esperaba de pie junto a la cama, con cara
de circunstancias, una expresion de mujer colmada de experiencia que de nada se
asombra. Era su oficio cuidar enfermos, hacer de comadrona, velar a los muertos;
recibia, pues, a los que llegaban y acogia su primer grito, lavando con el agua primera
su carne nueva, envolviéndola en el primer lienzo; escuchaba luego, con la misma
calma, la palabra postrera, el postrer estertor, el escalofrio postrero de los que se van,
y se hacia cargo también de su ultimo adecentamiento, enjugandoles con vinagre el
cuerpo consumido, envolviéndolo en la ultima sabana; y habia alcanzado, asi, una
inquebrantable indiferencia ante cualesquiera incidentes del nacimiento o de la
muerte.

Ludivine, la cocinera, y la tia Lison se habian quedado discretamente ocultas,
pegadas a la puerta del vestibulo.

Y la enferma lanzaba de tarde en tarde un débil quejido.

Durante dos horas, pudo pensarse que el acontecimiento iba hacerse esperar; pero,
al despuntar el dia, los dolores se reanudaron de subito con gran violencia, y no
tardaron en tornarse espantosos.

Y Jeanne, a la que brotaban de entre los labios gritos involuntarios, se acordaba
continuamente de Rosalie, quien no habia sufrido casi, quien casi no se habia
quejado, cuyo hijo, cuyo hijo bastardo, habia salido de ella sin trabajo ni tormento.

Su conciencia, infeliz y turbada, establecia entre Rosalie y ella una incesante
comparacion; y maldecia a Dios, al que antafio habia tenido por justo; se soliviantaba
contra las culpables preferencias del destino y los criminales embustes de quienes
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predican la rectitud de conducta y la virtud.

La atenazaba a veces el dolor con tal violencia que todos los pensamientos se
extinguian. No tenia ya fuerzas, vida, conocimiento sino para padecer.

Durante los breves ratos de apaciguamiento, no podia apartar la vista de Julien; y
se apoderaba de ella otro dolor, un dolor del alma, al acordarse del dia en que su
doncella se habia desplomado al pie de esa misma cama, con su hijo entre las piernas,
el hermano de ese diminuto ser que tan cruelmente le estaba desgarrando las entrafias.
Recordaba con ldcida memoria los gestos, las miradas, las palabras de su marido ante
la muchacha tendida en el suelo; y ahora leia en el interior de Julien, como si en cada
uno de los ademanes de este hubieran estado escritos sus pensamientos; leia el mismo
fastidio, la misma indiferencia que hacia la otra mujer, la misma despreocupacion de
hombre egoista al que la paternidad resulta irritante.

Sintio, en esto, una convulsion terrible, un espasmo tan cruel que se dijo: «jMe
voy a morir! jMe muero!». Y se le llen6 el alma entonces de una rabiosa rebeldia, de
una necesidad de maldecir, y de un odio exasperado hacia ese hombre que habia
causado su perdicién y hacia el nifio desconocido que la estaba matando.

Se tenso en un esfuerzo supremo por arrojar lejos de si la carga. Y le parecié, de
subito, que todo el vientre se le vaciaba de golpe; y el sufrimiento se calmé.

La comadrona y el médico se habian inclinado sobre ella, manipulandola. Sacaron
algo; y no tardé en sobresaltar a Jeanne el mismo ruido sofocado que habia oido ya
en una ocasion; luego, aquel grito débil y doliente, aquel fragil maullido del nifio que
acaba de nacer le entré en el alma, en el corazon, en todo el desvalido y agotado
cuerpo; e intento, con ademan inconsciente, tender los brazos.

Cruzo por ella un flujo jubiloso, un impulso arrebatado hacia esa dicha nueva, que
acababa de florecer. Le habia bastado un segundo para verse liberada, apaciguada,
feliz, feliz como nunca lo habia sido. El corazon y la carne se reanimaban. jSe sentia
madre!

iQuiso conocer a su hijo! No tenia ni pelo ni ufias, pues habia llegado al mundo
demasiado pronto; pero cuando Jeanne vio a esa larva moverse, cuando la vio abrir la
boca, lanzar vagidos; cuando toco a aquel engendro arrugado, gestero, vivo, la inundd
un jubilo irresistible, comprendié que estaba salvada, al resguardo ya de cualquier
desesperacion, que alli habia algo a lo que iba a querer tanto que no sabria ya hacer
nada mas.

No tuvo otro pensamiento, a partir de entonces, que su hijo. Se convirtio de
repente en una madre fanatica, tanto mas exaltada cuanto que el amor la habia
decepcionado mucho y habia visto traicionadas sus esperanzas. No consentia en que
apartasen la cuna de su cama; luego, cuando pudo ya levantarse, se quedaba dias
enteros sentada al lado de la ventana, junto al liviano lecho, meciéndolo.

Tuvo celos del ama de cria; y cuando el diminuto ser tendia los brazos, sediento,
hacia el abultado seno de venas azuladas y cogia entre los labios glotones el oscuro y
fruncido retofio de carne, miraba, palida y trémula, a la robusta y apacible campesina,
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deseando arrebatarle a su hijo y golpear, desgarrar con las ufias, aquel pecho del que
el nifio bebia con avidez.

Quiso luego bordar personalmente, para engalanarlo, ropa primorosa, de
complicada elegancia. Iba el nifio envuelto en una neblina de encajes; y se tocaba con
espléndidos gorros. Jeanne no tenia ya otro tema de conversacion; interrumpia a los
demas para que admirasen un pafal, un babero o un lazo de exquisita factura. No
escuchaba nada de cuanto se decia a su alrededor y se hacia lenguas de aquellos
trozos de tela, a los que daba vueltas y mas vueltas, alzandolos para verlos mejor;
luego, de pronto, preguntaba:

—¢A que va a estar precioso con esto?

El bar6n y mamaita sonreian ante aquella frenética ternura; pero Julien, cuyos
habitos alteraba y cuya preponderancia avasalladora mermaba la llegada de aquel
tirano llorén y omnipotente, inconscientemente celoso de ese bosquejo de hombre
que le robaba su sitio en el hogar, repetia continuamente, impaciente y furioso:

—iQué pesada se pone con el mocoso!

No tardo ese amor en obsesionar tanto a Jeanne que se pasaba la noche sentada al
lado de la cuna, mirando dormir al nifio. Como esa contemplacion apasionada y
enfermiza la agotaba y no descansaba ya nunca, como perdia fuerzas, adelgazaba y
tosia, el médico ordend que la separasen de su hijo.

Jeanne mont6 en colera, llord, suplico; pero todos hicieron oidos sordos a sus
ruegos. El nifio pasaba todas las noches con el ama de cria; y todas las noches, la
madre se levantaba descalza e iba a pegar el oido al agujero de la cerradura para
asegurarse de que dormia tranquilo, de que no se despertaba, de que no necesitaba
nada.

Una noche, la encontr6 asi Julien, que regresaba tarde a casa tras haber cenado en
la de los Fourville; y, a partir de ese momento, la encerraron con llave en su cuarto
para obligarla a acostarse.

El bautizo se celebré a finales de agosto. El baron fue el padrino, y la tia Lison, la
madrina. El nifio recibié los nombres de Pierre-Simon-Paul; la familia lo 1llamaba
Paul.

A principios de septiembre, la tia Lison se marcho sin ruido; y su ausencia se noto
tan poco como su presencia.

Un atardecer, después de la cena, se presento el parroco. Parecia violento, como si
fuese depositario de un misterio. Y, tras una serie de comentarios sin ton ni son, rogo
a la baronesa y a su marido que le permitiesen hablar con ellos en privado unos
momentos.

Fueron los tres, andando despacio, hasta el final del paseo grande, conversando
muy animadamente, mientras Julien, que se habia quedado a solas con Jeanne, se
extrafiaba, se preocupaba, se irritaba ante aquel secreto.

Quiso acompaiiar al sacerdote cuando este se despidio; y se fueron juntos hacia la
iglesia cuyas campanas estaban tocando el angelus.
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Hacia fresco, casi frio; y no tardaron todos en entrar en el salén. Se estaban
quedando amodorrados cuando volvié de golpe Julien, encarnado y con cara de
indignacion.

Desde la puerta, y sin pensar en que Jeanne estaba presente, dijo a voces a sus
suegros:

—iEstan ustedes locos, redios! jMira que largarle veinte mil francos a esa
muchacha!

Fue tal la sorpresa que nadie le contesté. El sigui6 vociferando, furioso:

—¢Como se puede ser tan imbécil? ;Es que pretenden dejarnos sin un céntimo?

Entonces, el baron, que iba recuperando su talante, intent6 hacerlo callar:

—iYa basta! Piense que su mujer esta delante.

Pero Julien, dando patadas de rabia en el suelo, sigui6 diciendo:

—¢:Y a mi qué me importa? Como si no supiera ya ella de qué se trata. Esto es un
robo que va en su perjuicio.

Jeanne, sobrecogida, miraba a todos sin comprender. Balbucio:

—Pero ;qué pasa?

Entonces Julien se dirigio a ella, la puso por testigo, tratandola como a un socio
que se queda también sin un beneficio esperado. Le refiri6 con brusquedad el
complot para casar a Rosalie, el regalo de la finca de Barville, que valia por lo menos
veinte mil francos. Repetia:

—Pero, mujer, si es que tus padres estan locos, locos de atar. jVeinte mil francos!
i Veinte mil francos! {Si es que han perdido la cabeza! jVeinte mil francos para un
bastardo!

Jeanne lo escuchaba sin alterarse, sin indignarse, pasmandose ella misma de qué
indiferente calma sentia ahora ante todo lo que no fuera su hijo.

El baron se ahogaba, no tenia palabras para replicar. Al fin estallo, golpeando el
suelo con el pie, voceando:

—Pero ¢se da cuenta de lo que dice? Es para sublevar a cualquiera. ;Quién tiene
la culpa, vamos a ver, de que haya habido que dotar a esa madre soltera? ;De quién
es ese hijo? ;Y ahora querria usted dejarlo abandonado!

Julien, at6nito ante la violenta reaccion del barén, lo miraba fijamente. Sigui6
diciendo, con tono mas sosegado:

—Pero mil quinientos francos eran mas que suficientes. Si todas esas chicas
tienen hijos de solteras... ;Qué mas da que el padre sea este o el de mas alla,
caramba? Mientras que, si le da usted una de sus alquerias que vale veinte mil
francos, ademas del perjuicio que nos hace, es como si le contase a todo el mundo lo
que ha pasado. Podria usted haber pensado por lo menos en nuestro apellido y nuestra
posicion.

Y hablaba con voz severa, como hombre cargado de razon y que sabe cuales son
sus derechos. El baron, aturdido ante aquellos argumentos inesperados, se lo habia
quedado mirando con la boca abierta. Entonces, Julien, notando que llevaba ventaja,
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dijo a modo de conclusion:

—Menos mal que nada es definitivo todavia; conozco al muchacho que se casa
con Rosalie; es un buen hombre y podremos llegar a un arreglo. Yo me encargo de
ello.

Y se march6 acto seguido, temeroso, sin duda, de que siguiera la discusion,
satisfecho del silencio de los demas, que tomaba por asentimiento.

No bien hubo salido, el barén exclamo, trémulo y con indignada sorpresa:

—iEs que esto es el colmo! jEl colmo!

Pero Jeanne alzo los ojos hacia el asombrado rostro de su padre y se echo a reir de
pronto, con la misma risa clara que tenia antes cuando sucedia algo gracioso,
repitiendo:

—Padre, padre, ;te has fijado en como decia: veinte mil francos?

Y a mamaita, que tenia el buen humor tan facil como las lagrimas, al recordar la
cara furibunda de su yerno, y sus rabiosas exclamaciones, y su vehemente negativa a
que dieran a la joven que €l habia seducido un dinero que no era de é€l, dichosa
también al ver a Jeanne risuefia, empezaron a estremecerla una asmaticas carcajadas
que le llenaron los ojos de agua. Solto entonces el trapo el baron, contagiado; y los
tres, como en los felices dias del pasado, rieron hasta ponerse malos.

Cuando se hubieron calmado un poco, Jeanne dijo, asombrada:

—Es curioso que estas cosas ya no me importen nada. Ahora lo miro como a un
extrafio. No puedo creerme que soy su mujer. Ya veis que sus... sus faltas de tacto me
divierten.

Y, sin saber muy bien por qué, se besaron, sonriendo aun y enternecidos.

Pero, pasados dos dias, después del almuerzo, cuando Julien se marchaba a
caballo, un muchachote entre veintidos y veinticinco afios, que lucia un blusén azul
muy nuevo, de caida tiesa y mangas anchas y fruncidas abrochadas en las mufiecas,
entro con disimulo por la cerca, como si llevara emboscado tras ella desde por la
mafiana; se escurrio pegado a la zanja medianera de los Couillard, rode6 la mansion y
se acerco con pasos circunspectos a las dos mujeres y al baron, que seguian sentados
bajo el platano.

Al divisarlos, se quité la gorra; y se les acerco saludando con gestos apurados.

En cuanto los tuvo a tiro de voz, mascull6:

—Con su permiso, sefior bardn, sefiora, y la compaiiia.

Luego, como nadie le decia nada, anuncio:

—Servidor es Désiré Lecoqg.

Como el nombre no le sonaba, el baron pregunto:

—¢Qué desea usted?

Entonces, el muchacho se azaré del todo, al verse ante la necesidad de explicar su
caso. Balbucio, ora bajando la vista hasta la gorra que tenia entre las manos, ora
alzandola hacia lo mas alto del tejado de la mansion:

—Pues es que el sefior cura me ha dicho dos palabras del asunto este...

ebookelo.com - Pagina 97



Callo luego, por temor a hablar de mas y comprometer asi sus intereses.

El barén, que no sabia a qué se estaba refiriendo, le pregunto:

—¢Qué asunto? No entiendo qué me quiere decir.

El otro entonces, bajando la voz, se decidio:

—El asunto ese de la criada de ustedes... de la Rosalie.

Jeanne, adivinando quién era, se levantd y se alejoé, con su hijo en brazos. Y el
barén dijo:

—Acérquese.

Y le sefial6 luego la silla que su hija acababa de dejar vacia.

El campesino se sent6 en el acto, diciendo a media voz:

—Se agradece.

Y se qued6 esperando como si no tuviera ya nada mas que afiadir. Al cabo de un
silencio bastante prolongado, rompi6 a hablar por fin alzando los ojos hacia el cielo
azul:

—Muy bueno que hace para la estacion, pero a lo que ya esta sembrado no le
aprovecha mucho la bonanza.

Y volvio a callarse.

El baron estaba perdiendo la paciencia y entré de golpe en materia con tono seco:

— Asi que es usted el que se va a casar con Rosalie?

El hombre se puso enseguida nervioso, al ver alterados sus habitos de cazurreria
normanda.

—Pues segiin y conforme: puede ser que si y puede ser que no. Segin y
conforme.

Pero al bardn lo estaban irritando tantos rodeos:

—iPor vida de...! Conteste a las claras: viene usted para eso si 0 no? ;Se queda
con ella, si o no?

El hombre, perplejo, no alzaba ya la vista, que tenia clavada en sus pies:

—Pues me quedo con ella si es como dice el sefior cura. Pero si es como dice el
sefior Julien, no me quedo.

—¢Y qué le ha dicho el sefior Julien?

—El sefior Julien me ha dicho que me daran mil quinientos francos; y el sefior
cura que veinte mil. Me interesa por veinte mil, pero no me interesa por mil
quinientos.

Entonces, la baronesa, que seguia hundida en su butaca, empez0 a reirse poquito a
poco al ver la ansiedad del rustico. El campesino la mir6 de reojo, con cara de
descontento, pues no se le alcanzaba a qué venia tan buen humor, y espero.

El baron, al que molestaba aquel regateo, corto por lo sano:

—Le dije al sefior cura que le daba la alqueria de Barville de por vida, para que
pase luego al nifio. Vale veinte mil francos. Cuando yo digo una cosa, dicha queda.
¢Estamos de acuerdo si o no?

El hombre sonrié con expresion humilde y satisfecha y, repentinamente locuaz,

ebookelo.com - Pagina 98



dijo:

—Pues siendo asi, no digo que no. Si me lo estaba pensando, era nada mas por
eso. Cuando el sefior cura me lo explicd, enseguida me parecio bien, ya lo creo, y
ademas bien contento de darle ese gusto al sefior barén, porque creo yo que al sefior
baron no se le olvidara el favor que le hago. Porque es lo que yo digo: cuando la
gente se hace favores, tarde o temprano se vuelve a encontrar y es agradecida. Pero el
sefior Julien vino a verme; y ya s6lo me hablaba de mil quinientos francos. Y me dije,
digo: «Esto hay que aclararlo». Y aqui me tiene. Que no es que no me fiara, pero
queria enterarme bien. Porque las cuentas claras, sefior baron, que luego vienen las
enemistades...

Hubo que interrumpirlo; el baron le pregunto:

—¢Para cuando quiere usted la boda?

Entonces, al hombre, de pronto, le volvié la timidez y parecié apurado. Por fin,
dijo, titubeando:

—¢Y no me haria usted antes un papelito?

Esta vez, el barén se enfado:

—Pero, diantre, ya haremos el contrato de matrimonio. No hay papel mas seguro
que ese.

El campesino se empecinaba:

—Pero, en lo que se hace o no se hace, ya me podia dar un papelito, que eso
nunca esta de mas.

El barén se puso de pie para poner punto final al asunto:

—Conteste si quiere o no quiere, y ahora mismo. Y si ya no le conviene, digalo,
porque tengo otro pretendiente.

Entonces, el miedo a aquel competidor alarmé al taimado normando. Se decidio,
tendid la mano como si estuviera comprando una vaca:

—Choque esos cinco, sefior baron. Trato hecho. Capon el que se desdiga.

El barén le dio la mano y voce6 luego:

—iLudivine!

La cocinera se asomo a la ventana:

—Traiga una botella de vino.

Brindaron para celebrar el trato. Y el muchacho se fue con paso mas animado.

No le dijeron a Julien nada de esa visita. El contrato se redact6 con gran sigilo; y
luego, tras las amonestaciones, la boda se celebr6 un lunes por la mafiana.

En la iglesia, una vecina caminaba detras de los recién casados con el arrapiezo
en brazos, como si este fuera una firme promesa de prosperidad. Nadie mostro
extrafieza alguna en la comarca: todos envidiaban a Désiré Lecoq. Habia nacido con
buena estrella, decian sonriendo con picardia, pero sin asomo de enfado.

Julien organizé un terrible escandalo que abrevio la estancia de sus suegros en
Los Chopos. Jeanne los vio marchar sin excesiva tristeza. Habia hallado en Paul una
inagotable fuente de dicha.
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CAPITULO IX

Como Jeanne ya se habia repuesto por completo del parto, qued6é decidido que
devolverian la visita a los Fourville y harian también acto de presencia en la casa
solariega del marqués de Coutelier.

Julien acababa de comprar otro coche en una subasta, un faeton del que podia
tirar un caballo solo, para, de esta forma, poder hacer dos salidas mensuales.

Mandé engancharlo un dia despejado de diciembre y, tras dos horas de camino
por las llanuras normandas, empezaron a bajar hacia un valle pequefio de pendientes
boscosas, en cuya hondonada habia campos de cultivo.

No tardaron en sustituir los prados a los sembrados, y tras los prados vino una
zona pantanosa cubierta de altos juncos, secos en esa estacion, cuyas largas hojas,
semejantes a cintas amarillas, sonaban con sibilante susurro.

De subito, al revolver de un repentino recodo del valle, aparecio el castillo de La
Vrillette, que apoyaba uno de los costados en la pendiente boscosa y, por el otro lado,
bafiaba la muralla en un anchuroso lago cuya orilla frontera servia de remate a un
bosque de elevados pinos que trepaba por la ladera opuesta del valle.

Hubo que cruzar un vetusto puente levadizo y pasar bajo una ancha portalada
Luis XIII antes de entrar en el patio de armas, en el que se alzaba una elegante
morada de la misma época, con paredes ribeteadas de ladrillo y que enmarcaban unas
torrecillas con cubierta de pizarra.

Julien le explic6 a Jeanne todas y cada una de las partes del edificio, como
visitante habitual que lo conocia a fondo. Hacia los honores de la mansién, se
extasiaba ante su belleza:

—iPero mira qué portalada! {No me diras que no tiene grandeza una construccion
como esta! Toda la fachada del otro lado da al lago, con una escalinata que baja hasta
el agua y es digna de un rey; y, al pie de esa escalinata, tienen amarradas cuatro
barcas, dos para el conde y dos para la condesa. Alli, a la derecha, donde esta la
cortina de alamos, ahi acaba el lago, y empieza el rio, que llega hasta Fécamp. La
region esta a rebosar de caza, y al conde le encanta salir de caceria. Esta si que es una
verdadera residencia sefiorial.

Se habia abierto la puerta de entrada en la que aparecio la palida condesa, que
salia al encuentro de los visitantes, sonriente, con vestido de cola como una castellana
de antafio. Era el vivo retrato de la hermosa Dama del Lago; se notaba que habia
nacido para vivir en aquella mansién de cuento.

De las ocho ventanas del salon, cuatro daban al estanque y al sombrio bosque de
pinos que trepaba por la loma fronteriza.

Entre la vegetacion de tonos oscuros, el lago aparecia hondo, adusto y lugubre; vy,
cuando soplaba el viento, los gemidos de los arboles eran como la voz del pantano.
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La condesa le cogio a Jeanne ambas manos, como si se tratase de una amiga de la
infancia; le hizo tomar asiento y se quedo a su lado, en una silla baja, mientras Julien,
que en los cinco ultimos meses habia ido recuperando por completo la olvidada
elegancia, charlaba y sonreia, tierno e intimo.

La condesa y él hablaron de los paseos que daban a caballo. Ella se burlaba un
poco de la forma de montar de Julien, y lo llamaba «el caballero Trompicones»; y él,
también risuefio, la habia apodado «la reina Amazona». Son6 un disparo bajo las
ventanas y Jeanne soltd6 un breve grito. Era el conde, que acababa de matar una
cerceta.

Su mujer lo llamo en el acto. Se oy6 un ruido de remos, el tropezar de una
embarcacion contra la piedra, y el conde entro, gigantesco, con botas altas y llevando
en pos dos perros empapados, pelirrojos como él, que se echaron en la alfombra,
delante de la puerta.

En su casa, parecia mas a sus anchas y encantado de ver a los visitantes. Mando
afiadir lefia al fuego y pidi6 vino de Madeira y galletas. Y, de pronto, exclamo:

—Se quedan ustedes a cenar. No se hable mas.

Jeanne, a quien nunca se le iba su hijo de la cabeza, no queria aceptar la
invitacion. El conde insistia y, al obstinarse ella en la negativa, Julien hizo un brusco
ademan de impaciencia. A Jeanne le dio entonces miedo que se le volviera a despertar
el humor avieso y guerrero; y, aunque la atormentaba el pensamiento de no ver a Paul
hasta el dia siguiente, se avino a quedarse.

La tarde fue agradabilisima. Empezaron por ir a ver los manantiales. Brotaban al
pie de una roca cubierta de musgo, formando una cubeta de agua transparente en
perpetuo movimiento, como si hirviera; dieron, luego, un paseo en barca surcando
auténticos senderos trazados en una selva de juncos secos. El conde remaba, sentado
entre sus dos perros, que alzaban el hocico para olfatear el aire; y cada una de las
sacudidas de los remos levantaba la gran barca y la propulsaba hacia delante. Jeanne
dejaba, a veces, la mano metida en el agua fria; y disfrutaba de aquella gélida frescura
que, desde los dedos, le llegaba al corazon. A popa, en la punta de la barca, Julien y la
condesa, envuelta en chales, sonreian con esa perpetua sonrisa de las personas felices
a las que la dicha no deja nada por desear.

Caia la tarde con largos y helados escalofrios, halitos del norte que pasaban entre
los juncos marchitos. El sol se habia hundido tras los pinos; y entraba frio s6lo con
mirar el cielo rojo, salpicado de nubecillas escarlata de curiosas formas.

Regresaron al amplio salén en el que ardia un gigantesco fuego. Nada mas cruzar
la puerta, la sensacion de calor y agrado ponia de buen humor. Entonces el conde,
muy alegre, tomé a su mujer en sus brazos de atleta y, alzandola hasta sus labios,
como si fuera una nifia, le planté en las mejillas dos sonoros besos de hombre
satisfecho.

Y Jeanne, sonriente, miraba a aquel gigante bondadoso, al que habia quienes
tomaban por un ogro sdlo con verle los bigotes. Y pensaba: «Cuanto solemos
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equivocarnos con todo el mundo». Volvié entonces la mirada, casi sin proponérselo,
hacia Julien y lo vio de pie en el marco de la puerta, espantosamente palido y con los
ojos clavados en el conde. Inquieta, se acercé a su marido y le pregunt6 en voz baja:

—¢Estas enfermo? ;Qué te pasa?

El respondi6 con acento airado:

—Nada. Déjame en paz. He cogido frio.

Cuando pasaron al comedor, el conde pidi6é permiso para dejar entrar a los perros;
y estos acudieron en el acto y se apostaron, sobre los cuartos traseros, a izquierda y
derecha de su amo, que les daba, continuamente, trozos de su plato y les acariciaba
las largas orejas sedosas. Los animales alargaban la cabeza, movian el rabo y se
estremecian de contento.

Después de cenar, cuando Jeanne y Julien se disponian a irse, el sefior De
Fourville los oblig6 a quedarse un rato mas para una pesca con antorchas.

Los hizo apostarse, junto con la condesa, en la escalinata que bajaba hacia el lago;
y se montd en su barca con un lacayo que llevaba un esparavel y una antorcha
encendida. La noche era clara y de frio punzante, bajo un cielo cuajado de oro.

La antorcha hacia reptar bajo el agua estelas igneas, extrafias y movedizas;
arrojaba danzantes fulgores sobre los juncos; alumbraba la cortina de pinos. Y, de
pronto, al girar la barca, una sombra colosal, fantastica, una sombra masculina, se
irgui6 sobre el telon de fondo de la linde iluminada del bosque. La cabeza
sobrepasaba con mucho los arboles, se perdia en el cielo; y los pies se hundian en el
lago. Luego, el ser desmesurado alzo los brazos como para asir las estrellas. Aquellos
brazos enormes se elevaron de repente, para bajar a continuacion; y, acto seguido, se
oy0 un leve ruido de agua azotada.

La barca volvi6 a virar despacio, y el prodigioso fantasma pareci6 recorrer la
orilla del bosque, que la luz, al girar, iluminaba; luego, se lo trago el invisible
horizonte, hasta que, de pronto, de menor tamafo pero mas nitido, volvio a aparecer,
con los mismos gestos singulares, en la fachada del castillo.

Y el vozarron del conde dijo a gritos:

—iGilberte, he cogido ocho!

Los remos golpearon el agua. Ahora, la sombra gigantesca estaba de pie, inmovil
contra la muralla, pero iba mermando poco a poco: cada vez era menos alta, menos
ancha; como si la cabeza descendiera y el cuerpo adelgazase. Y cuando el sefior De
Fourville subi6 los peldafios de la escalinata, precediendo siempre al lacayo que
llevaba la antorcha encendida, la sombra ya se habia reducido hasta coincidir con las
proporciones del conde, cuyos ademanes repetia fielmente.

Llevaba en la red ocho peces grandes, que coleaban.

Cuando Jeanne y Julien emprendieron el camino de regreso, bien envueltos en
abrigos y mantas que les habian prestado, Jeanne dijo casi sin querer:

—iQué buenazo es el giganton del conde!

Y Julien, que llevaba las riendas, repuso:
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—Si, pero no siempre sabe comportarse en publico.

Ocho dias después, fueron a visitar a los Coutelier, que pasaban por ser la familia
mas aristocratica de toda la provincia. Sus posesiones de Reminil lindaban con el
populoso burgo de Cany. El palacio nuevo, edificado durante el reinado de Luis XIV,
se cobijaba en un soberbio parque amurallado. En un altozano, podian verse las
ruinas del castillo antiguo. Unos lacayos vestidos de librea introdujeron a los
visitantes en una imponente estancia, en cuyo centro, sobre un pedestal semejante a
una columna, habia una inmensa copa de la manufactura de Sevres. En la peana, una
carta autografa del rey, que protegia un cristal, instaba al marqués Léopold-Hervé-
Joseph-Germer de Varneville de Rollebosc de Coutelier a aceptar aquel don de su
soberano.

Mirando el real presente estaban Jeanne y Julien cuando entraron los marqueses.
La mujer, que llevaba el cabello empolvado, era amable por oficio y afectada por
puro afan de aparentar condescendencia. El marido, un individuo grueso que se
peinaba el pelo cano recogiéndolo en lo alto de la cabeza, ponia en los ademanes, en
la voz, en cuanto hacia, una altivez que pregonaba su importancia.

Pertenecian a esa categoria de personas aferradas a la etiqueta cuyas opiniones,
sentimientos y palabras parecen ir siempre subidos en zancos.

Todo se lo decian ellos, sin esperar a que los demas les respondiesen; sonreian
con cara de indiferencia; parecia que estaban siempre cumpliendo con el cometido
que les imponia su ilustre cuna: recibir cortésmente a la aristocracia de poca monta de
los alrededores.

Jeanne y Julien, envarados, se esforzaban por agradar; no sabian cémo marcharse,
aunque prolongar la visita los hacia sentirse violentos. Pero la marquesa se encargo
de poner el punto final con naturalidad y sencillez, rematando en el momento preciso
la conversacion con la cortesia de una reina que despide a sus interlocutores.

Durante el regreso, Julien dijo:

—Si te parece bien, aqui se acabaron las visitas. A mi con los Fourville me basta.

Y Jeanne estuvo de acuerdo.

Transcurria despacio diciembre, ese mes oscuro, ese agujero sombrio en lo mas
hondo del afio. Volvia, como el afio anterior, la vida recluida. Pero Jeanne no se
aburria, siempre pendiente de Paul, al que Julien miraba de refilon, con ojos
intranquilos y descontentos.

Con frecuencia, cuando la madre tenia al nifio en brazos y lo mimaba con esa
frenética ternura que prodigan las mujeres a sus hijos, se lo tendia al padre,
diciéndole: «jPero dale un beso, hombre, que parece que no lo quieres!». Julien
rozaba con los labios, poniendo cara de asco, la cabeza pelona del chiquillo,
arqueando el cuerpo igual que si no quisiera toparse con las manecitas revoltosas y
crispadas. Luego, se iba de golpe, como si lo impulsara a alejarse un sentimiento de
repugnancia.

El alcalde, el médico y el parroco venian a cenar de vez de cuando; y otras veces
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venian los Fourville, con los que tenian cada vez mas trato.

El conde parecia encarifiadisimo con Paul. Lo tenia en las rodillas hasta que
concluia la visita, o incluso durante tardes enteras. Lo cogia con delicadeza con sus
manazas de coloso; le hacia cosquillas en la punta de la nariz con las guias de los
largos bigotes; y lo besaba luego con apasionados arrebatos, como hacen las madres.
Su matrimonio estéril era para €l un sufrimiento continuo.

Marzo fue despejado, seco y casi calido. La condesa Gilberte volvié a mencionar
los paseos a caballo que podian hacer los cuatro juntos. Jeanne, un poco cansada de
las largas veladas, de las largas noches, de los dias largos, iguales y mondétonos,
accedid, encantada con esos proyectos. Y estuvo una semana muy entretenida
haciéndose un traje de montar.

Empezaron luego las salidas. Iban siempre de dos en dos; la condesa y Julien
delante; el conde y Jeanne detras, a una distancia de cien pasos, charlando
tranquilamente, como dos amigos, pues del trato de sus almas honradas y sus
corazones sencillos habia nacido la amistad. La otra pareja hablaba en voz baja con
frecuencia, estallaba a veces en fuertes carcajadas, se miraba de pronto como si sus
ojos tuvieran que decirse cosas que callaban sus bocas; y, de golpe, salian ambos al
galope, a impulsos de un deseo de huir, de ir mas lejos, muy lejos.

Luego, Gilberte pareci6é volverse de humor irritable. Su arrebatada voz llegaba a
veces, en alas de la brisa, a los oidos de los dos jinetes rezagados. El conde sonreia
entonces y le decia a Jeanne:

—Mi mujer se levanta muchos dias con el pie izquierdo.

Un atardecer, cuando iban de regreso, la condesa empezé a pinchar a su yegua,
espoleandola y sujetandola luego con bruscos tirones; oyeron varias veces que Julien
le repetia:

—iTenga cuidado! jPero tenga cuidado! Se le va a desbocar.

La condesa contesto:

—Mejor. No es asunto suyo.

Y lo dijo con tanta claridad y dureza que las palabras retumbaron con nitidez en la
campifia como si estuvieran suspendidas en el aire.

El animal se encabritaba, daba coces, babeaba. De repente, el conde, preocupado,
voce6 con toda la fuerza de sus recios pulmones:

—iTen cuidado, Gilberte!

Entonces, como por desafio, en uno de esos arranques nerviosos femeninos que
nada puede contener, la condesa asestd, entre las orejas, un brutal golpe de fusta a su
montura; esta se tenso, rabiosa, maned, dio un brinco formidable y sali6 a la carrera
llanura adelante con todo el brio de las vigorosas patas.

Cruzo, primero, un prado; luego, abalanzandose entre los sembrados, iba
pulverizando los terrones himedos y corriendo tan deprisa que apenas si podian
vislumbrarse ni a la amazona ni el caballo.

Julien, estupefacto, se habia quedado en el sitio, llamando con desesperacion:
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—iSefiora condesa, sefiora condesa!

Pero el conde solt6 algo semejante a un gruiiido y, encorvandose sobre el cuello
de su recio caballo, lo impulsé hacia delante con todo el cuerpo. Y lo hizo salir
disparado a tal velocidad, animandolo, arrastrandolo, sacandolo de quicio con la voz,
los gestos, la espuela, que el gigantesco jinete parecia llevar en vilo entre los muslos
el pesado animal y alzarlo en el aire como si fuera a salir volando. Avanzaban ambos
con inconcebible rapidez, corriendo ciegamente hacia delante, en linea recta. Jeanne
veia en lontananza las dos siluetas, la de la mujer y la del marido, que se alejaban, se
alejaban, se tornaban mas pequefias, se difuminaban, desaparecian, de la misma
forma que dos aves que se persiguen, se pierden y se desvanecen en el horizonte.

Entonces Julien se acercé, con su montura aun al paso, diciendo a media voz con
cara iracunda:

—Hoy parece que se haya vuelto loca.

Y los dos fueron tras sus amigos, a los que se habia tragado ahora una ondulacion
de la llanura.

Al cabo de un cuarto de hora, vieron que regresaban; y no tardaron en reunirse
con ellos.

El conde, encarnado, sudoroso, reia, contento, triunfante, sujetando con inflexible
puiio el caballo tembloroso de su mujer. Ella estaba palida, con el rostro doliente y
crispado; y se apoyaba con una mano en el hombro de su marido, como si estuviera a
punto de desfallecer.

Jeanne comprendi6 aquel dia que el conde estaba perdidamente enamorado de su
mujer.

Luego, durante el mes siguiente, la condesa parecio alegre como nunca se la habia
visto. Venia con mayor frecuencia a Los Chopos, reia sin cesar, besaba a Jeanne con
arrebatada ternura. Era como si un misterioso arrobo hubiera descendido sobre su
vida. Su marido, feliz también, no apartaba la vista de ella e intentaba continuamente
tocarle la mano o el vestido, con redoblada pasion.

Un atardecer, le dijo a Jeanne:

—En estos momentos, vivimos en plena dicha. Nunca habia sido Gilberte tan
encantadora. Ya no estd nunca ni de mal humor, ni enfadada. Noto que me quiere.
Hasta ahora, no habia tenido seguridad de ello.

También Julien parecia cambiado, mas contento, sin impaciencias, como si la
amistad entre las dos familias hubiera traido a ambas paz y gozo.

La primavera fue singularmente precoz y calurosa.

Desde las dulces mafianas hasta los sosegados y tibios ocasos, el sol hacia
germinar toda la superficie de la tierra. Era una repentina y poderosa eclosion
simultanea de todas las simientes, uno de esos irresistibles brotes de savia, uno de
esos renacimientos entusiastas que se dan a veces en la naturaleza en afios
privilegiados en los que podria creerse que el mundo esta rejuveneciendo.

Ante aquella fermentacion de vida notaba Jeanne una inconcreta turbacion.
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Pasaba por subitas languideces al ver una florecilla en la hierba, por gratas
melancolias, por horas de ensofiador desmadejamiento.

Sintio, luego, que se apoderaban de ella enternecidos recuerdos de los primeros
tiempos de su amor; no era que le volviera al corazén un renuevo de afecto hacia
Julien, eso ya estaba acabado, y bien acabado, para siempre, sino que la carne toda, al
acariciarla las brisas, al calar en ella los aromas de la primavera, sentia la misma
turbacion que si alguna invisible y tierna llamada la solicitase.

Le agradaba estar sola para rendirse al calor del sol mientras la recorrian de arriba
abajo sensaciones de goces imprecisos y serenos que no traian consigo pensamiento
alguno.

Una mafiana en que se hallaba en ese estado sofioliento le cruz6 de pronto por la
cabeza una vision, una visién fugaz de aquel rincon soleado entre el follaje sombrio
que habia en el bosquecillo préximo a Ftretat. Alli era donde habia sentido por vez
primera que se le estremecia el cuerpo con la proximidad de aquel joven que a la
sazon la amaba; alli era en donde habia expresado €l por vez primera, entre
balbuceos, el timido deseo de su corazoén; alli también era donde Jeanne habia creido
alcanzar de golpe con la mano el radiante porvenir de sus esperanzas.

Y queria volver a ver ese bosque, ir a €l en una suerte de peregrinacion
sentimental y supersticiosa, como si regresar a aquel paraje pudiera traer algun
cambio al derrotero de su vida.

Julien se habia ido al alba, no sabia adonde. Mando, pues, ensillar el caballito
blanco de los Martin, en el que montaba ahora a veces; y se fue.

Era uno de esos dias tan apacibles que nada se mueve en lugar alguno, ni una
brizna de hierba, ni una hoja; todo parece haberse inmovilizado hasta el fin de los
tiempos, como si el viento hubiese muerto. Hasta podria pensarse que los insectos
han desaparecido.

Una paz ardorosa y soberana descendia desde el cielo, insensiblemente, como un
vaho aureo, Y Jeanne avanzaba, dichosa, al paso de su caballejo, que la acunaba. De
vez en cuando, alzaba la vista para contemplar alguna nubecilla blanca, minima como
un pellizco de algodon, como un copo de vapor en suspenso, olvidado alla arriba, que
se hubiera quedado solo en medio del cielo azul.

Bajo hasta el valle que va a desembocar en la mar entre los grandes arcos del
acantilado conocidos como las puertas de Etretat, y, muy despacio, llegé al bosque.
Llovia la luz a través del follaje poco frondoso atin. Caminando sin rumbo por los
senderos, Jeanne buscaba el lugar aquel y no lo hallaba.

De stbito, al cruzar un paseo largo, diviso al final de este dos caballos ensillados
y atados a un arbol y los reconocio en el acto: eran los de Gilberte y Julien. La
soledad estaba empezando a pesarle; se alegro de aquel encuentro imprevisto y puso
su montura al trote.

Al llegar a la altura de los pacientes animales, que parecian acostumbrados a esas
prolongadas esperas, llamé en voz alta. Nadie le contesto.
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Un guante femenino y las dos fustas yacian en la hierba pisoteada. Los dos jinetes
tenian, pues, que haberse sentado alli para alejarse luego, dejando sus caballos.

Esper6 un cuarto de hora, veinte minutos, sorprendida, sin entender qué podian
estar haciendo. Como habia desmontado y estaba quieta, apoyada en el tronco de un
arbol, dos pajarillos se dejaron caer en la hierba muy cerca de ella, sin percatarse de
su presencia; uno se movia con viveza, giraba a saltitos en torno al otro, con las alas
enhiestas y palpitantes, saludando con la cabeza y piando; y, de subito, se aparearon.

Jeanne se quedo tan sorprendida como si nada supiera de tales cosas; luego, se
dijo: «Es verdad, ya estamos en primavera»; y se le vino luego a la cabeza otra idea,
una sospecha. Volvié a mirar el guante, las fustas, los dos caballos abandonados; y se
subi6 al suyo bruscamente con un irresistible deseo de salir huyendo.

Ahora galopaba camino de Los Chopos. El pensamiento estaba en marcha,
razonando, reuniendo los acontecimientos, relacionado las circunstancias. ; Cémo no
lo habia adivinado antes? ;Como era posible que no se hubiera dado cuenta de nada?
¢Como no habia comprendido las ausencias de Julien, la vuelta a su pasada elegancia
y, mas adelante, la mejoria de su caracter? Se acordaba también de los bruscos
ataques de nervios de Gilberte, de sus extremosos mimos, y, desde hacia una
temporada, de esa especie de estado de beatitud en que vivia y que tan dichoso hacia
al conde.

Puso de nuevo el caballo al paso porque tenia que pensar muy en serio y el
avance veloz de su montura le alteraba las ideas.

Pasada la primera conmocion, su corazon habia recuperado una calma casi
absoluta, sin celos y sin odio, aunque inflamado de desprecio. En Julien no pensaba
casi; viniendo de él, ya no la asombraba nada; pero la sublevaba la doble traicion de
la condesa, de su amiga. Asi que no habia persona alguna que no fuera pérfida,
embustera y falsa. Y unas lagrimas asomaron a sus o0jos. Hay veces en que lloramos
las ilusiones con la misma tristeza con que lloramos a los muertos.

Resolvio, no obstante, fingir que no sabia nada, cerrar el alma a los afectos
vulgares, no amar sino a Paul y a sus padres y soportar a los demas con rostro
tranquilo.

En cuanto llegé a casa, corrié hacia su hijo, se lo llevo a su cuarto y estuvo una
hora entera besandolo como loca.

Julien volvié a la hora de la cena, simpatiquisimo y sonriente, lleno de amables
atenciones. Pregunto:

—¢Es que no piensan venir este afio padre y mamaita?

Jeanne le agradecio tanto el detalle que casi le perdoné del todo el descubrimiento
del bosque; y, al apoderarse de ella de subito un violento deseo de volver a ver cuanto
antes a los dos seres a los que mas queria después de a Paul, se paso la velada
escribiéndoles para que adelantasen su venida.

Sus padres anunciaron su llegada para el 20 de mayo. Estaban a 7. Jeanne los
esperd con creciente impaciencia, como si, ademas del carifio filial, su corazon
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sintiese una necesidad reciente de tratarse con corazones honrados; de conversar,
abriendo el alma de par en par, con personas puras, sanas de toda infamia, cuya vida,
hechos, pensamientos y deseos hubieran sido siempre totalmente rectos.

Tenia ahora la impresion de que su conciencia, tan cabal, estaba aislada en medio
de todas aquellas otras conciencias flacas; y aunque habia aprendido en muy poco
tiempo el arte del disimulo, aunque recibia a la condesa con la mano tendida y una
sonrisa en los labios, sentia que aquella sensacion de vacio, de desprecio por los
hombres iba creciendo y envolviéndola; y, todos los dias, las noticias ordinarias de la
comarca le ponian en el alma un asco cada vez mayor, una falta de estima cada vez
mas honda por los seres humanos.

La hija de los Couillard acababa de tener un nifio y estaba a punto de celebrarse la
boda. La criada de los Martin, una huérfana, estaba prefiada; una nifia de la vecindad,
que tenia quince afios, estaba prefiada; una viuda, una infeliz coja y repulsiva, tan
espantosamente sucia que la conocian por la Roifia, estaba prefiada.

Continuamente llegaban noticias de una nueva prefiez, o de alguna correria de una
muchacha, o de una campesina casada y madre de familia, o de un granjero rico y
respetado.

Aquella ardorosa primavera parecia haber revuelto por igual la savia a los
hombres y a las plantas.

Y Jeanne, cuyos sentidos apagados no conocian ya sobresalto alguno, que solo
parecia acusar la impresién de los halitos tibios y fecundos en el corazon dolorido y
el alma llena de sentimentalismo, Jeanne, que sofiaba exaltandose sin deseos,
apasionandose por ensofiaciones y muerta a las necesidades de la carne, se asombraba
ante aquella sucia bestialidad y le rebosaba una repugnancia que tomaba tintes de
odio.

Ahora le parecia indignante que los seres se apareasen, como si hiciesen algo
contra natura; y, si le guardaba rencor a Gilberte, no era por haberle quitado al
marido, sino porque habia caido también en ese fango universal.

Aquella mujer no era de la misma raza que los rusticos, que estan sometidos a los
bajos instintos. ¢ Como habia podido ceder y entregarse igual que esos salvajes?

El mismo dia en que llegaban sus padres, Julien ech6 lefia al fuego de su
repulsién al referirle jovialmente, como algo muy natural y gracioso, que el panadero,
habiendo oido ruido en el horno el dia anterior, que no era dia de cocer, y creyendo
que iba a encontrarse con un gato merodeador, habia sorprendido a su mujer «que no
era precisamente pan lo que andaba metiendo en el horno».

Y afiadio:

—El panadero tapon6 la boca del horno; y a punto estuvo la pareja de asfixiarse.
Fue el nifio de la panadera el que aviso a los vecinos, porque habia visto a su madre
meterse dentro con el herrero —y Julien se reia, repitiendo—: Vaya pan meloso que
nos hacen comer esas buenas piezas. Si parece un cuento de La Fontaine.

Jeanne no se atrevia ya ni a tocar el pan.
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Cuando la silla de posta se detuvo al pie de la escalinata y el rostro satisfecho del
barén aparecio en la ventanilla, la joven sintio en el pecho y en el alma una honda
emocion, un tumultuoso arrebato de carifilo como nunca habia notado antes.

Pero quedo sobrecogida y a punto de desfallecer al ver a mamaita. La baronesa
habia envejecido diez afios en los seis meses de invierno. Tenia las enormes mejillas
fofas y caidas, purpureas y como henchidas de sangre; los ojos parecian sin brillo, y
solo podia moverse ya si la alzaban en vilo asiéndola bajo ambos brazos; la penosa
respiracion era ahora sibilante, y tan trabajosa que una sensacién de dolorosa angustia
se apoderaba de quienes estaban a su lado.

El barén, que la habia visto a diario, no era consciente de esa decadencia; y
cuando ella se quejaba de sus continuos ahogos, de su creciente torpeza, le respondia:

—De ninguna manera, querida, siempre la he visto igual.

Jeanne, tras acompafiarlos a su cuarto, se retir6é al suyo para llorar, trastornada,
desesperada. Fue, luego, a reunirse con su padre y, arrojandose sobre su pecho, con
los ojos cuajados aun de lagrimas, le dijo:

—iAy, qué cambiada esta madre! ;Qué le pasa? Dime, ;qué le pasa?

El barén, muy sorprendido, respondio:

—La ves cambiada? jVaya ocurrencia! jNi hablar! No me he separado ni un solo
dia de ella y te aseguro que no la veo mal; esta como siempre.

Por la noche, Julien le dijo a su mujer:

—Tu madre no anda nada bien. La veo muy tocada —y, al estallar Jeanne en
sollozos, perdio la paciencia—: Venga, venga, que no he dicho que esté perdida. Hay
que ver lo exagerada que eres siempre. Esta cambiada, y punto. Son cosas de la edad.

Al cabo de ocho dias, Jeanne habia dejado ya de preocuparse, pues se habia
acostumbrado a la nueva apariencia de su madre; era, quiza, que desechaba los
temores, como siempre los desechamos, como siempre rechazamos las aprensiones,
las preocupaciones inquietantes, con algo semejante a un instinto egoista, una
necesidad espontanea de gozar de tranquilidad de alma.

La baronesa, que no podia andar, sd6lo salia ahora de casa media hora diaria.
Cuando habia recorrido una tnica vez «su» paseo, no podia ya moverse y pedia que
la sentasen en «su» banco. Y, si se sentia incapaz de acabar ese trayecto, decia:

—Basta. Hoy, con esta hipertrofia mia, no me tienen las piernas.

Ya no se reia casi nunca; sélo sonreia con las cosas que la habrian hecho
estremecerse de risa el afio anterior. Pero, como seguia teniendo muy buena vista, se
pasaba los dias volviendo a leer Corinne o las Meditaciones de Lamartine; pedia
luego que le trajeran el cajon «de los recuerdos». Se lo vaciaba entonces en las
rodillas, que cubrian las antiguas cartas tan caras a su corazon, lo dejaba en una silla
que tenia al lado e iba volviendo a meter, una a una, sus «reliquias», tras haberles
pasado revista, despacio, a todas. Y cuando estaba sola, sola por completo, besaba
algunas, de la misma forma que se besan en secreto los cabellos de los muertos
amados.
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A veces, Jeanne entraba de repente y se la encontraba llorando, llorando con
lagrimas de tristeza. Exclamaba:

—¢Qué te pasa, mamaita?

Y la baronesa, tras un prolongado suspiro, contestaba:

—Mis reliquias tienen la culpa. jSalen a flote cosas que fueron tan buenas y ya se
acabaron! Y, ademas, hay personas de las que casi no te acordabas y de repente te
vuelven a la cabeza. Te parece que las estas viendo, que las estas oyendo, y es una
impresion espantosa. Ya lo sabras dentro de unos afios.

Cuando el barén entraba durante esos momentos de melancolia, decia a media
VOZ:

—Jeanne, querida mia, hazme caso y quema las cartas que recibas, todas las
cartas, las de tu madre, las mias, todas. No hay nada mas terrible, cuando se es viejo,
que volver a meter las narices en la juventud de uno.

Pero Jeanne también guardaba su correspondencia e iba preparando su «caja de
las reliquias», pues obedecia al hacerlo, aunque era muy diferente de su madre, a algo
asi como un instinto hereditario de sentimentalismo sofiador.

Pasaron unos dias y el baron tuvo que ausentarse para un asunto de negocios.

Estaban teniendo una primavera soberbia. Tras los apacibles ocasos, venian
noches suaves, cuajadas de estrellas; tras los dias radiantes, atardeceres serenos; y
tras los esplendorosos amaneceres, otros dias radiantes. No tardd mamaita en
encontrarse mejor de salud; y Jeanne, echando al olvido los amores de Julien y la
perfidia de Gilberte, se sentia casi completamente dichosa. Toda la campifia estaba en
flor y perfumada; y la anchurosa mar, siempre tranquila, relucia al sol desde por la
mafiana hasta por la noche.

Una tarde, Jeanne cogié a Paul en brazos y se fue a campo traviesa. Con una
ternura infinitamente dichosa, ora miraba a su hijo, ora la hierba salpicada de flores
que bordeaba el camino. A cada minuto, besaba al nifio, estrechandolo con pasién
contra el pecho; luego, al pasar rozandola algun sabroso olor campestre, se sentia
desfallecer y se anonadaba en un infinito bienestar. Empezd, luego, a sofiar en el
porvenir del nifio. ;Qué seria? A veces deseaba que se convirtiera en un gran hombre,
famoso, poderoso; y otras lo preferia modesto, a su lado, devoto, tierno, con los
brazos siempre abiertos para su mama. Cuando lo amaba con su corazén egoista de
madre, queria que fuera siempre su hijo, nada mas que su hijo; pero cuando lo amaba
con su apasionado raciocinio, ambicionaba que llegase a ser alguien en la vida.

Se sento al filo de una cuneta y se puso a mirarlo. Le parecia que no lo habia visto
nunca. Y se quedo, de pronto, atonita, ante el pensamiento de que aquel ser tan
pequefio creceria, caminaria con paso firme, tendria barba en las mejillas y hablaria
con voz tonante.

Alguien la llamaba de lejos. Alzo6 la cabeza. Era Marius, que venia en su busca.
Pensé que la estaria esperando una visita y se puso de pie, molesta por la
interrupcion. Pero el chiquillo se acercaba a todo correr; y, cuando estuvo lo bastante
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cerca, grito:

—Sefiora, la sefiora baronesa, que se ha puesto muy mala.

Jeanne sinti6 como si una gota de agua fria le bajase por la espalda; y eché a
andar a zancadas, con la cabeza aturdida.

Vio, desde lejos, que un grupo se agolpaba bajo el platano. Eché a correr y, al
apartarse la gente, divis6 a su madre tendida en el suelo, con dos almohadas bajo la
cabeza. Tenia la cara negra y los ojos cerrados; y el pecho, que llevaba jadeando
veinte afios, no se movia ya. El ama le quité a la joven el nifio de los brazos y se lo
llevo.

Jeanne, descompuesta, preguntaba:

—¢Qué ha pasado? ;Coémo se ha caido? Que vayan a buscar al médico.

Y, al darse la vuelta, vio al parroco, que habia venido sin que nadie supiera quién
lo habia avisado. Brind6 sus cuidados, se mostr6 muy solicito, al tiempo que se
alzaba las mangas de la sotana. Pero ni el vinagre, ni el agua de colonia, ni las
fricciones tuvieron efecto alguno.

—Habria que desnudarla y acostarla —dijo el sacerdote.

El colono Joseph Couillard estaba alli, y también el tio Simon y Ludivine. Con la
ayuda del padre Picot, quisieron llevarse a la baronesa; pero, al alzarla, la cabeza se le
iba para atras; y, si tiraban del vestido, este se desgarraba, pues el peso de aquel
cuerpo tan voluminoso era tremendo y resultaba muy dificil moverlo. Entonces
Jeanne empez0 a lanzar gritos de espanto. Volvieron a dejar en el suelo aquella mole
fofa.

Hubo que traer una butaca del salon; y, cuando hubieron sentado en ella a la
baronesa, al fin fue posible trasladarla. Peldafio a peldafio, subieron la escalinata y
luego, la escalera. Al llegar al dormitorio, la pusieron en la cama.

Precisamente en el momento en que la cocinera le estaba quitando la ropa, tarea
que no parecia acabarse nunca, se presento, muy oportuna, la viuda Dentu, igual que
habia sucedido con el sacerdote, como si hubieran «olido la muerte», segun dijeron
los criados.

Jacques Couillard salié a galope tendido a avisar al médico; y cuando el parroco
se disponia a ir a buscar los santos 6leos, la viuda le cuchicheé al oido:

—No se moleste, sefior cura, que yo entiendo de esto. Esta ya difunta.

Jeanne, como loca, imploraba, no sabia qué hacer, qué intentar, a qué remedio
recurrir. El sacerdote, por si acaso, dio la absolucion.

Estuvieron esperando dos horas junto a aquel cuerpo violaceo y sin vida. Jeanne,
postrada ahora de rodillas, sollozaba, devorada de angustia y dolor.

Cuando se abrio la puerta y aparecio el médico, le pareci6 que entraba la
salvacion, el consuelo, la esperanza. Y se abalanzé hacia él, contandole, con
balbuceos, cuanto sabia del accidente:

—Estaba dando un paseo, como todos los dias... se encontraba bien... se
encontraba muy bien... Habia almorzado un caldo y dos huevos... Se cayo de
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repente... Se puso negra, como la esta usted viendo... y no ha vuelto a moverse... Lo
hemos intentado todo para que volviera en si... todo...

Dej6 de hablar, sobrecogida al ver la discreta sefia que le hacia la viuda al médico
para indicarle que todo estaba rematado y bien rematado. Entonces, negandose a
entender, le hizo a este ansiosas preguntas, repitiendo:

—¢Es grave? ;Usted cree que es grave?

El médico dijo, al fin:

—Mucho me temo que... que... todo haya acabado ya. Tiene usted que ser
valiente, muy valiente.

Y Jeanne se arrojo sobre el cuerpo de su madre con los brazos abiertos.

En ese momento volvia Julien. Se quedé atonito, visiblemente contrariado, sin
grito alguno de dolor ni desesperacién aparente, pillado de improviso de forma tan
repentina que no le dio tiempo a componer oportunamente el rostro y el talante
debidos. Dijo a media voz:

—Ya me lo esperaba yo; notaba que esto no iba a durar mucho.

Luego, saco el pafuelo, se seco los ojos, se arrodilld, se santigud, mascull6 algo
y, poniéndose de pie, quiso también incorporar a su mujer. Pero esta tenia abrazado el
cadaver y lo besaba, casi tendida encima de él. Hubo que llevarsela a la fuerza.
Parecia haber perdido la razén.

Al cabo de una hora, le permitieron volver. No quedaba esperanza alguna. El
aposento estaba convertido ahora en camara mortuoria. Julien y el sacerdote hablaban
en voz baja cerca de una ventana. La viuda Dentu, sentada confortablemente en una
butaca, como mujer hecha a los velatorios y que se siente en su casa en cualquier
hogar en que haya entrado la muerte, parecia estar echando ya una cabezada.

Caia la noche. El parroco se acerco a Jeanne, le tom¢ las manos, le dio animos,
volcando sobre aquel corazon inconsolable el untuoso flujo de los consuelos
eclesiasticos. Le habl6 de la fallecida, la elogi6 con palabras de sacerdote y, triste con
esa falsa tristeza del clérigo para quien los cadaveres son una bendicion, se ofreci6 a
pasar la noche orando junto al cuerpo.

Pero Jeanne, entre convulsas lagrimas, se negé a ello. Queria estar sola,
completamente sola durante esa noche de despedida. Julien se acerco:

—Pero eso no puede ser. Nos quedaremos los dos.

Ella decia que no con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra. Al fin, pudo
responder:

—FEs mi madre, mi madre. Quiero velarla sola.

El médico dijo a media voz:

—Deje que haga lo que quiera. La viuda puede quedarse en la habitacion de al
lado.

El sacerdote y Julien accedieron, acordandose de sus camas. Luego, el padre Picot
se arrodillé también, rez6 una plegaria, se incorporé y salio, diciendo: «Era una
santa», con el mismo tono en que decia: Dominus vobiscum.
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Entonces, el vizconde pregunté con voz normal:

—¢Vas a cenar algo?

Jeanne no contestd, pues no se daba cuenta de que le estaba hablando. Julien
volvio a decir:

—Deberias tomar algo para reponer fuerzas.

Ella le contestd con expresion ausente:

—Manda a alguien ahora mismo a buscar a papa.

Y Julien sali6 para enviar a Ruan a un hombre a caballo.

Jeanne quedd sumida en algo semejante a un dolor quieto, como si estuviera
esperando la hora de quedarse por tultima vez a solas con su madre para dejarse
arrastrar por la marea alta de un pesar y una afioranza desesperados.

Las sombras habian ido invadiendo la habitacién, echando sobre la muerta un
velo de tinieblas. La viuda Dentu rondaba con los tenues pasos que le eran habituales,
buscando y colocando objetos invisibles con los silenciosos ademanes de quien vela a
un enfermo. Encendid, luego, dos velas que colocé sin ruido en la mesilla de noche
de la cabecera de la cama, que cubria una servilleta blanca.

Jeanne parecia no ver nada, no sentir nada, no percatarse de nada. Esperaba el
momento de quedarse sola. Julien volvié a entrar. Habia cenado y le pregunt6 otra
vez:

—¢No quieres tomar nada?

Su mujer dijo que no con la cabeza.

Se sento, con aspecto mas resignado que triste, y permanecio en silencio.

Los tres se mantenian mutuamente apartados, quietos en sus asientos.

A ratos, la viuda se quedaba dormida y roncaba un poco; luego, se despertaba de
golpe.

Julien se puso, por fin, de pie y, acercandose a Jeanne, le pregunto:

—¢Quieres quedarte sola ya?

Ella le tomé la mano, con involuntario arrebato:

—iAy, si! jDejadme!

Su marido la beso en la frente, diciendo a media voz:

—Vendré a verte de vez en cuando.

Y sali6 en compaiiia de la viuda Dentu, que se llevo la butaca a la habitacion de al
lado.

Jeanne cerrd la puerta y fue, luego, a abrir de par en par las dos ventanas. Le dio
en el rostro la tibia caricia de una noche de siega. Habian cortado la vispera la hierba
del prado, cuyos haces estaban en el suelo, bajo el claro de luna.

Aquella dulce impresion le dolio, la apen6 como una burla.

Volvi6 al lado de la cama, cogi6é una de las manos inertes y frias y se puso a
contemplar a su madre.

No estaba ya hinchada, como en el momento del ataque; ahora, parecia dormir,
mas apaciblemente de lo que nunca habia dormido; y la palida llama de las velas, que
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temblaba a veces al paso de una rafaga, le cambiaba continuamente de sitio las
sombras de la cara y le prestaba vida, como si se estuviera moviendo.

Jeanne la contemplaba con avidez; y, desde lo mas hondo de su lejana nifiez,
acudia una multitud de recuerdos.

Se acordaba de cuando mamaita iba a verla a la sala de visitas del convento; de
como le tendia la bolsa de papel llena de bollos; de una plétora de detalles nimios, de
acontecimientos sin importancia, de mimos, de palabras, de entonaciones, de
ademanes familiares; de como se le arrugaban los ojos cuando se reia; de cémo
suspiraba hondo, sin resuello, cuando acababa de sentarse.

Y Jeanne seguia en el mismo sitio, mirandola, repitiendo, como atontada: «Esta
muerta». Y se percat6 de todo el horror de esa frase.

¢Asi que aquella mujer tendida ahi, mama, mamaita, la baronesa Adelaide, estaba
muerta? jINo volveria a moverse! jNo volveria a reirse! jNo volveria a cenar sentada
enfrente de papaito! {No volveria a decir: «Buenos dias, Jeannette»! jEstaba muerta!

La meterian en una caja, clavarian la tapa y la enterrarian; y todo habria acabado.
No volverian a verla. ¢Era posible? ;Como? ;Jeanne no tendria nunca mas a su
madre? Ese rostro amado, tan conocido, visto nada mas abrir los ojos, querido nada
mas abrir los brazos, ese gigantesco desaguadero adonde va el carifio, ese ser unico,
la madre, mas importante para el corazon que cualquier otro ser, habia desaparecido.
Solo le quedaban ya a Jeanne unas pocas horas para contemplar su cara, esa cara
inmovil y sin pensamiento; y, luego, nada; luego, nada mas; solo un recuerdo.

Cayo de rodillas, presa de un espantoso ataque de desesperacion; y aferrando con
las manos crispadas la ropa de cama, retorciéndola, con la boca pegada al lecho, grité
con voz desgarradora, ahogada entre las sabanas y las mantas:

—iAy mama, mi pobrecita mama, mama!

Luego, como sentia que se volvia loca, tan loca como aquella noche en que huyo
entre la nieve, se incorpor6 y fue a la ventana en busca de un poco de frescor,
deseando beber un aire nuevo que no fuera el aire de aquel lecho, el aire de aquella
muerta.

La hierba segada, los arboles, la landa, la mar a lo lejos, descansaban en una paz
silenciosa, dormidos bajo el tierno hechizo de la luna. Algo de aquella apaciguadora
dulzura se le meti6 dentro a Jeanne, que empez06 a llorar suavemente.

Volvio luego junto a la cama y se sento, tomando de nuevo en la suya una de las
manos de mamaita, como si la hubiera estado velando porque estaba enferma.

Habia entrado un insecto de gran tamafo, atraido por la llama de las velas.
Rebotaba contra las paredes como una pelota, iba y venia por la habitacion. Su
revoloteante zumbido distraia a Jeanne, que alzaba la vista para verlo; pero lo tnico
que conseguia divisar era su sombra errando por el techo blanco.

Luego, dej6 de oirlo. Le llamé entonces la atencion el tenue tictac del reloj de
sobremesa y otro ruidito, un roce casi imperceptible mejor dicho. Era el reloj de
mamaita que seguia andando, olvidado en el vestido tirado en una silla, a los pies de
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la cama. Y, subitamente, una confusa comparacion entre la muerta y la maquinaria
que no se habia detenido reanimd el agudo dolor del corazon de Jeanne.

Mir6 la hora. Eran apenas las diez y media; y le dio un miedo horrible aquella
noche que tenia que pasar alli entera.

Otros recuerdos le iban volviendo, los de su propia vida: Rosalie, Gilberte, las
amargas desilusiones de su corazén. Asi que todo era s6lo miseria, pena, desdicha y
muerte. Todo era engafio, todo mentira, todo traia consigo sufrimiento y llanto.
¢Donde hallar un poco de reposo y de gozo? En otra vida, seguramente. Cuando el
alma quedase libre del calvario de la tierra. jEl alma! Se puso a pensar en ese misterio
insondable, cayendo de golpe en certidumbres poéticas que desaparecian acto seguido
al desplazarlas otras hipétesis no menos imprecisas. {Dénde estaba ahora el alma de
su madre? ;El alma de aquel cuerpo inmovil y helado? Muy lejos, quiza. ¢En algun
lugar del espacio? Pero ;donde? ;Se habia esfumado como un ave invisible que
escapa de la jaula?

¢Habia vuelto a Dios? ¢O se habia desperdigado al azar de las creaciones nuevas,
mezclandose con las semillas a punto de germinar?

¢Estaba quiza muy cerca? jEn aquella habitacién, rondando aquella carne
inanimada que habia abandonado! Y, de repente, Jeanne creyo sentir que la rozaba un
halito, como si fuera el contacto con un espiritu. Sintié6 miedo, un miedo atroz, tan
violento que no se atrevia ya a moverse para mirar a su espalda. Le golpeaba el
corazoén con tanta fuerza como cuando se es presa del espanto.

Y, de pronto, el invisible insecto reanudé el vuelo y empezé a dar vueltas,
topando con las paredes. Jeanne se estremeci0 de pies a cabeza; luego,
repentinamente tranquilizada al reconocer el zumbido del alado animal, se puso de
pie y se volvid. Cay6 su mirada sobre el secreter con cabezas de esfinge, el mueble de
las reliquias.

Y se le ocurri6 una idea tierna y singular: leeria, en aquella postrera velada, como
si leyera un libro piadoso, las cartas viejas con las que tan encarifiada estaba la
muerta. Le parecio que cumpliria asi con un deber exquisito y sagrado, un tributo de
auténtico amor filial, que, en el otro mundo, complaceria a mamaita.

Eran las antiguas misivas de sus abuelos, a los que Jeanne no habia conocido.
Queria tenderles los brazos por encima del cuerpo de su hija, ir en su busca en aquella
noche flnebre, como si ellos también estuvieran padeciendo, formar algo asi como
una cadena misteriosa de ternura entre los que habian muerto antafio, la que acababa
de desaparecer, al llegarle también la hora, y la propia Jeanne, que aun seguia en este
mundo.

Se levanto, bajo la tabla del secreter y sacé del cajon de abajo unos diez paquetes
pequefios de papeles amarillentos, atados en orden y colocados unos junto a otros.

Los dejo todos en la cama, entre los brazos de la baronesa, por una especie de
refinamiento sentimental, y empez0 a leer.

Se trataba de esas epistolas afiejas que aparecen en los muebles de familia
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antiguos, esas epistolas con aroma de otro siglo.

La primera empezaba: «Queridita». Otra: «Mi nenita preciosa». Luego, venian:
«Pequefia mia», «Monina», «Mi hija adorada»; después: «Querida muchachita»,
«Querida Adelaide», «Querida hija», seguin que fueran dirigidas a la pequefiuela, a la
muchacha o, corriendo el tiempo, a la mujer joven.

Y todas rebosaban de apasionadas y pueriles ternuras, de mil detalles intimos, de
esos trascendentales y sencillos acontecimientos del hogar, que tan poca cosa parecen
a los indiferentes: «Padre esta con gripe; nuestra buena Hortense se ha hecho una
quemadura en un dedo; se ha muerto el gato Tragarratas; han cortado el abeto que
estaba a la derecha de la cerca; madre ha perdido el libro de misa al volver de la
iglesia y cree que se lo han robado».

Se hablaba también en ellas de personas a las que Jeanne no conocia, aunque se
acordaba vagamente de haber oido sus nombres hacia mucho, cuando era pequefia.

La enternecian aquellos detalles que le parecian revelaciones, como si hubiera
penetrado de subito en la vida pasada, secreta, en la vida del corazon de mamaita.
Miraba el cuerpo yaciente; y, de pronto, empez0 a leer en voz alta, a leerle a la
muerta, como si quisiera distraerla, consolarla.

Y el cadaver, inmovil, parecia dichoso.

Iba arrojando las cartas, una a una, a los pies de la cama; y se le ocurrié que
habria que meterlas en la caja, igual que se meten flores.

Desat6 otro paquete. Era una letra distinta. Empezo a leer: «No puedo ya vivir sin
tus caricias. Te quiero tanto que me voy a volver loco».

Nada mas. Ninguna firma.

Dio la vuelta a la hoja, sin entender qué era aquello. En las sefias ponia, desde
luego: «Baronesa Le Perthuis des Vauds».

Abrio entonces la siguiente: «Ven esta noche, en cuanto él se vaya. Dispondremos
de una hora. Te adoro».

Otra decia: «Me he pasado la noche delirando, deseandote en vano. Tenia tu
cuerpo en mis brazos, tu boca bajo mis labios, tus ojos bajo los mios. Y me entraban
luego unas ganas rabiosas de tirarme por la ventana al pensar que a aquella misma
hora estabas durmiendo a su lado, que te tenia a su disposicion...».

Jeanne, desconcertada, no comprendia.

¢Qué era aquello? ¢Para quién y de quién eran esas palabras de amor?

Siguié leyendo, encontrandose con mas y mas declaraciones apasionadas, con
citas a las que acompafiaban recomendaciones de prudencia y, siempre, al final, estas
cinco palabras: «Sobre todo, quema esta carta».

Abrié, por fin, una nota sin importancia, una simple aceptacion de una invitacion
a cenar, pero escrita con la misma letra y firmada: «Paul d’Ennemare», del que el
baron hablaba llamandolo: «El bueno de mi viejo amigo Paul», y cuya mujer habia
sido la mejor amiga de la baronesa.

Entonces, una duda aflor6 en el pensamiento de Jeanne, para convertirse acto
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seguido en una certidumbre. Aquel hombre habia sido amante de su madre.

Y, de pronto, perdiendo la cabeza, lanz6 lejos de si con un respingo aquellos
papeles infames, igual que habria arrojado lejos un animal venenoso que se le hubiera
subido encima, corrié hacia la ventana y rompi6é en un llanto violentisimo que le
arrancaba involuntarios gritos, desgarrandole la garganta; luego, en un
quebrantamiento de todo el ser, se desplom¢ al pie de la pared y, tapandose el rostro
para que nadie oyese sus gemidos, solloz6, sumida en una insondable desesperacion.

Tal estado de animo podria quiza haberle durado toda la noche; pero un ruido de
pasos en la habitacion de al lado la hizo enderezarse de un brinco. ¢Seria ya su padre?
i Y todas las cartas estaban tiradas encima de la cama y por el suelo! jBastaria con que
abriera una y se enteraria de todo! jSu padre se enteraria de todo!

Se abalanzé hacia las viejas hojas amarillentas, las de los abuelos y las del
amante, y las que no habia desdoblado, y las que estaban adn atadas dentro de los
cajones del secreter, y, agarrandolas a pufiados, las fue arrojando, en un monton, a la
chimenea. Cogio, luego, una de las velas que ardian encima de la mesilla de noche y
prendi6 fuego a aquel ciimulo de cartas. Se alz6 una gran llamarada, que iluminé la
habitacion, el lecho y el cadaver con un resplandor fuerte y tembloroso, proyectando
en negro sobre la cortina blanca, al fondo de la cama, el estremecido perfil del rostro
rigido y el contorno del cuerpo enorme bajo la sabana.

Cuando no quedo sino un monton de cenizas en el hogar, volvio a sentarse al lado
de la ventana abierta, como si no se atreviera ya a quedarse cerca de la muerta, y se
echo a llorar de nuevo, con la cara entre las manos y lamentandose con acento
doliente, un acento de desconsolada queja:

—iAy, mi pobrecita mama! jAy, mi pobrecita mama!

Se le ocurrié entonces una idea atroz. ;Y si resultaba que mamaita no estaba
muerta? ;Y si solo estaba dormida con un suefio letargico? ;Y si, de repente, se
incorporaba y hablaba? ;El haberse enterado de ese espantoso secreto mermaria al
amor filial de Jeanne? ;Besaria a su madre con la misma devocién? ;La querria con
el mismo afecto sagrado? No. {No podria ser! Y aquel pensamiento le desgarro el
corazon.

La noche se desvanecia; las estrellas iban palideciendo; era la hora fresca que
anuncia el dia. La luna, muy baja, estaba a punto de hundirse en la mar, a cuya
superficie toda prestaba un tono nacarino.

E invadio6 a Jeanne el recuerdo de aquella noche que habia pasado en la ventana el
dia en que llegd a Los Chopos. jQué lejos estaba! Como habia cambiado todo! jQué
diferente le parecia ahora el futuro!

Y el cielo se volvio de color de rosa, un rosa alegre, mimoso, adorable. Jeanne
contempld, sorprendida esta vez como si estuviera presenciando un fen6meno
extrafio, aquel radiante florecer del dia, preguntandose cémo era posible que en una
tierra sobre la que se alzaban auroras asi no existieran ni la alegria ni la felicidad.

Se sobresalto al oir el ruido de una puerta. Era Julien, que le pregunto:
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—¢Qué? ¢No estas demasiado cansada?

Ella balbucié que no, contenta de no verse ya sola.

—Ahora, vete a descansar —dijo Julien.

Jeanne bes6 despacio a su madre, con un beso lento, pesaroso y doliente; luego,
se fue a su cuarto.

El dia transcurri6 entre esas tristes tareas que impone una muerte. El barén lleg6 a
ultima hora de la tarde. Lloré mucho.

El entierro fue al dia siguiente.

Tras apoyar por ultima vez los labios en aquella frente helada, tras haber
compuesto por ultima vez el cuerpo y haber visto como clavaban la tapa de la caja,
Jeanne se retir6. Estaban a punto de llegar los invitados.

Gilberte fue la primera en aparecer, y se arrojo entre sollozos en brazos de su
amiga.

Por la ventana se veian llegar los coches, que giraban en la verja y se acercaban al
trote. Y retumbaban las voces en el gran vestibulo. Mujeres vestidas de negro
entraban despacio en el dormitorio, mujeres a las que Jeanne no conocia. La
marquesa de Coutelier y la vizcondesa de Briseville la besaron.

Se dio cuenta, de subito, de que la tia Lison pasaba discretamente detras de ella. Y
la abrazo carifiosamente, con lo que a la solterona estuvo a punto de darle un vahido.

Entré Julien de luto riguroso, elegante, atareado, satisfecho de la afluencia. Hablo
en voz baja con su mujer para pedirle un consejo. Afiadid, en tono confidencial:

—Ha venido toda la nobleza; va a ser un entierro estupendo.

Y se alejo, saludando, muy serio, a las sefioras.

La tia Lison y la condesa Gilberte se quedaron solas con Jeanne durante la
ceremonia funebre. La condesa la besaba continuamente, repitiendo:

—iPobrecita mia! jPobrecita mia!

Cuando el conde de Fourville regreso para recoger a su mujer, iba llorando como
si hubiera perdido a su propia madre.
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CAPITULO X

Fueron muy tristes los dias que siguieron; esos dias sombrios en que la falta de la
familiar presencia de un ser que se ha ido para siempre parece haber vaciado la casa;
esos dias en que todos y cada uno de los encuentros con los objetos que solia usar la
persona muerta hacen sufrir como otras tantas cuchilladas. A cada instante, un
recuerdo nos golpea el corazon, hiriéndolo. Esa era su butaca; esa, su sombrilla, que
se ha quedado en el vestibulo; ese, su vaso, que la doncella no ha recogido. Y por
todas las habitaciones andan rodando cosas: sus tijeras, un guante, el libro cuyas
hojas ajaron sus torpes dedos, y mil pequenieces que adquieren un sentido doloroso
porque recuerdan mil hechos nimios.

Y nos persigue su voz; creemos estar oyéndola; querriamos escapar a donde
fuera, librarnos de la obsesion del fantasma que ronda por la casa. Y no es posible
huir porque hay otras personas que también se quedan y también sufren.

Y oprimia, ademas, a Jeanne el recuerdo de lo que habia descubierto. Aquel
pensamiento la agobiaba; su corazon destrozado no hallaba cura. Con aquel secreto
horrible se hacia aun mayor la soledad en que ahora estaba; al perder lo ultimo en que
habia creido, habia perdido la dltima confianza.

Padre se fue, pasado algin tiempo, pues necesitaba moverse, cambiar de aires,
salir de la negra pena en que se hundia cada vez mas.

Y la casona, que ya tenia costumbre de ver desaparecer de vez en cuando a uno de
sus duefios, recupero su vida tranquila y metodica.

Y, luego, Paul cay6 enfermo. Jeanne enloquecio, estuvo doce dias sin dormir, casi
sin comer.

Se curo; pero a Jeanne no se le paso el espanto de pensar que su hijo podia morir.
¢Qué haria ella entonces? ;Qué iba a ser de ella? Y, poco a poco, se le fue metiendo
en el corazén una inconcreta necesidad de tener otro hijo. No tard6 en sofiar con ello,
presa de nuevo del antiguo deseo de ver a su lado a dos pequefiuelos, un nifio y una
nifia. Y el deseo se convirtio en obsesion.

Pero, desde la aventura de Rosalie, vivia separada de Julien. Y ni tan siquiera un
acercamiento parecia posible en la situacion en que se hallaban. Julien tenia otro
amor; Jeanne lo sabia. Y s6lo con pensar en volver a soportar sus caricias, se
estremecia de asco.

Se habria resignado, no obstante, a hacerlo, pues el anhelo de volver a ser madre
la acosaba. Pero se preguntaba de qué modo podrian reanudarse sus abrazos
conyugales. Habria muerto de humillacion antes de dejar traslucir sus intenciones; y
Julien parecia tenerla olvidada.

Quiza habria renunciado a la idea; pero empezd a sofiar, todas las noches, con una
nifia. Y la veia jugando con Paul debajo del platano; y, a veces, sentia como una
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comezoén de levantarse e ir, sin decir palabra, a reunirse con su marido al cuarto de
este. Dos veces lleg6 incluso a deslizarse hasta su puerta; y, luego, dio marcha atras
deprisa, con el corazon latiéndole de vergiienza.

El bar6n se habia ido; mamaita estaba muerta; Jeanne no tenia ahora a nadie a
quien consultar, a quien poder confiar sus secretos intimos.

Resolvio entonces ir a ver al padre Picot para referirle, bajo secreto de confesion,
los dificultosos proyectos que albergaba.

Llegd cuando este estaba leyendo el breviario en un jardincillo plantado de
arboles frutales.

Tras unos minutos de charla, en que hablaron de esto y de lo de mas alla,
balbuci6, ruborizandose:

—~Querria confesarme, padre.

El sacerdote, atonito, se subi6 las gafas para mirarla bien y, luego, se echo a reir:

—No creo yo que tenga usted pecados muy grandes sobre la conciencia.

Jeanne se azaro del todo y siguio diciendo:

—No, pero tengo que pedirle un consejo, un consejo tan... tan... penoso que no
me atrevo a decirselo asi como asi.

El perdié, en el acto, la expresién bonachona y adopté un aspecto sacerdotal:

—Muy bien, hija mia, la oiré en confesion. Vamos a la iglesia.

Pero Jeanne lo detuvo, titubeante, pues, de pronto, algo parecido a un escrupulo le
impedia sacar a colacion aquellos asuntos vergonzosos en el recogimiento de una
iglesia vacia.

—Bien pensado, no... sefior parroco... puedo... puedo... si le parece bien,
decirle aqui a lo que he venido. Mire, sentémonos alli, en esa glorieta suya tan
agradable.

Se dirigieron a ella con pasos lentos. Jeanne buscaba como expresarse, cOmo
empezar. Se sentaron.

Entonces, como si se estuviera confesando, comenzd6 a decir:

—Padre... —titubed; luego, repitio—: Padre... —y se callo, completamente
azarada.

El sacerdote esperaba, con las manos cruzadas sobre el vientre. Al verla tan
apurada, la animo:

—Vamos a ver, hija mia, parece como si no se atreviera usted a hablar. Venga,
valor.

Jeanne se decidio, igual que un cobarde se arroja al peligro:

—Padre, querria otro hijo.

Fl no respondié, pues no entendia lo que queria decirle. Jeanne entonces se
explico, perdiendo las palabras, aturullada.

—Ahora estoy sola en la vida; mi padre y mi marido no se llevan bien; mi madre
ha muerto, y... y...

Afadid, muy bajo, estremecida:
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—iEl otro dia, estuve a punto de perder a mi hijo! ;Qué habria sido de mi
entonces?

Callo. El sacerdote, desconcertado, la miraba.

—Vayamos al grano.

Jeanne repitio:

—AQuerria otro hijo.

El sonri6 entonces, hecho a las zafias bromas de los campesinos, que no se
andaban con muchos miramientos en su presencia, y contestd, moviendo la cabeza
con gesto picaro:

—Pues me parece que eso es algo que s6lo depende de usted.

Jeanne alzo hacia él la candida mirada; luego, tartamudeando de confusion:

—Es que... es que... mire usted... desde aquello... aquello... que ya sabe
usted... de esa criada... mi marido y yo vivimos... vivimos separados por completo.

Esa revelacion asombré al sacerdote, acostumbrado a las promiscuidades y los
usos carentes de pundonor del campo; luego, de pronto, crey6 adivinar qué deseaba
en realidad la joven. La mir6 de reojo, con gran benevolencia, simpatizando con su
desamparo:

—Si, lo comprendo muy bien. Entiendo que esa... esa viudedad le resulte dificil
de sobrellevar. Es usted una mujer joven y sana. Es natural, vamos, de lo mas natural.

Otra vez sonreia, llevado por su procacidad de cura de pueblo; y le daba a Jeanne
suaves palmaditas en la mano:

—Los mandamientos se lo permiten a usted, se lo aconsejan incluso. Esta usted
casada, ;no? Pues no sera para escardar cebollinos, digo yo.

Ahora era Jeanne quien no comprendia aquellas insinuaciones; pero, en cuanto las
hubo entendido, se puso como la grana, sobresaltada, con lagrimas en los ojos.

—Ay, sefior parroco, pero ;qué dice? ;Qué se le ha ocurrido pensar? Yo le juro
que... le juro que...

Y la ahogaron los sollozos.

El cura, sorprendido, la consolaba:

—Vamos, vamos, no pretendia disgustarla. Estaba bromeando un poco: las
personas buenas se lo pueden permitir. Pero cuente conmigo; puede contar conmigo.
Hablaré con su sefior marido.

Jeanne no sabia ya qué contestar. Ahora queria rechazar aquella intervencion, por
temer que resultase torpe y perjudicial; pero no se atrevia. Y se fue a toda prisa, tras
haber dicho, entre balbuceos:

—Le quedo muy agradecida, sefior parroco.

Transcurrieron ocho dias. Jeanne vivia presa de un angustiado desasosiego.

Una noche, durante la cena, Julien la mir6 de forma muy particular, con un
pliegue sonriente en los labios que ella sélo le habia visto cuando estaba de humor
guason. Se portd incluso con ella con lo que parecia una galanteria
imperceptiblemente irénica; luego, mientras caminaban por el ancho paseo de
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mamaita, le dijo bajito al oido:

—Por lo visto, nos hemos reconciliado.

Ella no respondi6. Miraba, en el suelo, una especie de linea recta, casi invisible
ahora, pues la hierba habia vuelto a crecer. Era el rastro del pie de la baronesa, que se
estaba borrando, como se borra un recuerdo. Y Jeanne notaba el corazon crispado,
inundado de tristeza; se sentia perdida en la vida, alejada por completo de todos.

Julien sigui6 diciendo:

—Qué mas quiero yo. Pero me daba miedo contrariarte.

El sol se ponia, el aire era suave. Un deseo de llorar oprimia a Jeanne, una de esas
necesidades de expansionarse con un corazén amigo, una necesidad de abrazarse a
alguien susurrandole las penas. Un sollozo le subia a la garganta. Abri6 los brazos y
se desplomo contra el pecho de Julien.

Y lloré. El, sorprendido, como no podia verle la cara, que ella ocultaba en su
pecho, le miraba el pelo. Pensé que todavia estaba enamorada de €l y le dio, en el
mono, un beso condescendiente.

Regresaron, luego, a la casa sin decir palabra. Julien la siguié hasta su cuarto y
paso la noche con ella.

Y sus antiguas relaciones se reanudaron. Julien cumplia con ellas como con un
deber que, no obstante, no le desagradaba; Jeanne las soportaba como una necesidad
repulsiva y penosa, resuelta a acabar con ellas para siempre en cuanto sintiera que
estaba otra vez encinta.

Pero no tardé en notar que las caricias de su marido parecian diferentes a las de
antes. Eran quiza mas refinadas, pero menos completas. La trataba como amante
discreto y no ya como marido despreocupado.

Jeanne se extrafio, puso atencion y pronto se dio cuenta de que todos los débitos
conyugales concluian antes de que ella pudiera quedar fecundada.

Entonces, una noche, boca contra boca, susurro:

—¢Por qué no te entregas ya a mi por entero, como antes?

El rio con sorna:

—Toma, pues para no dejarte prefiada.

Jeanne se sobresalto:

—¢Por qué no quieres otro hijo?

Julien se quedé estupefacto:

—¢:Como? Pero ¢qué dices? ¢Te has vuelto loca? ¢Otro hijo? Ni hablar. Ya hay
mas que de sobra con uno para andar por ahi piando, dando trabajo a todo el mundo y
costando dinero. jOtro hijo! {No, muchas gracias!

Jeanne lo roded con los brazos, 1o besd, lo envolvid en amorosa ternura y le dijo,
muy bajo:

—Te lo suplico, hazme madre otra vez.

Pero él se enfadd, como si lo hubiera ofendido:

—La verdad es que has perdido la cabeza. Ten la bondad de ahorrarme tus
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necedades.

Jeanne calld, pero se prometio que lo forzaria por la astucia a darle la dicha con la
que sofiaba.

Intentd, entonces, prolongar sus abrazos, simulando un ardiente delirio,
encadenandolo a ella con ambos brazos, crispados en arrebatos fingidos. Recurri6 a
todos los subterfugios; pero Julien era siempre duefio de si mismo y no perdio el
control ni una sola vez.

Entonces, cada vez mas atormentada por su encarnizado deseo, fuera de si,
dispuesta a enfrentarse a todo, a atreverse a todo, fue a ver otra vez al padre Picot.

Acababa este de almorzar; estaba muy encarnado, pues tenia siempre
palpitaciones después de las comidas. No bien la vio entrar, exclamd, deseando saber
el resultado de sus negociaciones:

—¢Y bien?

Jeanne, resuelta ahora y sin timidos pudores, contesto en el acto:

—Mi marido no quiere tener mas hijos.

El la mir6 con mucho interés, dispuesto a hurgar con curiosidad de sacerdote en
esos misterios de la cama que tan grata le hacian la tarea de confesor. Pregunto:

—¢:Como es eso?

Entonces, pese a la determinacion que la impulsaba, Jeanne se turbo6 al explicar:

—Pues... pues... se niega a hacerme madre.

El cura la entendi6; estaba al tanto de esas cosas. Y empez6 a hacerle preguntas,
pidiendo detalles precisos y minuciosos, con goloseria de hombre que ayuna.

Quedo luego pensativo por unos instantes; y, con voz tranquila, como si estuviera
hablando de la cosecha, que se anunciaba buena, le traz6 a Jeanne un plan de
conducta habil, atendiendo a todos y cada uno de los pormenores:

—No hay mas que un medio, querida nifia, y es que le haga usted creer que ya
esta prefiada. Dejara de controlarse y usted quedara prefiada de verdad.

Jeanne se ruborizé hasta las pestafias; pero, resuelta a todo, insistio:

—Y... ¢Sl no me cree?

El parroco, que conocia a fondo los medios de conducir y sujetar a los hombres,
respondio:

—Anuncie su embarazo a todo el mundo; digalo en todas partes. Y él también
acabara por creérselo.

Afadi6 luego, como para absolverse de esa estratagema:

—Esta usted en su derecho. La Iglesia no tolera las relaciones entre hombre y
mujer mas que con vistas a la procreacion.

Jeanne siguio el astuto consejo y, quince dias mas tarde, le anuncio a Julien que le
parecia que estaba embarazada. Este dio un respingo:

—iNo puede ser! {No es cierto!

Jeanne le comunicé en el acto el motivo de sus sospechas. Pero Julien se
tranquilizo:
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—iBah! Vamos a esperar un poco, y ya veras...

A partir de entonces, le preguntaba todas las mafianas:

—¢Qué?

Y ella contestaba siempre:

—No, todavia no. Me extrafiaria mucho no estar encinta.

Ahora era él quien andaba preocupado, tan rabioso y desconsolado como
sorprendido. Y decia una y otra vez:

—Es que no entiendo nada, pero lo que se dice nada. {Que me aspen si sé cémo
ha podido pasar esto!

Al cabo de un mes, Jeanne anunciaba la noticia a todo el mundo, menos a la
condesa Gilberte, pues se lo impedia algo parecido a un pudor complejo y lleno de
delicadeza.

Desde la primera voz de alarma, Julien no se le habia vuelto a acercar; luego, se
resignd, aunque rabiando y diciendo: «;Y a ese quién le habra mandado venir?». Y
volvio a frecuentar el dormitorio de su mujer.

Lo que habia previsto el sacerdote se cumplié al pie de la letra. Jeanne quedo
embarazada.

Entonces, rebosante de un delirio de alegria, cerrd la puerta de su cuarto todas las
noches, prometiendo castidad eterna a la imprecisa divinidad a la que adoraba, en un
arrebato de agradecimiento.

De nuevo se sentia casi dichosa, asombrandose de la rapidez con que se habia
dulcificado su dolor tras la muerte de su madre. Habia creido que nunca se iba a
consolar; y hete aqui que, cuando apenas habian transcurrido dos meses, aquella llaga
en carne viva se iba cerrando. No le quedaba ya sino una tierna melancolia, como si
una gasa de pena velase su vida. No le parecia posible que ocurriera ya
acontecimiento alguno. Sus hijos crecerian y la querrian; y ella envejeceria en paz,
contenta, sin hacer caso de su marido.

A finales del mes de septiembre, el padre Picot vino a hacer una visita de
cumplido, ataviado con una sotana nueva que no tenia ain mas que ocho dias de
manchas; y presentd a su sucesor, el padre Tolbiac. Era un sacerdote muy joven,
flaco, de corta estatura, que hablaba con mucho énfasis y en cuyos ojos, hundidos y
rodeados de oscuras ojeras, se leia un alma violenta.

Acababan de nombrar al anciano parroco dean de Goderville.

Esa partida apeno sinceramente a Jeanne. Aquel rostro bonacho6n iba unido a
todos sus recuerdos de juventud. El la habia casado, él habia bautizado a Paul y
enterrado a la baronesa. No podia imaginarse Etouvent sin el abultado viente del
padre Picot pasando junto a los corrales de las casas de labor; y estaba encarifiada con
él porque era alegre y espontaneo.

Pese a aquel ascenso, no parecia alegre. Decia:

—NMe cuesta mucho, sefiora condesa. Llevo aqui dieciocho afios. Ya sé que el
municipio da poco de si y no vale gran cosa. Los hombres no son muy piadosos que
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digamos y las mujeres, pues, mire usted, las mujeres se portan muy mal. Las
muchachas no pasan por la iglesia para casarse mas que si han ido antes en
peregrinacion a Santa Maria de la Panza y la flor de azahar se cotiza bien poco en la
comarca. Pero qué le vamos a hacer, yo estaba muy a gusto aqui.

El nuevo parroco hacia gestos de impaciencia y se ponia encarnado. Dijo con
brusquedad:

—Todo eso va a tener que cambiar conmigo.

Parecia un nifio enrabietado, tan fragil y tan flaco, con aquella sotana rozada ya,
pero limpia.

El padre Picot lo mir6 de reojo, como hacia cuando estaba de buen humor, y
sigui6 diciendo:

—Mire usted, padre, para impedir esas cosas tendria usted que aherrojar a sus
parroquianos, y tampoco le serviria de gran cosa.

El menudo sacerdote contesto, muy seco:

—Ya veremos.

Y el cura viejo sonrié tomando rapé:

—Los afos lo iran calmando, padre, y la experiencia también; si no, echara usted
de la iglesia a los ultimos fieles que quedan, y nada mas. Los de esta tierra creen en
Dios pero son atravesados; mire usted bien lo que hace. A fe mia que cuando veo que
llega al sermon una muchacha que me parece algo rellenita, me digo: «Aqui me traen
un parroquiano nuevo»; e intento casarla. No podra usted impedir que pequen,
;sabe?, pero si puede ir a ver al joven e impedir que abandone a la madre. Caselos,
padre, caselos y no se meta en lo demas.

El cura nuevo respondi6 con aspereza:

—No somos de la misma opinién; para qué andar insistiendo.

Y el padre Picot sigui6o lamentandose de cuanto iba a echar de menos aquella
aldea, la mar que veia desde las ventanas del presbiterio, los valles estrechos como
embudos a los que iba a leer el breviario mientras miraba pasar los barcos a lo lejos.

Los dos sacerdotes se despidieron. El anciano besé a Jeanne, que estuvo a punto
de echarse a llorar.

Ocho dias después, volvié el padre Tolbiac. Hablo de las reformas que estaba
acometiendo como hubiera podido hacerlo un principe que tomase posesion de un
reino. Rogo, luego, a la condesa que no faltase a los oficios del domingo y comulgase
en todas las fiestas de guardar.

—Usted y yo —decia— somos la cabeza de la comarca; debemos gobernarla y
dar siempre ejemplo. Tenemos que estar unidos para ser fuertes y que nos respeten. Si
la iglesia y el palacio van de la mano, la cabafia nos temera y nos obedecera.

La religiosidad de Jeanne sélo se sustentaba en los sentimientos; tenia esa fe
sofladora que una mujer no pierde nunca; y, si cumplia por encima con sus deberes
piadosos, era sobre todo por la costumbre que le habia quedado del convento, pues
hacia mucho que la filosofia sediciosa del baron habia acabado con sus creencias.
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El padre Picot se conformaba con lo poco que Jeanne podia darle y nunca la
refila. Pero su sucesor, tras no verla en la misa del domingo anterior, acudio,
preocupado y severo.

Ella no quiso romper con el presbiterio y prometi6 lo que le pedia, dispuesta a no
complacerlo con su asiduidad mas que las primeras semanas.

Pero, poco a poco, fue tomando la costumbre de ir a la iglesia y cayo bajo la
influencia de aquel sacerdote fragil, integro y dominante. Era de talante mistico y a
Jeanne le gustaban su exaltacion y sus fervientes entusiasmos. Hacia vibrar en ella
esa cuerda poéticamente piadosa que llevan todas las mujeres en el alma. En aquella
intratable austeridad, aquel desprecio por el mundo y sus sensualidades, aquella
repugnancia por lo que preocupa a los hombres, aquel amor por Dios, aquella juvenil
y hurafia falta de experiencia, aquella dureza en el hablar, aquella voluntad inflexible
veia Jeanne el reflejo de como debian de ser los martires; y la mujer doliente y ya
desengafiada se dejaba seducir por el rigido fanatismo de ese nifio, ministro del Cielo.

El la conducia hacia el Cristo que consuela, mostrandole cémo los pios gozos de
la religion apaciguarian todos sus sufrimientos; y ella se arrodillaba en el
confesionario para humillarse, sintiéndose pequefia y débil ante aquel sacerdote que
aparentaba quince afios de edad.

Pero no tardaron todos los campesinos en aborrecerlo.

Severamente inflexible consigo mismo, mostraba hacia los demas una implacable
intolerancia. Habia algo, sobre todo, que desbocaba en €l la ira y la indignacion: el
amor. Trataba en sus sermones con arrebatada violencia cuanto con el amor se
relacionaba, recurriendo a palabras crudas, como suelen hacer los eclesiasticos,
apedreando al rudstico auditorio con parrafadas fulminantes en contra de la
concupiscencia; y temblaba de furia, daba patadas en el suelo, mientras las imagenes
que evocaba en sus enfurecidos arrebatos le obsesionaban el pensamiento.

Los mozalbetes y las muchachas se miraban de reojo, con socarroneria, de un
lado a otro de la nave de la iglesia; y los campesinos viejos, que gustan siempre de
andar de broma con esos temas, censuraban la intolerancia del cura joven al salir de
misa, durante el camino de regreso a la casa de labor, caminado entre el hijo, con su
bluson azul, y la mujer, con su mantén negro. Y toda la comarca andaba
revolucionada.

La gente comentaba por lo bajo la severidad del parroco en el confesionario, las
duras penitencias que imponia; y, como se empecinaba en no absolver a las
muchachas que habian pecado contra la castidad, empezaron las guasas. Los dias de
fiesta, habia risas en misa mayor cuando algunas jévenes se quedaban en los bancos
en vez de ir a comulgar con las demas.

No tardo el sacerdote en acechar a los enamorados para estorbar sus encuentros,
de la misma forma que un guarda persigue a los furtivos. Salia a hostigarlos, las
noches de luna llena, a lo largo de las cunetas, detras de los pajares y entre las matas
de juncos marinos, en la ladera de las pendientes poco elevadas.
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Sorprendié en una ocasién a una pareja que no se separ0 al verlo; iban los dos
jovenes abrazados por la cintura y caminaban, besandose, por un barranco lleno de
piedras.

El cura les dijo a gritos:

—iYa esta bien, so pelgares!

Y el muchacho, volviéndose, le contesto:

—Meétase en sus cosas, sefior cura, que las nuestras ni le van ni le vienen.

Entonces el sacerdote empezd a coger piedras y a tirarselas, como si fueran
perros.

Ellos echaron a correr, entre risas; y, el domingo siguiente, el cura los acus6 en
plena iglesia, llamandolos por sus nombres.

Todos los jovenes del pais dejaron de ir a misa.

El parroco cenaba en la mansién todos los jueves y acudia, con frecuencia, entre
semana, a charlar con su penitente. Jeanne se exaltaba tanto como é€él, opinaba de las
cosas inmateriales recurriendo a todo el afiejo y enrevesado arsenal de las
controversias religiosas.

Recorrian ambos el ancho paseo de la baronesa, hablando de Cristo, de los
Apostoles, de la Virgen y de los Padres de la Iglesia, igual que si fueran conocidos
suyos. Se detenian a veces para plantearse cuestiones trascendentales que los llevaban
a misticas divagaciones: Jeanne se extraviaba por consideraciones poéticas que
subian al cielo como cohetes; el sacerdote, menos inconcreto, planteaba argumentos
de procurador obsesionado con una unica idea fija y que pretende demostrar
matematicamente la cuadratura del circulo.

Julien trataba al parroco nuevo con mucho respeto y repetia continuamente: «Me
gusta a mi el cura este; no se casa con nadie». Y se confesaba y comulgaba a mas y
mejor, dando ejemplo con prodigalidad.

Ahora iba casi todos los dias al castillo de los Fourville; salia a cazar con el
marido, que ya no podia vivir sin €l, y montaba a caballo con la condesa, aunque
lloviera o hubiera temporal. El conde decia:

—iQué empecinados estan con sus paseos a caballo! Pero le sientan bien a mi
mujer.

El bardn regreso a mediados de noviembre. Estaba cambiado, envejecido, mustio,
sumido en una negra tristeza que le habia calado hasta el pensamiento. Y, nada mas
llegar, pareci6 ain mas encarifiado con su hija, como si aquellos pocos meses de
taciturna soledad hubiesen exacerbado su necesidad de afecto, de confianza y de
ternura.

Jeanne no le conto sus nuevas ideas, su intimidad con el padre Tolbiac y su fervor
religioso; pero, la primera vez que el baréon vio al sacerdote, este le inspir6 una
vehemente enemistad.

Su hija le pregunto, por la noche:

—¢Qué te ha parecido?
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Y el barén respondio:

—Ese hombre es un inquisidor. Debe de ser muy peligroso.

Luego, cuando los campesinos, con los que tenia amistad, le refirieron la
severidad del cura joven, su violencia y aquellos visos de persecucién para reprimir
las leyes y los instintos innatos, el odio se aduefi6 de su corazon.

El era de la raza de los antiguos filésofos que rendian culto a la naturaleza; lo
enternecia ver las uniones de los animales; vivia arrodillado ante una suerte de Dios
panteista y se irritaba con el concepto catolico de un Dios de aspiraciones burguesas,
de iras jesuiticas y de venganzas propias de un tirano, un Dios que le empequefiecia
lo que de la creacion podia atisbarse, esa creacion fatal, ilimitada, todopoderosa, que
es a un tiempo vida, luz, tierra, pensamiento, planta, roca, hombre, aire, animal,
estrella, Dios, insecto; que crea porque es creacion, porque es mas fuerte que una
voluntad, mas anchurosa que un razonamiento; que genera sin proposito, sin motivo y
sin fin, por doquier y bajo todas las formas, por todo el espacio infinito, al albur de
las necesidades del azar y de la vecindad de los soles que calientan los mundos.

En la creacion estaban contenidos todos los gérmenes; y el pensamiento y la vida
se desarrollaban en ella igual que las flores y los frutos en los arboles.

Consideraba, pues, el baron que la reproduccion era la soberana ley comun, el
acto sagrado, respetable, divino que consuma la recondita y constante voluntad del
Ser Universal. Y se lanzd, de alqueria en alqueria, a una ferviente campafia en contra
del sacerdote intolerante y perseguidor de la vida.

Jeanne, desconsolada, rezaba al Sefor, imploraba a su padre; pero este le
respondia siempre:

—Hay que combatir a los hombres asi; tenemos ese derecho y ese deber. No son
humanos —y repetia, agitando la melena blanca—: No son humanos; no entienden
nada, nada de nada. Actdan sumidos en un suefio fatal; son antifisicos —y voceaba:
«jAntifisicos!» como si lanzase una maldicion.

El cura se daba perfecta cuenta de en dénde estaba el enemigo; pero, como tenia
gran empefio en no perder el control de la casa solariega y de su joven dueia,
contemporizaba, convencido de la victoria final.

Lo tenia obsesionado, ademas, una idea fija: habia descubierto, por casualidad,
los amores de Julien y Gilberte y queria acabar con ellos a toda costa.

Fue un dia a ver a Jeanne y, tras una larga charla mistica, le pidi6 que se uniera a
él para luchar contra el mal que existia en el seno de su propia familia, para acabar
con ese mal y salvar a dos almas en peligro.

Jeanne no le entendi6 y le pidi6 aclaraciones. El le contesté:

—Aun no es venida la hora. Volveré a visitarla pronto.

Y se marcho de repente.

El invierno tocaba a su fin por aquellos dias; un invierno podrido, como suelen
decir los campesinos, humedo y calido.

El sacerdote volvié pocos dias después y hablé con palabras encubiertas de una
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relacion indigna entre personas que deberian ser irreprochables. A lo que €l decia,
cualquiera que estuviera al tanto de esos hechos tenia la obligacién de atajarlos como
fuera. Se engolfo, luego, en consideraciones de altos vuelos y, después, cogiéndole la
mano a Jeanne, la insté a que abriera los ojos, a que lo comprendiera y lo ayudase.

Ella ya lo habia entendido, pero no decia nada, espantandose al pensar en cuantos
acontecimientos desagradables podian ocurrirle a su hogar, tranquilo ahora; y fingio
que no sabia a qué se referia el sacerdote. El entonces se dejé de vacilaciones y hablé
con toda claridad.

—Es un penoso deber el que voy a cumplir, sefiora condesa, pero no tengo mas
remedio. Mi ministerio me obliga a no dejar a usted en la ignorancia de algo que
puede impedir. Sepa, pues, que su marido mantiene una amistad criminal con la
sefiora de Fourville.

Jeanne agaché la cabeza, resignada y sin fuerzas.

El sacerdote afadio:

—Y ahora ;qué piensa usted hacer?

Jeanne balbuci6 entonces:

—¢Y qué quiere usted que haga yo, padre?

El respondi6 con violencia:

—Interponerse en esa pasion culpable.

Jeanne se echo a llorar y dijo, con voz consternada:

—Pero si ya me engafi6 antes con una criada. Pero si es que no me escucha; ya no
me quiere; me maltrata en cuanto manifiesto algin deseo que a él no le conviene.
¢Qué puedo hacer yo?

El parroco, sin responderle directamente, exclamo:

—iAsi que lo tolera usted! jAsi que se resigna! jHay un adulterio bajo su techo y
usted consiente en ello! jSe esta cometiendo un crimen ante sus o0jos y usted aparta la
vista! ;Es eso ser una esposa, una cristiana, una madre?

Jeanne sollozaba:

—¢Qué quiere usted que haga?

El respondié:

—Cualquier cosa menos permitir esa infamia. Cualquier cosa, le digo. Abandone
a su marido. Huya de este hogar mancillado.

Jeanne dijo:

—Pero si no tengo dinero, padre; y, ademas, no me queda ya coraje alguno; vy,
ademas, ;cOmo voy a irme sin pruebas? Ni siquiera tengo derecho a ello.

El sacerdote se puso de pie, trémulo:

—Atiende a los consejos de la cobardia, sefiora. Pensaba yo que era usted de otra
manera. Es usted indigna de la misericordia divina.

Jeanne se prosternd ante él:

—iNo me abandone, se lo suplico, aconséjeme!

El parroco le dijo con voz tajante:
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—Abrale los ojos al sefior de Fourville. A €l es a quien corresponde acabar con
esa relacion.

Al oir esto, el espanto se apoderd de Jeanne:

—iPero si los mataria, padre! Y eso seria delatar. jAy, no, eso nunca!

El, entonces, alz6 la mano como para maldecirla, arrebatado de ira:

—Siga con su vergiienza y con su crimen, pues es usted mas culpable que ellos.
iEs la esposa consentidora! Ya no tengo nada mas que hacer aqui.

Y se marcho, tan furioso que le temblaba todo el cuerpo.

Jeanne fue en pos de él, como loca, a punto de ceder, comenzando a hacerle
promesas. Pero el sacerdote seguia enardecido y caminaba con pasos veloces,
sacudiendo rabiosamente el gran paraguas azul casi tan alto como él.

Divisé a Julien, de pie junto a la cerca, dirigiendo una poda; gir6 entonces a la
izquierda para cruzar por la casa de labor de los Couillard; e iba repitiendo:

—iDéjeme, sefiora, no tengo ya nada que decirle!

En medio del corral, se topé con una aglomeracion de chiquillos, los de la casa y
los del vecindario, agolpados alrededor de la caseta de la perra Mirza y contemplando
algo con curiosidad, con atencion intensa y muda. En medio del grupo, el barén, con
las manos a la espalda, miraba con igual curiosidad. Parecia un maestro de escuela.
Pero, al ver desde lejos al cura, se fue para no tener que encontrarse con él, saludarlo
y dirigirle la palabra.

Jeanne decia, suplicante:

—Deme unos dias, padre, y vuelva a verme. Le diré lo que haya estado en mi
mano hacer y lo que tenga previsto, y ya veremos.

Estaban llegando junto al grupo de nifios; y el parroco se acerco, para ver qué los
tenia tan interesados. Era la perra, que estaba pariendo. Ante la caseta, bullian
alrededor de la madre cinco cachorros, y esta los lamia con ternura, tendida de
costado y dolorida. En el momento en que el sacerdote se agachaba, el animal se
tenso, se echd y apareciéo un sexto perrito. Toda la chiquilleria, entonces, llena de
regocijo, rompio en gritos, mientras aplaudia: «jOtro! jOtro!». Para esos nifios era
aquel un juego, un juego natural en el que no entraba impureza alguna. Contemplaban
esos nacimientos igual que si hubieran mirado como caian del arbol unas manzanas.

El padre Tolbiac se quedd, al principio, aténito; luego, se apoderé de €l una furia
irresistible; enarbolo el enorme paraguas y empezo a dar golpes a diestro y siniestro,
con todas sus fuerzas, alcanzando a los nifios en la cabeza. Los pilluelos, medrosos,
escaparon a todo correr; y el sacerdote se vio de pronto ante la perra parturienta que
intentaba incorporarse. Pero ni siquiera la dejo ponerse de pie y, perdiendo la cabeza,
empez0 a apalearla a mas y mejor. El animal, atado con la cadena, no podia escapar y
lanzaba espantosas quejas retorciéndose bajo los golpes. El paraguas se rompio; vy,
entonces, al verse con las manos vacias, el cura se le subié encima, pateandola con
frenesi, machacandola, aplastandola. Le hizo expulsar el ultimo cachorro, que salio
disparado bajo aquella presion, y rematd, con un taconazo safiudo, el cuerpo
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ensangrentado que aun se retorcia en medio de los recién nacidos que, ciegos y
sordos, gafilan buscando ya las mamas.

Jeanne habia salido huyendo; pero el sacerdote notd, de repente, que alguien lo
cogia por el pescuezo; un cachete lo destoco y el barén, indignado, lo llevo en vilo
hasta la cerca y lo arrojo a la carretera.

Cuando el sefior Le Perthuis regresd, vio a su hija, de rodillas, sollozando entre
los cachorritos y recogiéndolos en la falda. Se acercé a grandes zancadas, mientras
decia a voces:

—Asi, asi es como se porta el de la sotana. ¢ Te convences ahora?

Los granjeros habian acudido, todo el mundo miraba el animal despanzurrado; y
la tia Couillard opiné:

—¢Como puede nadie ser asi de salvaje?

Entretanto, Jeanne habia recogido los siete perritos y decia que los iba a criar.

Probaron a darles leche; tres se murieron al dia siguiente. Entonces, el tio Simon
recorrio la comarca en busca de una perra que estuviera amamantando. No encontro
ninguna, pero volvio con una gata, asegurando que valdria lo mismo. Asi que
mataron otros tres cachorros y entregaron el que quedaba a esa nodriza de raza
diferente, que lo adopt6 acto seguido y le tendié las mamas, echandose sobre un
costado.

Para que no consumiera a su madre adoptiva, lo destetaron a los quince dias y
Jeanne se encarg6 personalmente de alimentarlo con biberén. Le habia puesto de
nombre Toto. Pero el bardn se lo cambio por su cuenta y lo llamo6 Matanza.

El sacerdote no volvid, pero, el domingo siguiente, lanzo desde el pulpito
imprecaciones, maldiciones y amenazas contra la mansion, diciendo que las llagas se
cauterizan con un hierro al rojo, lanzando anatemas al barén, a quien le importaron
un comino, y refiriéndose, con una alusion velada, atin poco atrevida, a los actuales
amores de Julien, lo que irrit6 muchisimo al vizconde, aunque el temor a un
escandalo espantoso atenud su ira.

Entonces, de prédica en prédica, el sacerdote sigui6 anunciando su venganza,
pronosticando que la hora de Dios estaba proxima y que todos sus enemigos
sucumbirian.

Julien escribi6 al arzobispo una carta respetuosa, pero firme. Amenazaron al
padre Tolbiac con un escarmiento y se callo.

Ahora se lo veia dando largas caminatas solitarias, a zancadas y con aspecto
exaltado. Gilberte y Julien se lo encontraban continuamente durante sus paseos a
caballo; ora lo divisaban a lo lejos, como una mota negra, en el punto mas alejado de
una llanura o al filo del acantilado, ora leyendo el breviario en algtn valle estrecho en
que se disponian a internarse. Entonces daban media vuelta para no pasar a su lado.

Habia llegado la primavera, reavivando su carifio, arrojandolos a diario en brazos
del ser amado, a veces aca, a veces aculla, en cualquier cobijo al que los condujeran
sus cabalgatas.
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Como las hojas de los arboles eran aun poco tupidas, la hierba estaba humeda, y
no podian, como en pleno verano, esfumarse entre los sotos, elegian las mas de las
veces para ocultar sus abrazos la cabafia trashumante de un pastor, que llevaba
abandonada desde el otofio en lo alto de la cuesta de Vaucotte.

Alli estaba, aislada sobre sus altas ruedas, a quinientos metros del acantilado, en
el punto preciso en que comenzaba la empinada pendiente que bajaba hasta el valle.
Nadie podia sorprenderlos, porque dominaban toda la llanura; y los caballos, atados a
los varales, esperaban a que se hartasen de besos.

Pero un dia, cuando salian de aquel refugio, divisaron al padre Tolbiac sentado,
casi oculto, entre los juncos marinos de la costa.

—Tendremos que dejar los caballos en el barranco —dijo Julien—, si no, podrian,
por su culpa, descubrirnos desde lejos.

Y tomaron la costumbre de dejar atados a los animales en un recoveco del valle
repleto de maleza.

Luego, un atardecer, cuando volvian a La Vrillette para cenar en compaiia del
conde, se toparon con el parroco de Etouvent, que salia del castillo. Se hizo a un lado
para cederles el paso y los salud6 rehuyendo la mirada.

Los atenazo6 la preocupacion, aunque no tardo esta en disiparse.

Pero una tarde muy ventosa (era a principios de mayo), estaba Jeanne leyendo
junto al fuego cuando divis6 de pronto al conde de Fourville que se acercaba a pie y
tan deprisa que pensé que habia sucedido una desgracia.

Se apresuro a bajar a recibirlo y, cuando lo tuvo delante, crey6é que se habia vuelto
loco. Iba tocado con una gorra gruesa y forrada de piel que sélo llevaba en sus tierras;
vestia un bluson de caza y estaba tan palido que el bigote pelirrojo, que no solia
destacar en la encendida cara, parecia una llama. Y tenia unos ojos desorbitados, que
miraban a todos lados como vacios de pensamiento.

Dijo, balbuciendo:

—:Mi mujer esta aqui, verdad?

Jeanne, perdiendo la cabeza, contesto:

—No, hoy no la he visto.

Entonces, el conde se sent6 como si no lo sostuvieran las piernas. Se quit6 la
gorra y se seco la frente con el pafiuelo, varias veces, con gesto maquinal; se puso
luego de pie con un respingo y se acerco a la joven, tendiéndole ambas manos,
abriendo la boca, a punto de hablar, de confiarle algtin dolor espantoso; se detuvo
luego, la mir6 fijamente y dijo, como si estuviera delirando:

—Pero si es su marido... usted también...

Y salio huyendo, en direccion al mar.

Jeanne corrio tras €l, para detenerlo, llamandolo, implorandolo, con el corazén
encogido de terror, pensando: «jLo sabe todo! ;Qué va a hacer? jAy, con tal de que
no los encuentre!».

Pero no conseguia darle alcance, y él no le hacia caso. Avanzaba en linea recta,

ebookelo.com - Pagina 132



sin vacilar, sabiendo adonde iba. Cruz6 la cuneta y luego, salvando los juncos
marinos con zancadas de gigante, se dirigio al acantilado.

Jeanne, de pie en el talud plantado de arboles, estuvo mucho rato siguiéndolo con
la mirada; luego, al perderlo de vista, volvio a la casa, atormentada por la angustia.

El conde, tras girar a la derecha, habia echado a correr. El oleaje era fuerte; las
densas nubes, negrisimas, acudian con enloquecida velocidad y pasaban; tras ellas,
llegaban otras. Y todas y cada una asaeteaban la costa con un rabioso chaparrén. El
viento silbaba, gemia, corria a ras de la hierba; acamaba las cosechas recién brotadas;
llevaba consigo, como si fueran copos de espuma, unas grandes aves blancas, a las
que arrastraba lejos, tierra adentro.

Los sucesivos aguaceros azotaban el rostro del conde; le empapaban las mejillas y
el bigote, por los que resbalaba la lluvia; le saturaban los oidos de estruendo y el
corazon de tumulto.

A lo lejos, frente a él, el valle de Vaucotte abria su honda garganta. Nada se veia
por alli cerca, a no ser una cabafia de pastor, junto a un aprisco vacio. Dos caballos
estaban atados a los varales de la casa con ruedas. ;Habia acaso algo que temer con
tamaria tormenta?

No bien los divisd, el conde se arrojo al suelo; empezd luego a arrastrarse,
avanzando con las manos y las rodillas, semejante a un monstruo con aquel
corpachén manchado de barro y aquella gorra de piel de alimafia. Repto hasta la
cabafia solitaria y se escondio debajo para que no lo vieran por las rendijas de los
tablones.

Su presencia intranquilizo a los caballos. El conde cort6 despacio las riendas con
la navaja que llevaba abierta en la mano y, al llegar una borrascosa rafaga, los
animales escaparon, acosados por el granizo que fustigaba los alares del tejado de la
casa de madera y la hacia tambalearse sobre las ruedas.

El conde se puso entonces de rodillas, arrim6 un ojo a la parte de abajo de la
puerta y miro lo que sucedia dentro.

Ahora estaba quieto; parecia esperar algo. Pas6 un rato bastante largo; y, de
subito, el conde se puso de pie, cubierto de barro de arriba abajo. Corri6é con safia el
cerrojo que cerraba desde fuera el postigo y, asiendo los varales, empez6 a sacudir la
caseta, como si quisiera hacerla pedazos. Luego, de repente, ocupo el lugar de la
caballeria, doblegando la elevada estatura en desesperado esfuerzo, tirando como un
buey, jadeando; y arrastro hacia la empinada cuesta la casa viajera, junto con los que
dentro de ella estaban.

Sus ocupantes gritaban, dentro, daban pufietazos en el tabique, no entendian qué
estaba sucediendo.

Cuando el conde llego6 al comienzo de la pendiente, solto la liviana morada, que
empezo0 a bajarla, rodando.

Corria de forma cada vez mas precipitada, arrastrada en loca carrera cuya
velocidad iba en aumento; bajaba a brincos y tropiezos, como un animal, golpeando
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el suelo con los varales.

Un mendigo viejo, acurrucado en una cuneta, vio como le pasaba, de un salto, por
encima de la cabeza; y oy6 que alguien lanzaba dentro del cajon de madera unos
gritos espantosos.

De golpe, la cabafia perdio una rueda, que le arranc6é un encontronazo; cayo de
costado y empez0 a bajar como una pelota, igual que se despefiaria desde la cima de
un monte una casa desarraigada. Luego, al llegar al borde del ultimo barranco, dio un
salto, describi6 una curva y, cayendo al fondo, se cascé como un huevo.

No bien se hubo destrozado contra el suelo de piedras, el mendigo viejo que la
habia visto pasar bajo a pasitos entre los espinos; su campesina cautela lo disuadié de
acercarse al cajon despanzurrado y fue hasta la casa de labor mas proxima a contar el
accidente.

Acudieron varias personas al lugar, apartaron los restos destrozados y vieron dos
cuerpos. Estaban malheridos, molidos, ensangrentados. El hombre tenia una brecha
en la frente y el rostro aplastado. A la mujer le colgaba la mandibula, que un golpe
habia desprendido. Y los miembros quebrados tenian la misma flaccidez que si no
hubiera ya huesos bajo la carne.

No obstante, los reconocieron; y estuvieron largo rato deliberando acerca de las
causas de aquella desgracia.

—Pero ;qué andaban haciendo metidos en esta barraca? —dijo una mujer.

Entonces el viejo pordiosero contd que, al parecer, se habian refugiado alli dentro
para guarecerse de un chubasco y la furia del viento debia de haber volcado y
despefiado la cabafia. Y explico que €l también habia acudido a cobijarse en ella,
pero, al ver los caballos atados a los varales, se habia dado cuenta de que el sitio
estaba cogido.

Y aiiadio, con cara de satisfaccion:

—Si no llega a ser por eso, la espicho yo.

Una voz dijo:

—¢Y no habria valido mas?

Entonces el buen hombre se enfurecié:

—¢Y por qué iba a haber valido mas? ;Porque soy un pobre y ellos unos ricos?
Pues ahi los veis ahora...

Y, tembloroso, desharrapado, chorreando agua, soérdido con aquella barba
enredada y aquella larga melena que se le salia del sombrero sin copa, sefialaba los
dos cadaveres con el extremo del corvo baston; y sentencio:

—En esto somos todos iguales.

Pero habian ido llegando mas campesinos, que miraban de soslayo, con ojos
inquietos, taimados, medrosos, egoistas y cobardes. Pensaron, luego, qué habia que
hacer; y decidieron llevar los cuerpos a las dos casas solariegas, con la esperanza de
cobrar una recompensa. Engancharon, pues, dos carretas. Pero se presentd otra
dificultad. Unos querian limitarse a cubrir de paja el fondo de los carruajes; otros
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opinaban que era mas decoroso poner unos colchones.

La mujer que habia hablado antes dijo a voces:

—Pero es que se llenaran todos de sangre y habra que lavarlos con lejia.

Entonces, un granjero grueso y de cara bienhumorada repuso:

—Anda, pues se lo cobramos. Cuanto mas hagamos, mas les cobraremos.

El argumento pareci6 definitivo.

Y las dos carretas, de ruedas altas y sin ballestas, arrancaron al trote; una tir6 a la
derecha y la otra a la izquierda, transportando, entre las sacudidas y los tumbos de
todos los baches de los hondos roderones, los despojos de aquellos seres que, tras
haberse fundido en amorosos abrazos, ya no volverian a encontrarse nunca.

El conde, nada mas ver como rodaba la cabafia por la empinaba pendiente, habia
salido huyendo entre los aborrascados aguaceros con toda la rapidez que le permitian
las piernas. Siguio corriendo durante varias horas, cruzando los caminos, saltando por
encima de los taludes, abriendo agujeros en los setos; y, sin saber como, llegé a su
casa a la caida de la tarde.

Los criados lo estaban esperando, asustados, y le anunciaron que los dos caballos
acababan de regresar sin jinetes, pues el de Julien habia seguido al otro.

Entonces, el sefior de Fourville se tambale6 y dijo, con voz entrecortada:

—Habran tenido un accidente con este tiempo tan malo. Que todo el mundo salga
a buscarlos.

El también volvié a salir; pero, en cuanto ya no pudieron verlo, se oculté bajo una
zarza, vigilando la carretera por la que iba a volver, muerta, o moribunda, o quiza
invalida, desfigurada para siempre, la mujer a la que atin amaba con salvaje pasion.

No tardé en pasar ante €l una carreta que transportaba una carga muy poco usual.

Se detuvo ante el castillo, y entré luego en su recinto. Si, ahi llegaba, era Ella;
pero una atroz angustia clavo al conde en el sitio, un espantoso miedo a saber, un
terror ante la verdad; y ya no se movio, agazapado como una liebre, sobresaltandose
al menor ruido.

Esper6 una hora, dos quiza. La carreta no salia. Se dijo que su mujer estaba
agonizando; y al pensar en volver a verla, en encontrarse con su mirada, lo invadio un
horror tal que temiod, de pronto, que lo descubriesen en aquel escondrijo y lo
obligasen a entrar en la casa para asistir a esa agonia; y volvio a escapar, hasta llegar
al centro del bosque. Entonces, de subito, se le ocurrié que quiza necesitaba ayuda,
que, con toda seguridad, no habia nadie que pudiera atenderla; y regreso, corriendo
como un loco.

Al llegar, se encontro con el jardinero y le pregunto a voces:

—¢Qué ha pasado?

El hombre no se atrevia a responder. Entonces, el sefior de Fourville, dijo, casi en
un alarido:

—¢Esta muerta?

Y el criado balbucio:
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—Si, sefior conde.

Not6 un tremendo alivio. Se le meti6 por la sangre, por los musculos trémulos,
una repentina calma; y subioé con paso firme los peldafios de la gran escalinata.

La otra carreta se habia encaminado a Los Chopos. Jeanne la divis6 de lejos, vio
el colchén, intuyé que encima de él yacia un cuerpo, y lo comprendi6 todo. Tan
sobrecogida quedo que se desplomo, sin conocimiento.

Cuando volvié en si, su padre le estaba sosteniendo la cabeza mientras le
humedecia las sienes con vinagre. Pregunté, vacilante:

—Sabes que..."?

Ella susurro:

—Si, padre.

Pero, cuando quiso ponerse de pie, se encontraba tan enferma que no lo
consiguio.

Esa misma noche dio a luz a una nifia muerta.

Ni vio ni supo nada del entierro de Julien. Solo not6, al cabo de uno o dos dias,
que otra vez estaba alli la tia Lison; y, durante las febriles pesadillas que volvian una
y otra vez, intentaba empecinadamente acordarse de cuando se habia ido la solterona
de Los Chopos, en qué momento, en qué circunstancias. No podia recordarlo ni
siquiera en sus horas de lucidez; de lo unico que estaba segura era de que habia
vuelto a verla después de morirse mamaita.
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CAPITULO XI

Estuvo tres meses sin salir de su cuarto; se habia quedado tan débil y tan palida que
todo el mundo creia, y decia, que estaba perdida. Poco a poco, fue reviviendo.
Papaito y tia Lison no se separaban de ella; los dos se habian instalado en Los
Chopos. A Jeanne le quedo, de aquella conmocion, una dolencia nerviosa; desfallecia
al menor ruido y las causas mas nimias le ocasionaban prolongados sincopes.

Nunca habia pedido detalles acerca de la muerte de Julien. ;Qué mas le daba?
¢No sabia ya acaso bastante? Todo el mundo pensaba que habia sido un accidente,
pero ella no se engafiaba; y llevaba guardado en el corazén aquel secreto que la
atormentaba: la certidumbre del adulterio y la espantosa visita del conde el dia de la
catastrofe.

Y hete aqui que ahora le invadian el alma recuerdos enternecidos, dulces y
melancélicos, de las breves dichas amorosas que, en otro tiempo, le habia dado su
marido. La sobresaltaban continuamente los inesperados despertares de su memoria;
volvia a ver a Julien tal y como habia sido durante los dias del noviazgo, y, también,
tal y como lo habia querido en aquellas unicas horas de pasion florecidas al sol de
Corcega. De la tumba cerrada nacia ahora un creciente distanciamiento que
amenguaba todos los defectos, hacia desvanecerse todas las asperezas; e incluso las
infidelidades iban perdiendo importancia. Y Jeanne, al apoderarse de ella algo asi
como una imprecisa gratitud postuma hacia el hombre que la habia estrechado en sus
brazos, perdonaba los sufrimientos pasados para no acordarse ya sino de los
momentos dichosos. Luego, el tiempo, que seguia corriendo, y los meses, que se iban
amontonando, tendieron un velo de olvido sobre todas las reminiscencias y todos los
dolores, como si sobre ellos se fuera acumulando el polvo; y Jeanne se entreg6 por
entero a su hijo.

Se convirtio este en el idolo, en la unica preocupaciéon de los tres seres que lo
rodeaban; y reinaba sobre ellos como un déspota. Llegé incluso a haber algo parecido
a los celos entre los tres esclavos: Jeanne miraba, nerviosa, como el nifio besaba con
toda el alma al baron tras cabalgar subido en su rodilla. Y la tia Lison, a la que
también daba de lado, como la habia dado de lado siempre todo el mundo, aquel amo
y sefior, que todavia no hablaba pero la trataba a veces como a una criada, se iba a
llorar a su cuarto, comparando las insignificantes caricias que ella mendigaba y no
siempre obtenia con los abrazos que Paul reservaba para su madre y su abuelo.

Pendientes s6lo del nifio, pasaron dos afios tranquilos, en los que no sucedio casi
nada. Al comienzo del tercer invierno, decidieron ir a vivir a Ruan hasta la primavera.
Y toda la familia emigro. Pero, al llegar a la vieja casa, cerrada y humeda, Paul tuvo
una bronquitis tan grave que llegaron a temer que fuera una pleuresia; y los tres
miembros de la familia, despavoridos, dictaminaron que el pequefio no podia
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prescindir del aire de Los Chopos, adonde volvieron a llevarlo en cuanto se hubo
curado.

Comenzaron entonces unos afios monaétonos y dulces.

Juntos siempre alrededor del nifio, ora en su cuarto, ora en el salén grande, o en el
jardin, se embelesaban con sus balbuceos, sus dichos graciosos, sus gestos.

Su madre lo llamaba, mimosamente, Polito; y él decia Pollito, con lo que todos se
reian muchisimo. Se le qued6 el mote de Pollito y nadie lo llam6 ya de otra manera.

Como crecia muy deprisa, una de las ocupaciones mas apasionantes de los tres
miembros de la familia, a los que el baron llamaba «las tres madres», consistia en
medirlo.

Hacian con una navaja en el z6calo de madera, junto a la puerta del salén, una
serie de muescas que marcaban, de mes en mes, los progresos del crecimiento. Esa
escala, bautizada «la escala de Pollito», ocupaba un lugar de considerable
importancia en la existencia de todos los de la casa.

Aparecio luego un nuevo elemento que pasd a desempefiar un papel de gran
alcance en la familia: el perro Matanza, al que ya no hacia caso alguno Jeanne, que
solo pensaba en su hijo. Ludivine le daba de comer y vivia, solitario y siempre
encadenado, en un tonel viejo, delante de la cuadra.

Paul lo descubrio una mafana y empez0 a decir a voces que queria ir a darle un
beso. Lo dejaron acercarse, con infinitos temores. El perro le hizo fiestas al nifio, y
este puso el grito en el cielo cuando pretendieron separarlo de él. Entonces soltaron a
Matanza y lo instalaron en la casa.

Se convirtio en el compafero inseparable de Paul, en el amigo de cada instante.
Se revolcaban juntos por el suelo, dormian juntos en la alfombra. No tardé6 Matanza
en pasar la noche en la cama de su camarada, que no consentia en dejarlo ni a sol ni a
sombra. Jeanne se lamentaba a veces, pensando en las pulgas; y tia Lison sentia
rencor hacia aquel perro que se quedaba con una parte tan grande del afecto del
pequefio, un afecto que, en su opinion, el animal le robaba a ella, que tanto lo
anhelaba.

En muy escasas ocasiones, intercambiaban algunas visitas con los Briseville o los
Coutelier. Solo el alcalde y el médico interrumpian con regularidad la soledad de la
antigua mansion. Jeanne, tras la muerte de la perra y las sospechas que le habia
inspirado el parroco en la espantosa muerte de la condesa y de Julien, no habia vuelto
a pisar la iglesia, airada con un Dios que podia tener ministros como aquel.

El padre Tolbiac lanzaba de vez en cuando anatemas aludiendo directamente a la
mansion, por la que rondaba el Espiritu del Mal, el Espiritu de la Rebeldia Eterna, el
Espiritu del Error y la Mentira, el Espiritu de la Iniquidad, el Espiritu de la
Corrupcion y la Impureza, apelaciones todas que se referian al barén.

Por lo demas, muy pocos fieles frecuentaban su iglesia; y, cuando bordeaba los
campos en los que los labriegos iban tras el arado, estos no detenian el trabajo para
hablar con él, ni se desviaban de su recorrido para saludarlo. Lo tenian, ademas, por
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brujo porque habia expulsado al demonio del cuerpo de una mujer poseida. Se
rumoreaba que sabia invocaciones misteriosas que acababan con los maleficios, que,
segun él, no eran sino como bromas de Satanas. Imponia las manos a las vacas que
daban la leche azul o llevaban la cola enroscada y, con unas cuantas palabras que
nadie entendia, hacia aparecer las cosas perdidas.

Su pensamiento, corto de luces y fanatico, se entregaba con pasion al estudio de
los libros de asunto religioso que referian la historia de las apariciones del Diablo en
la tierra, las diversas manifestaciones de su poder, sus variopintas y ocultas
influencias, todos los recursos que poseia y las malas pasadas en que solian revelarse
sus argucias. Y, como pensaba que estaba especialmente facultado para combatir ese
Poder misterioso y fatal, habia estudiado todas las formulas de exorcismos que
aparecian en los manuales eclesiasticos.

Le parecia sentir continuamente como vagaba por la sombra el Espiritu Malo; y
en todo momento se le venia a los labios la frase latina: Sicut leo rugiens circuit
queerens quem devoret.

Empez6 entonces a cundir un temor, pavoroso ante aquella fuerza oculta suya.
Sus propios colegas, curas rurales ignorantes, para quienes Belcebu es articulo de fe y
a los que perturban los minuciosos mandatos de los ritos previstos para las
manifestaciones de ese poder maligno, con lo que acaban por confundir la religion
con la magia, consideraban que el padre Tolbiac tenia visos de brujo; y lo respetaban
tanto por el poder oscuro que le atribuian cuanto por la irreprochable austeridad de la
vida que llevaba.

Cuando el sacerdote se cruzaba con Jeanne, no la saludaba.

Aquella situacion preocupaba y desconsolaba a la tia Lison, cuya medrosa alma
de solterona no comprendia que alguien pudiera no ir a la iglesia. Claro esta que era
mujer piadosa; claro esta que se confesaba y comulgaba; pero nadie lo sabia ni hacia
por saberlo.

Cuando se quedaba a solas, completamente a solas, con Paul, le hablaba muy
bajito de Dios. El la escuchaba con cierta atencién cuando le referia las milagrosas
historias de los primeros tiempos del mundo; pero, cuando le decia que habia que
amar mucho, mucho al buen Dios, el nifio le preguntaba, a veces: «;Y dénde esta,
tia?». Ella, entonces, le sefialaba el cielo con el dedo: «Alli, arriba, Pollito, pero no se
lo digas a nadie». Le tenia miedo al barén.

Pero, un dia, Pollito le espet6:

—Dios esta en todas partes, pero no esta en la iglesia.

Le habia contado al abuelo las misteriosas revelaciones de la tia.

El pequefio iba a cumplir diez afios; su madre aparentaba cuarenta. Era fuerte,
travieso, atrevido para subirse a los arboles, pero no sabia casi nada. Las clases lo
aburrian y las interrumpia nada mas empezar. Y, cuantas veces el bardn lo tenia un
rato algo mas largo ante un libro, enseguida llegaba Jeanne, diciendo: «Deja que se
vaya ya a jugar. No hay que cansarlo, es tan pequefio». Le seguia pareciendo un nifio
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de seis meses o de un afio. Apenas si se percataba de que andaba, corria, hablaba
como un hombrecito; y vivia con el constante temor de que se cayera, de que cogiese
frio, de que se acalorase al ir de un lado para otro, de que comiera demasiado y se
empachase o de que comiese poco y no creciera.

Al cumplir los doce afios, se presenté un problema de envergadura: el de la
primera comunion.

Lise fue una mafiana a hablar con Jeanne y le hizo ver que no podian dejar mas
tiempo al nifio sin instruccion religiosa ni retrasar mas el cumplimiento de sus
obligaciones primordiales. Present6 toda suerte de argumentos, sacé a colacion mil
razones Y, sobre todo, la opinion de las personas con las que se trataban. La madre,
turbada, indecisa, vacilaba, afirmando que atn se podia esperar un poco.

Pero, un mes después, estando de visita en casa de la vizcondesa de Briseville,
esta le dijo por casualidad:

—Su Paul hace la primera comunion este ano, ¢verdad?

Y Jeanne, a la que habia pillado desprevenida la pregunta, contesto:

—S1, este afio.

Aquella sencilla frase bast6 para decidirla y, sin decirle nada a su padre, pidi6 a
Lise que llevase al nifio al catecismo.

Todo fue bien durante un mes; pero, una tarde, Pollito volvio con la garganta
tomada. Y, al dia siguiente, tosia. La madre, asustadisima, le pregunt6 qué habia
pasado y se enter0 de que el parroco lo habia echado de clase por mal
comportamiento y habia estado hasta que acabé la leccion en el porche de la iglesia,
en plena corriente.

Dispuso, pues, que se quedase en casa y le ensefid personalmente ese alfabeto de
la religion. Pero el padre Tolbiac, pese a las suplicas de la tia Lison, se nego6 a
admitirlo entre los comulgantes, alegando que no estaba suficientemente preparado.

Sucedid6 otro tanto al afio siguiente. Entonces, el baron, exasperado, declaré que,
para ser un hombre de bien, maldita la falta que le hacia al nifio creer en aquellas
simplezas, en aquel simbolo pueril de la transubstanciacion; y quedo decidido que lo
educarian como cristiano, pero no como catdlico practicante y que, al cumplir la
mayoria de edad, quedaria en libertad de ser lo que mas le gustara.

Poco tiempo después, fue Jeanne a hacer una visita a los Briseville, pero no se la
devolvieron. Le causd extrafieza, pues bien sabia la meticulosa cortesia de sus
vecinos; pero la marquesa de Coutelier la informd, con tono altanero, del motivo de
aquella omision.

Considerabase esta, debido a la posicion de su marido y a su titulo, legitimo a mas
no poder, y también a su considerable fortuna, algo asi como la reina de la nobleza
normanda. Gobernaba, por tanto, como gobierna una reina; decia lo que le parecia; se
mostraba amable o seca, seglin las circunstancias; amonestaba; enmendaba o daba
placemes en cuanto se le presentaba la ocasion. Habiendo ido Jeanne a verla, la dama,
tras una breve charla muy fria, dijo con tono cortante:
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—La sociedad se divide en dos clases de hombres: los que creen en Dios y los
que no creen. Los primeros son amigos nuestros, por muy humildes que sean; a los
otros, ni los tomamos en cuenta.

Jeanne, percatandose del ataque, replico:

—Pero ¢es que no se puede creer en Dios sin ir por la iglesia?

La marquesa respondio:

—No, no se puede. Los fieles acuden a rezar a Dios a su iglesia de la misma
forma que es costumbre ir a visitar a las personas a sus casas.

Jeanne, herida, repuso:

—Dios esta en todas partes, sefiora. En lo que a mi se refiere, que creo en su
bondad con toda el alma, dejo de notar su presencia cuando ciertos sacerdotes se
interponen entre él y yo.

La marquesa se puso de pie:

—FEl sacerdote es el abanderado de la Iglesia, sefiora; todo el que no siga esa
bandera esta contra €l y contra nosotros.

También Jeanne se habia levantado, trémula:

—Usted, sefiora, cree en el Dios de un partido. Yo creo en el Dios de los hombres
de bien.

Se despidio y se fue.

También los campesinos la censuraban porque Pollito no habia hecho la primera
comunion. Ellos no asistian a los oficios ni recibian los sacramentos, o se limitaban a
comulgar por Pascua florida, ateniéndose al pie de la letra a los mandamientos de la
Iglesia; pero los chicos eran otra cosa, y ninguno se habria atrevido a criar a un hijo
fuera de esa ley general, porque la Religion es la Religién.

Jeanne notd esa reprobacion y la indignaron en lo mas hondo del alma todas
aquellas concesiones, aquellos apafios de conciencia, aquel universal temor a todo, la
enorme cobardia que anida en todos los corazones y, cuando se deja ver, se adorna
con tantas mascaras respetables.

El baron se hizo cargo de la educacion de Paul y empez6 a ensefarle latin. La
madre no tenia en los labios sino una recomendacion: «Sobre todo, que no se canse»;
y andaba rondando, inquieta, en torno al cuarto de estudio, pues papaito le habia
prohibido que entrase, ya que interrumpia las clases a cada instante para preguntar:
«¢Se te quedan los pies frios, Pollito?». O: «;Te duele la cabeza, Pollito?». O atajaba
al profesor: «INo le hagas hablar tanto, que se le va a resentir la garganta».

En cuanto el nifio quedaba libre, bajaba a reunirse con su tia y su madre para
dedicarse a la jardineria. Les habia entrado una gran aficion al cultivo de la tierra; y
los tres plantaban arboles jovenes en primavera, enterraban semillas cuya eclosion y
crecimiento les interesaban muchisimo, podaban ramas, cortaban flores para hacer
ramos.

La mayor inclinacion del muchacho era el cultivo de lechugas. Tenia a su cargo
cuatro extensos cuadros del huerto, en los que cultivaba con mucho mimo lechuga
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romana, escarola, endivia e imperial, cuantas variedades conocia de esas hojas
comestibles. Cavaba, regaba, escardaba, trasplantaba, con la ayuda de sus dos
madres, a las que hacia trabajar como si fuesen jornaleras. Podia vérselas arrodilladas
durante horas enteras en los arriates, ensuciandose los vestidos y las manos, absortas
en la tarea de introducir la raiz de los plantones en unos agujeros que hacian
hundiendo un dedo en la tierra.

Pollito se iba haciendo un hombre, estaba a punto de cumplir los quince afios; y la
escala del salon marcaba ahora un metro con cincuenta y ocho centimetros. Pero
seguia siendo muy nifio de pensamiento, ignorante, inocentén, asfixiado entre
aquellas dos faldas y aquel anciano bondadoso, que era de otro siglo.

Por fin, una noche, el barén hablé de internados; y Jeanne, acto seguido, rompi6 a
sollozar. La tia Lison, sobresaltada, se encogia en un rincén oscuro.

La madre argumentaba:

—¢Para qué necesita saber tantas cosas? Haremos de €l un hombre de campo, un
caballero terrateniente. Cultivara sus tierras, como hacen muchos aristocratas. Vivira
y envejecera feliz en esta casa en que hemos vivido nosotros, en la que moriremos.
¢Qué mas se puede pedir?

Pero el baron decia que no con la cabeza:

—:Queé le vas a responder si un dia, cuando tenga veinticinco afos, viene a
decirte: «Por tu culpa, por culpa de tu egoismo de madre, no soy nadie, no sé nada.
Me doy cuenta de que soy incapaz de trabajar, de labrarme un porvenir. Y, sin
embargo, yo no estaba hecho para la vida oscura, humilde, a la que me ha condenado
tu poco previsora ternura»?

Jeanne seguia llorando; y le decia a su hijo con tono implorante:

—Oye, Pollito, ¢verdad que nunca me reprochardas que te haya querido
demasiado?

Y el nifio grande, sorprendido, prometia:

—No, mama.

—:Me lo juras?

—Si, mama.

—¢ A que quieres quedarte aqui?

—Si, mama.

Entonces, el baron subio el tono de voz y dijo con firmeza:

—Jeanne, no tienes derecho a disponer de esta vida. Lo que estas haciendo es una
cobardia y, casi, un crimen: estas sacrificando a tu hijo a tu felicidad personal.

Ella se tapo la cara con las manos, sollozando a mas y mejor; y balbucia, entre el
llanto:

—iHe sido tan desgraciada... tan desgraciada! Y ahora que estoy tranquila con €l,
me lo quitan... ;Qué sera de mi... ahora... si me quedo sola?

El padre se levantd, fue a sentarse a su lado, la abrazo:

—cY yo, Jeanne?
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Su hija se le aferr6 repentinamente al cuello, lo bes6 con violencia; luego, atin sin
resuello, dijo, entre ahogos:

—Si... tienes razon... a lo mejor... papaito. He sido una loca, pero es que he
sufrido tanto. Estoy de acuerdo en que vaya al internado.

Y entonces le toco llorar a Paul, que no acababa de entender qué iban a hacer con
él.

Sus tres madres lo besaron, le hicieron arrumacos, le dieron animos. Y todos
subieron a acostarse con el corazon oprimido; y todos lloraron en la cama, incluso el
barén, que se habia estado conteniendo.

Decidieron que, a principio de curso, enviarian al muchacho al internado de El
Havre. Y pasaron todo el verano mimandolo mas que nunca.

Su madre lanzaba frecuentes ayes al pensar en la separacion. Le preparo el ajuar
como si fuera a pasar diez afios viajando; luego, una mafiana de octubre, tras una
noche sin conciliar el suefio, las dos mujeres y el baron subieron con €l a la calesa,
que arranco al trote de los dos caballos.

Ya habian hecho un viaje anterior para elegirle sitio en el dormitorio y en el aula.
Con ayuda de la tia Lison. Jeanne se paso el dia colocandole las cosas en la comoda
pequeia que le correspondia. Como en aquel mueble no cabia ni la cuarta parte de lo
que habian traido, fue a ver al director para que le asignase otra mas. Este hizo venir
al economo, que argumento que tantas mudas y tanta ropa no eran necesarias y no
harian sino estorbar; y, respaldandose en el reglamento, se negd a poner otra comoda
a disposicion del alumno. L.a madre, desconsolada, se resolvié entonces a alquilar una
habitacion en un hotelito proximo y encargar al duefio que fuera personalmente a
llevarle a Pollito todo cuanto necesitara no bien el nifio lo llamase.

Dieron, luego, todos juntos una vuelta por el espigdn, mirando cémo entraban y
salian los barcos.

Cayo un crepusculo melancdlico sobre la ciudad, cuyas luces iban encendiéndose
poco a poco. Fueron a cenar a un restaurante. Ninguno tenia hambre; y se miraban
con los ojos himedos, mientras las fuentes desfilaban ante ellos para volver a la
cocina casi intactas.

Se encaminaron, luego, despacio al internado. Por todas partes iban llegando
nifios de todas las estaturas, a los que acompafiaban sus familias o un criado. Muchos
lloraban. Se oia un murmullo de lagrimas en el amplio patio casi a oscuras.

Jeanne y Pollito estuvieron mucho rato abrazados. La tia Lison se habia quedado
detras, sin que nadie se acordara de ella, con la cara hundida en el pafiuelo. Pero el
bardn, al sentir que se enternecia, tiré de su hija para abreviar los adioses. La calesa
los estaba esperando delante de la puerta; subieron los tres a ella y regresaron a Los
Chopos en la oscuridad de la noche.

De vez en cuando, cruzaba un sollozo por la penumbra.

Al dia siguiente, Jeanne estuvo llorando hasta el anochecer. Al otro, mando
enganchar el faeton y se fue a El Havre. Pollito parecia ya hecho a la separacion. Era
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la primera vez en la vida que tenia compafieros; y el deseo de irse a jugar no lo dejaba
estarse quieto en la silla de la sala de visitas.

Jeanne volvié un dia si y otro no; y los domingos, para las salidas. Como no sabia
qué hacer durante las clases, entre recreo y recreo, se quedaba sentada en la sala de
visitas, sin fuerza ni valor para alejarse del internado. El director le mando recado de
que tuviera la bondad de subir a verlo, y le pidié que no fuera con tanta frecuencia.
Ella no tomo en cuenta la recomendacion.

La avisO, entonces, de que si seguia molestando continuamente a su hijo,
impidiendo que jugase durante las horas libres o que estudiara, al centro no le
quedaria mas remedido que mandarlo a casa; y enviaron una notita al barén, para
ponerlo al tanto. Jeanne tuvo, pues, que quedarse bajo custodia en L.os Chopos, como
una prisionera.

Esperaba las vacaciones con mas ansiedad que su propio hijo.

Y una inquietud incesante le turbaba el animo. Se puso a recorrer sin rumbo la
comarca, paseando durante dias enteros sin mas compaiiia que la del perro Matanza,
sumida en ensofiaciones hueras. A veces, se quedaba sentada toda una tarde mirando
la mar desde lo mas alto del acantilado; otras, bajaba a Yport, cruzando el bosque,
repitiendo los antiguos paseos cuyo recuerdo la hostigaba. Qué lejos estaban, qué
lejos, los tiempos en que recorria aquellos mismos parajes en plena juventud y ebria
de suenios.

Cada vez que volvia a ver a su hijo, le daba la impresion de que llevaban
separados diez afios. El muchacho se hacia un hombre de mes en mes; de mes en
mes, ella se hacia una anciana. Su padre parecia hermano suyo; y la tia Lison, que no
envejecia, ajada ya desde los veinticinco afios, parecia su hermana mayor.

Pollito estudiaba muy poco; repitié el tercer curso de bachillerato. El cuarto lo
aprobo a trancas y barrancas; pero tuvo que hacer dos veces quinto; y, cuando llego al
curso de retorica, iba a cumplir los veinte.

Se habia convertido en un joven alto y rubio, con patillas ya muy nutridas y una
sombra de bigote. Ahora era él quien iba a Los Chopos todos los domingos. Como
hacia mucho que tomaba clases de equitacion, le bastaba con alquilar un caballo y, en
dos horas, estaba en su casa.

Jeanne salia a su encuentro desde por la mafiana, con la tia y el baron, quien, poco
a poco, se iba encorvando y caminaba igual que un ancianito, con las manos a la
espalda como para evitar irse de bruces al suelo.

Iban muy despacio carretera adelante, sentandose a veces al filo de la cuneta y
oteando el horizonte por ver si divisaban ya al jinete. En cuanto aparecia, como un
punto negro en la raya blanca, los tres miembros de la familia agitaban los pafiuelos;
y Paul ponia el caballo al galope para llegar junto a ellos como un huracan, con lo
que Jeanne y Lison temblaban de miedo, y el abuelo se entusiasmaba y gritaba:
Bravo, con la exaltacion de quien no esta ya para esos trotes.

Aunque Paul le sacaba la cabeza a su madre, esta seguia tratandolo como a una
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criatura y aun le preguntaba:

—¢No se te quedan los pies frios, Pollito?

Y cuando paseaba delante de la escalinata, después de almorzar, fumando un
cigarrillo, abria la ventana para decirle a voces:

—No salgas sin nada a la cabeza, te lo ruego, que vas a coger un catarro.

Se estremecia de preocupacion cuando su hijo se marchaba a caballo, de noche:

—Sobre todo, no corras demasiado, Pollito, hijo; sé prudente, acuérdate de tu
pobre madre, que se quedaria desesperada si te sucediese algo.

Pero un sabado por la mafiana recibi6é una carta de Paul en la que le anunciaba
que al dia siguiente no iria porque unos amigos habian organizado una salida y lo
habian invitado.

La angustia tuvo atormentada a Jeanne todo el domingo, como si la amenazase
una desdicha; el jueves, no pudo aguantar mas y se fue a El Havre.

Le parecio que su hijo habia cambiado, sin poder decir en qué. Estaba de muy
buen humor, hablaba con voz mas viril. Y, de pronto, le dijo, como si fuera lo mas
natural:

—Sabes, mama, ya que has venido hoy, no voy a ir a Los Chopos el domingo que
viene porque vamos a repetir la fiesta.

Jeanne se quedo sobrecogida, sin resuello, como si le hubiese anunciado que se
marchaba al Nuevo Mundo; luego, cuando hubo recuperado el uso de la palabra, le
pregunto:

—Ay, Pollito, ;qué te sucede? Dime, ;qué sucede?

El se echo a reir y le dio un beso:

—Pues nada, mama. Salgo a divertirme con unos amigos; es lo 16gico a mi edad.

A Jeanne no se le ocurri6 respuesta alguna; y, cuando se vio sola en el coche, la
asaltaron unas ideas muy peculiares. No habia reconocido a su Pollito, a su Pollito de
antes. Por vez primera, se percataba de que habia crecido; de que ya no era suyo; de
que en adelante viviria por su cuenta, sin acordarse de los mayores. Le parecia que
habia cambiado en un dia. §Como? Aquel muchacho alto y con barba que imponia su
voluntad ¢era su hijo, su infeliz nifiito que, tiempo atrds, le mandaba trasplantar
lechugas?

Paul estuvo tres meses sin ir a ver a su familia mas que de tarde en tarde,
acuciado siempre por un evidente deseo de marcharse cuanto antes, intentando todas
las tardes ganar una hora. Jeanne estaba espantada, y el baron la consolaba
continuamente repitiéndole:

—Déjalo. El chico tiene veinte afios.

Pero, una mafiana, un hombre viejo y bastante mal trajeado pregunto, con acento
aleman, por «la sefioga vizcondesa». Y, tras muchos saludos ceremoniosos, se saco
del bolsillo una cartera repulsiva, al tiempo que decia:

—Tengo un papelito paga usted.

Le presento, tras haberlo desdoblado, un pedazo de papel grasiento. Jeanne lo
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leyo, lo volvié a leer, mir6 al judio, ley6 la hoja una vez mas y pregunto:

—¢Y esto qué es?

El hombre explicd, muy obsequioso:

—Pues ferd. Su hijo ha necesitado algo de dinego y como yo sabia que es usted
una buena madge le pgesté una cantidad modesta paga que se fuega apafiando.

Jeanne dijo, temblorosa:

—Pero ¢por qué no me lo pidié a mi?

El judio le dio prolijas aclaraciones: se trataba de una deuda de juego que habia
que pagar antes de las doce del dia siguiente; como Paul no era ain mayor de edad,
nadie le habria prestado un céntimo; y «el honog del joven habgia quedado en
entgedicho» si él no le hubiera hecho «ese faforcillo de nada».

Jeanne queria llamar al barén, pero estaba tan paralizada del susto que no podia
moverse. Por fin, le dijo al usurero:

—¢Quiere tener la bondad de tocar la campanilla?

El judio vacilaba, temiendo una trampa. Dijo, entre balbuceos:

—Si ahoga soy inopogtuno, ya folferé.

Jeanne dijo que no con la cabeza. Llamé y esperaron ambos frente a frente, sin
decir nada.

Cuando llego su padre, enseguida se hizo cargo de la situacion. El pagaré era de
mil quinientos francos. Le pagdé mil al hombre, diciéndole mientras lo miraba
fijamente:

—Sobre todo, no vuelva por aqui.

El otro dio las gracias, saludo y se esfumo.

El abuelo y la madre salieron en el acto hacia El Havre; pero, al llegar al
internado, se enteraron de que hacia un mes que Paul no aparecia por alli. El director
habia recibido cuatro cartas firmadas por Jeanne comunicando, primero, que el
alumno estaba enfermo y dando, luego, noticias de su salud. Con cada una de las
cartas, habia un certificado médico. Y, por descontado, todos esos documentos eran
falsos. La madre y el abuelo se quedaron aterrados; se miraban, sin decidirse a
marcharse.

El director, consternado, los acompafio a la comisaria. Luego, pasaron la noche en
un hotel.

Al dia siguiente, localizaron al joven en casa de una mujer de vida alegre de la
ciudad. El abuelo y la madre se lo llevaron a Los Chopos; y ninguno de los tres dijo
una palabra durante todo el camino. Jeanne lloraba, con la cara hundida en el
pafiuelo. Paul miraba la campifia con expresion de indiferencia.

En ocho dias se enteraron de que durante los tres meses anteriores habia
acumulado quince mil francos de deudas. Los acreedores no habian reclamado en un
primer momento porque sabian que pronto iba a ser mayor de edad.

No se hablo del asunto. Querian volver a ganarselo por las buenas. Le servian
platos exquisitos, lo agasajaban, lo mimaban. Estaban en primavera: le alquilaron una

ebookelo.com - Pagina 146



barca en Yport, pese al miedo cerval que sentia Jeanne, para que pudiera hacer los
paseos por mar que le apetecieran.

No dejaban a su alcance ningtn caballo por temor a que se volviera a El Havre.

Andaba ocioso; se mostraba irritable, brutal a veces. Al barén lo preocupaba que
no hubiera concluido sus estudios. Jeanne, aunque la aterraba la idea de una
separacion, se preguntaba, no obstante, qué iban a hacer con él.

Un atardecer no volvié a casa. Se enteraron de que habia salido en barca con dos
marineros. Su madre bajo como una loca en plena noche al puerto, sin ponerse nada a
la cabeza.

Unos hombres esperaban en la playa a que regresara la embarcacion.

Aparecio en alta mar una lucecita, que fue acercandose entre bamboleos. Paul ya
no estaba a bordo. Lo habian llevado a El Havre.

Por mucho que lo buscé la policia, fue imposible hallarlo. La muchacha que lo
habia escondido ya una vez también habia desaparecido, sin dejar rastro, tras vender
los muebles y dejar pagado el alquiler. En Los Chopos, encontraron en el cuarto de
Paul dos cartas de aquella golfa, que parecia locamente enamorada de él. Aludia en
ellas a un viaje a Inglaterra para el que ya habia conseguido, a lo que decia, el dinero
necesario.

Y los tres moradores de la mansion vivieron, callados y pesarosos, en el taciturno
infierno de las torturas morales. A Jeanne, que ya tenia el pelo gris, se le puso blanco.
Se preguntaba, candorosamente, por qué la suerte la castigaba asi.

Recibio una carta del padre Tolbiac:

Sefiora condesa: la mano de Dios le ha enviado la carga que padece. Usted le neg6 su hijo a Dios; y, ahora,
El se lo quita para arrojarlo en brazos de una prostituta. ;Esta leccién del Cielo no va a abrirle los ojos? La
misericordia del Sefior es infinita. Quiz4 la perdonase si acudiera usted a postrarse ante El. Yo, que soy su
humilde servidor, le abriré las puertas de su morada si viene usted a llamar a ellas.

Jeanne estuvo mucho rato con la carta en las rodillas. Quiza fuese cierto lo que decia
aquel sacerdote. Y todas las incertidumbres religiosas empezaron a desgarrarle la
conciencia. jAcaso podia Dios ser vengativo y celosamente exigente, como lo eran
los hombres? Pero si no fuera exigente, nadie lo temeria, todos dejarian de adorarlo.
Probablemente se mostraba ante los humanos con los sentimientos caracteristicos de
estos para que los humanos lo comprendieran mejor. Y la cobarde duda que empuja
hacia las iglesias a los vacilantes, a los confusos, se le metié dentro; un atardecer fue,
presurosa y furtiva, al presbiterio y, arrodillandose a los pies del enteco sacerdote, le
pidio la absolucion.

El le prometié un perdén a medias, ya que Dios no podia prodigar todas sus
bondades a un hogar en el que residia un hombre como el bardn:

—No tardara en notar los efectos de la Divina Misericordia —Ile afirmé.

Y, efectivamente, Jeanne recibi6 dos dias después una carta de su hijo Yy,
trastornada por la pena, pensé que alli estaba el principio del alivio que le habia
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prometido el sacerdote:

Querida mam4, no tengas preocupacién por mi. Estoy en Londres, y con buena salud, pero muy necesitado de
dinero. No nos queda ni un céntimo y hay dias en que no comemos. La mujer que vive conmigo, a la que quiero
con toda el alma, se ha gastado, para no separarse de mi, cuanto tenia: cinco mil francos. Y comprenderas que,
antetodo, tengo el compromiso de honor de devolverle ese dinero. Te agradeceria mucho que me adelantases unos
quince mil francos, a cuenta de la herencia de pap4, puesto que me falta poco para la mayoria de edad. Me
sacarias de un apuro muy grande.

Adids, mama querida; un beso muy fuerte, y otro para el abuelo y tia Lison. Espero verte pronto.

Tu hijo

Vizconde PAUL DE LAMARE

iLe habia escrito! Asi que no la habia olvidado. No se le ocurri6 pensar que si
escribia era para pedir dinero. Si se le habia acabado el dinero, le mandarian mas.
¢Qué importancia tenia el dinero? jLe habia escrito!

Fue, corriendo y llorando, a ensefarle la carta al baron. Llamaron a la tia Lison;
volvieron a leer, punto por punto, aquel papel que traia noticias de €él. Discutieron
cada una de sus palabras.

Jeanne, pasando de la desesperanza mas completa a una suerte de esperanzada
embriaguez, defendia a Paul:

—Va a volver; ha escrito, asi que va a volver.

El baron, menos exaltado, dijo:

—Todo eso esta muy bien; pero nos dejo por irse con esa mujer, asi que la quiere
mas que a nosotros, puesto que no se lo penso dos veces.

Un dolor repentino y espantoso le atraveso el corazon a Jeanne; y, acto seguido,
prendio en ella el odio hacia aquella amante que le robaba a su hijo; un odio
implacable, feroz, un odio de madre celosa. Hasta aquel momento, todos sus
pensamientos habian sido para Paul, y casi no se habia percatado de que lo habia
descarriado una desvergonzada. Pero, de pronto, el comentario del barén le recordo a
esa rival, le revel6 su fatidico poder; y se dio cuenta de que entre esa mujer y ella
empezaba una lucha encarnizada; y, también, de que preferiria perder a su hijo antes
que compartirlo con la otra.

Enviaron los quince mil francos y estuvieron otros cinco meses sin noticias.

Luego se presenté un apoderado para liquidar la herencia de Julien. Jeanne y el
barén la entregaron sin poner inconveniente alguno, renunciando incluso al usufructo
que correspondia a la madre. Y Paul cobrd, al regresar a Paris, ciento veinte mil
francos. Escribié entonces cuatro cartas en seis meses, dando noticias de su vida con
lacénico estilo y poniendo, al final, frias expresiones de afecto: «Estoy trabajando —
aseguraba—, me he forjado una posicién en la Bolsa. Tengo la esperanza, mi querida
familia, de poder ir un dia a Los Chopos a daros un beso».

No mencionaba a su amante; y ese silencio era mas significativo que si hubiera
dedicado cuatro paginas a hablar de ella. A Jeanne le parecia que, tras aquellas
gélidas cartas, se emboscaba, inclemente, esa enemiga eterna de las madres: la
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lagarta.

Los tres solitarios debatian acerca de lo que se podia hacer para salvar a Paul y no
se les ocurria nada. ;Un viaje a Paris? ;Para qué?

El barén decia:

—Hay que dejar que esa pasion se vaya desgastando. Volvera a nosotros
espontaneamente.

Y llevaban una vida lastimosa.

Jeanne y Lison iban juntas a la iglesia, a escondidas del barén.

Pasaron una temporada larga sin recibir noticias; luego, una mafana, una carta
desesperada los sumio en el terror.

Mi buena mama, estoy perdido. Si no me ayudas s6lo me queda ya levantarme la tapa de los sesos de un tiro. Una
especulacion con muy buenas perspectivas acaba de salirme mal y debo ochenta y cinco mil francos. No pagarlos
supone el deshonor, la ruina, la imposibilidad de emprender ya nunca nada nuevo. Estoy perdido. Te repito que
prefiero levantarme la tapa de los sesos que sobrevivir a esta vergiienza. Y es posible que ya lo hubiera hecho de
no ser por los dnimos que me da una mujer a la que nunca menciono y que es mi Providencia.

Un beso de corazén, querida mama. Es posible que sea el tltimo. Adiés.

PAUL

Junto con la carta, venian unos fajos de papeles que explicaban el desastre por lo
menudo.

El bar6n respondié a vuelta de correo que iba a ver qué podian hacer. Se fue,
luego, a El Havre en busca de asesoramiento; e hipoteco unas tierras para conseguir
ese dinero, que le enviaron a Paul.

El joven contesté con tres cartas de entusiasmado agradecimiento y apasionado
carifio, anunciando su inmediata llegada para dar un abrazo a su querida familia.

No se presento.

Paso6 un afio entero.

Jeanne y el baron iban ya a salir hacia Paris para buscarlo y hacer un ultimo
intento cuando una nota los informo6 de que estaba otra vez en Londres, organizando
una empresa de paquebotes de vapor, cuya razon social era: «<PAUL DE LAMARE Y
CIA.». Decia en esa nota: «Para mi, va a suponer la fortuna segura, la riqueza quiza.
Y no corro ningun riesgo. Podéis daros cuenta de todas las ventajas del asunto.
Cuando vuelva a veros, ya tendré una buena posicion social. En nuestros dias, no hay
nada mejor que los negocios para salir adelante».

Tres meses después, la compaiiia de paquebotes se declaraba en quiebra y habia
demandas contra el director por irregularidades en las escrituras comerciales. Jeanne
sufrio un ataque de nervios que le duré varias horas; luego, se encamo.

El bar6n volvié a ir a El Havre, se informd, se entrevisté con abogados y hombres
de negocios, con procuradores, con ujieres, se enterd que el déficit de la sociedad
Delamare era de doscientos treinta y cinco mil francos y volvié a hipotecar sus
posesiones. La casa solariega de Los Chopos y las dos alquerias quedaron gravadas
COn una suma cuantiosa.
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Una tarde, cuando estaba cumplimentando los tultimos requisitos en el despacho
de un financiero, rodo por el suelo, victima de una apoplejia.

Un hombre a caballo fue a avisar a Jeanne. Cuando llegd, su padre ya habia
muerto.

Se lo llevo a Los Chopos, tan anonadada que su dolor era, mas que nada, el
embotamiento de la desesperacion.

El padre Tolbiac se negd a que el cuerpo entrara en la iglesia, pese a los frenéticos
ruegos de ambas mujeres. Enterraron al barén a la caida de la tarde, sin ceremonia
alguna.

Paul se enterd del suceso por uno de los liquidadores de la quiebra. Estaba atn
escondido en Inglaterra. Escribi6 para disculparse por no haber hecho acto de
presencia, pues no se habia enterado a tiempo de la desgracia. «Por lo demas, ahora
que me has sacado del apuro, querida mama, regreso a Francia y no tardaré en ir a
darte un beso».

Jeanne vivia tan aplanada que parecia no percatarse ya nunca de nada.

Y, a finales del invierno, la tia Lison, que contaba entonces sesenta y ocho afios,
tuvo una bronquitis que degener6 en pleuresia; y murio dulcemente, mientras decia
entre balbuceos:

—Mi pobrecita Jeanne, me voy a pedirle a Dios que se compadezca de ti.

Jeanne la acompafio al cementerio, mir6 como caia la tierra sobre la caja; y, en el
momento en que se desplomaba, deseando de corazén morir también, no sufrir mas,
no pensar mas, una robusta aldeana la alzé en sus brazos y se la llevd como si fuera
un nifio pequefio.

De regreso a la mansion, Jeanne, que acababa de pasar cinco noches junto al
lecho de la solterona, dejo, sin resistirse, que la metiese en la cama la campesina
desconocida, que la manejaba suave y autoritariamente; y cay6 en un suefio fruto del
agotamiento, agobiada de cansancio y pena.

Se desperté mediada la noche. Una lamparilla ardia en la repisa de la chimenea.
Una mujer dormia en un sillon. ¢Quién era aquella mujer? Jeanne no la reconocia y
hacia cabalas, asomandose al borde de la cama para verle bien la cara a la temblona
luz de la mariposa que, en un vaso de cocina, flotaba sobre el aceite.

No obstante, le parecia haber visto ya antes aquel rostro. Pero ;cuando? Pero
¢donde? La mujer dormia con suefio apacible, inclinando sobre el hombro la cabeza,
con la cofia caida en el suelo. Podia tener cuarenta o cuarenta y cinco afios. Era
robusta, de buen color, cuadrada, fuerte. Las anchas manos le colgaban a ambos lados
del asiento. El pelo se le estaba empezando a poner gris. Jeanne, sumida en esa
confusion mental que acompafia el despertar tras el suefio febril que sigue a las
grandes desgracias, clavaba en ella una mirada obstinada.

iNo cabia duda de que habia visto antes esa cara! jHabia sido en tiempos
pasados? ¢Habia sido hacia poco? No lo sabia, y esa obsesion la inquietaba, la ponia
nerviosa. Se levantd sin hacer ruido para mirar a la durmiente mas de cerca y se le
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acercO de puntillas. Era la mujer que la habia recogido en el cementerio y, luego, la
habia metido en la cama. Recordaba todo aquello de forma confusa.

Pero ¢la habia conocido antes, en otra época de su vida? ;O era s6lo que creia
reconocerla por el turbio recuerdo del dia anterior? Y, ademas, ;como es que estaba
en su cuarto? ;Por qué?

La mujer alz6 los parpados, vio a Jeanne y se incorporé bruscamente. Las dos
mujeres estaban frente a frente, tan proximas que los pechos de ambas se rozaban. La
desconocida refunfufio:

—¢Como? ;Qué hace usted levantada? No, si acabara por coger algo. jVenga,
vuélvase a la cama!

Jeanne pregunto:

—¢Quién es usted?

Pero la mujer abri6 los brazos, la rode6 con ellos, la alz6 en vilo y la volvio a
llevar hasta la cama con la fuerza de un hombre. Y, al tiempo que la depositaba con
suavidad sobre las sabanas, inclinada y casi echada sobre Jeanne, empez6 a llorar y a
darle frenéticos besos en las mejillas, en el pelo, en los ojos, mojandole la cara de
lagrimas y balbuciendo:

—Mi sefiorita Jeanne, mi sefiorita Jeanne. jPobrecita! ;Es que no se acuerda de
mi?

Y Jeanne exclamo:

—Rosalie, muchacha.

Y, echandole los brazos al cuello, la abrazo y la beso; y las dos sollozaban,
estrechamente unidas, mezclando el llanto, sin poder aflojar los brazos.

Rosalie fue la primera en tranquilizarse:

—Bueno, a ver si somos sensatas —dijo— y no cogemos frio.

Y recogio las mantas, las remetio, volvio a colocar la almohada bajo la cabeza de
su antigua sefiora, que seguia sin recobrar el resuello, presa de la tension de los
recuerdos de antafio que le habian vuelto al alma.

Por fin, pregunto:

—Pero, hija, ;cémo es que has vuelto?

Rosalie repuso:

—Anda, como si fuera yo a dejarla asi, sola, ahora que no tiene usted a nadie.

Jeanne siguio diciendo:

—Enciende una vela, mujer, para que pueda verte.

Y cuando puso Rosalie la luz en la mesilla de noche, ambas estuvieron mucho
rato mirandose, sin decir palabra. Luego, Jeanne, alargando la mano hacia su antigua
doncella, dijo a media voz:

—En la vida habria sido capaz de reconocerte, hija, estas muy cambiada, sabes,
aunque no tanto como yo.

Y Rosalie, mirando a aquella mujer de pelo blanco, flaca y ajada, de la que se
habia separado cuando era joven, hermosa y lozana, contesto:
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—Si que esta usted cambiada, sefiorita Jeanne, y mas de la cuenta. Pero piense
también que hace veinticuatro afios que no nos vemos.

Volvieron a quedar en silencio y pensativas. Jeanne balbucio al fin:

—¢Has sido feliz, por lo menos?

Y Rosalie, titubeando por temor a despertar algtin recuerdo demasiado doloroso,
decia, tartamudeando:

—Pues... si... si... sefiora. No me puedo quejar. Mas feliz que usted ya he sido...
seguro. La tnica pena que no se me quité nunca fue la de no haberme podido quedar
aqui...

Se call6 de repente, sobrecogida por haber sacado aquel asunto a colacién sin
darse cuenta. Pero Jeanne le contesto suavemente:

—Qué le vamos a hacer, muchacha, no siempre hacemos lo que queremos.
También tu estas viuda, ¢verdad?

Luego siguio diciendo, con una angustia temblandole en la voz:

—¢Has tenido mas... mas hijos?

—No, senora.

—Y ¢qué ha sido de él... de tu... tu hijo? ¢ Te ha ido bien con é1?

—SIi, sefora, es un muchacho bueno que trabaja como el que mas. Se casé hace
seis meses y se queda con la granja porque yo me vuelvo con usted.

Jeanne, trémula de emocion, susurro:

— Asi que ya no volveras a dejarme, hija?

Y Rosalie contest6 con tono brusco:

—Cuente con ello, sefiora, ya lo tengo todo arreglado para quedarme.

Y estuvieron un rato sin decir nada.

Jeanne, sin poderlo evitar, seguia comparando la vida de ambas, pero sin
amargura alguna en el corazon, resignada ya a las injustas crueldades del destino.
Dijo:

—¢COmo se porto tu marido contigo?

—Fra un buen hombre, sefiora, buen trabajador y que supo juntar buenos dineros.
Se murio del pecho.

Se apodero entonces de Jeanne una necesidad de saber, y se sent6 en la cama:

—Vamos, cuéntamelo todo, hija, toda tu vida. Me sentara bien oirte, en un dia
como hoy.

Y Rosalie, acercando una silla, se sent6 y empez6 a hablar de si misma, de su
casa, de su gente, sin ahorrar ninguno de esos detalles que tanto gustan a los
campesinos, explicando como era su corral, riendo a veces por cosas ya antiguas que
le recordaban los momentos buenos, alzando un poco la voz en su papel de ama
acostumbrada a mandar. Al final, dijo:

—Huy, y menuda hacienda que tengo ahora. No me da miedo que me pueda toser
nadie —volvio luego a azararse y afiadio, mas bajo—: Eso no quita para que todo lo
que tengo se lo deba a usted. Asi que ya sabe que no quiero sueldo. jDe sueldo nada,
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de sueldo nada! Y si no le parece a usted bien, pues me marcho.

Jeanne dijo:

—:No pretenderas servirme gratis?

—Ya lo creo que si, sefiora. jDinero! jDinero va a darme usted a mi! Pero si tengo
casi tanto como usted. ;Sabe siquiera lo que le queda, con todos esos lios de
hipotecas y esos avios de préstamos, y esos intereses sin pagar, que crecen cada vez
que vence un plazo? ;Lo sabe? No, ;verdad? Pues yo le aseguro que no le quedan ya
ni diez mil libras de renta. Ni diez mil, ;se entera? Pero ya le voy yo a arreglar todo
como es debido. Y enseguidita, ademas.

Otra vez habia subido la voz, enfadandose, indignandose por aquel descuido con
los intereses, por aquella ruina en ciernes. Y, al ver cruzar por el rostro de su sefiora
una incierta sonrisa enternecida, exclamo, fuera de si:

—No hay que reirse de esas cosas, sefiora, porque sin dinero todos somos unos
pelgares.

Jeanne volvio a tomarle las manos, las retuvo entre las suyas y dijo luego,
despacio, sin poder librarse del pensamiento que la obsesionaba:

—iAy, si es que no he tenido suerte! Todo me salié mal. La fatalidad se encarnizé
con mi vida.

Pero Rosalie neg6 con la cabeza:

—No diga eso, sefiora, no diga eso. Se caso usted mal, y punto. Y es que esas no
son formas de casarse, sin conocer siquiera al pretendiente.

Y siguieron conversando lo mismo que dos viejas amigas.

Cuando salio el sol, aun estaban hablando.
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CAPITULO XII

Rosalie se hizo, en ocho dias, con el gobierno absoluto de los asuntos y las gentes de
la mansion. Jeanne, resignada, obedecia con pasividad. Débil, arrastrando las piernas
igual que las arrastraba antes mamaita, salia del brazo de su sirviente, que la paseaba
despacio, le echaba sermones, la reconfortaba con palabras bruscas y tiernas,
tratandola como a una nifia enferma.

Siempre hablaban del pasado, Jeanne con lagrimas en la garganta, Rosalie con el
sosegado tono de los campesinos impasibles. La antigua doncella sacé a colacion
repetidas veces el asunto de los intereses atrasados, para exigir, por fin, que Jeanne,
que nada sabia de negocios, le entregase los papeles que le ocultaba por no poner a su
hijo en vergiienza.

Estuvo entonces Rosalie una semana yendo a diario a Fécamp para que un notario
que conocia se lo explicase todo.

Luego, una noche, tras haber acostado a su sefiora, se senté a la cabecera de la
cama y le dijo de pronto:

—Ahora que ya esta en la cama, tenemos que hablar.

Y le expuso la situacion.

Cuando todo estuviera pagado y en regla, le quedarian alrededor de siete u ocho
mil francos de renta. Ni un céntimo mas.

Jeanne repuso:

—Qué le vamos a hacer, hija. Siento que no llegaré a vieja, asi que todo me sobra.

Pero Rosalie se enfado:

—A usted, sefiora, a lo mejor. Pero ;es que no va a dejarle nada al sefiorito Paul?

Jeanne se estremecio:

—No me lo menciones nunca, te lo ruego. Sufro demasiado cuando me acuerdo
de él.

—Pues si que se lo menciono porque no tiene usted razon, sefiora. ;Que ahora
anda haciendo locuras? Pues algun dia dejara de hacerlas. Y luego se casara y tendra
hijos. Y hara falta dinero para criarlos. Atienda bien: va usted a vender Los Chopos...

Jeanne se sento en la cama de un respingo:

—iVender Los Chopos! ;Como se te ocurre? Eso nunca, nunca.

Pero Rosalie no se altero:

—Y yo le digo que vendera, sefiora, porque no queda mas remedio.

Y explico las cuentas que habia hecho, sus proyectos, sus razonamientos.

Tras vender Los Chopos y las dos alquerias incluidas en la finca a un candidato a
comprador que habia encontrado, se quedarian con cuatro alquerias sitas en Saint-
Léonard; estas, libres ya de hipotecas, rentarian ocho mil trescientos francos.
Apartarian mil trescientos al afio para las reparaciones y la conservacion de las
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propiedades; quedarian, pues, siete mil francos, de los que anualmente se gastarian
cinco mil en vivir; y dejarian dos mil para una caja de pensiones.

—Todo lo demas se lo ha comido usted ya; no queda nada. Y, ademas, ahora la
llave la voy a guardar yo, ¢me oye? Y el sefiorito Paul no volvera a ver ni una perra,
lo que se dice ni una perra. La dejaria a usted sin un cuarto.

Jeanne, que lloraba en silencio, dijo a media voz:

—¢Y si no tiene para comer?

—Si tiene hambre, que venga a comer a nuestra casa. Siempre habra una cama y
un plato para él. ;Cree usted que habria hecho tantas tonterias si, desde el principio,
no le hubiera dado usted ni un cuarto?

—Pero tenia deudas; habria sido la deshonra para él.

—Y cuando a usted no le quede nada, ;se cree que va a dejar de meterse en
deudas? Usted se las pagd antes, bien esta. Pero no le pagara ninguna mas, se lo digo
yo. Y ahora, sefiora, buenas noches.

Y se fue.

Jeanne no durmio aquella noche, con la alteracion de pensar en vender Los
Chopos, de irse de alli, de dejar aquella casa a la que estaba vinculada toda su
existencia.

Cuando vio entrar a Rosalie en su cuarto al dia siguiente, le dijo:

—Mira, hija, yo no podré nunca decidirme a marcharme de aqui.

Pero la sirvienta se enfado:

—Pues tendra usted que marcharse, sefiora. Dentro de un rato llega el notario con
el sefior que se ha encaprichado de la casa. Y si no vende ahora, dentro de cuatro afios
no tendra usted mas que una mano delante y otra detras.

Jeanne, sin salir de su anonadamiento, repetia:

—No podré; no podré en la vida.

Una hora después, el cartero le trajo una carta de Paul que le pedia otros diez mil
francos. ;Qué hacer? Trastornada, lo consultdé con Rosalie, que alz6 los brazos al
cielo:

—¢Qué le decia yo, sefiora? jAy, apafiados iban ustedes de no haber vuelto yo!

Y Jeanne, doblegandose a la voluntad de su doncella, contest6 al joven:

Mi querido hijo: no puedo hacer nada mas por ti. Me has arruinado, e incluso me veo en la necesidad de vender
Los Chopos. Pero no olvides que siempre tendré un sitio en donde acogerte cuando quieras venir a buscar refugio
junto a tu anciana madre, a la que has hecho padecer mucho.

JEANNE

Y cuando lleg6é el notario en compafiia del sefior Jeoffrin, expropietario de una
refineria de azicar, los recibi6 personalmente y los animé a que recorrieran la casa y
lo vieran todo.

Transcurrido un mes, firmo la escritura de venta al tiempo que adquiria una casita
burguesa sita en la aldea de Batteville, proxima a Goderville, junto al camino real de
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Montivilliers.

Estuvo después, hasta que cayo la noche, paseando a solas por el paseo de
mamaita, con el corazon destrozado y las ideas perdidas, despidiéndose del horizonte,
de los arboles; del banco carcomido que habia bajo el platano; de todas aquellas
cosas, tan conocidas que le parecia que las llevaba dentro de los ojos y del alma; del
bosquecillo; del talud frente a la landa en el que se habia sentado tantas veces, desde
el que habia visto correr hacia la mar al conde de Fourville en aquel dia terrible de la
muerte de Julien; de un olmo viejo y desmochado en el que solia apoyarse; de todo
aquel jardin que tan familiar le era; y a todo le enviaba adioses desesperados y
envueltos en sollozos.

Rosalie acudio, la tomo del brazo y la hizo volver a la mansion a la fuerza.

Un campesino alto, de veinticinco afios, esperaba delante de la puerta. La saludo
con tono cordial, como si la conociera desde hacia mucho:

—¢Queé tal, sefiora Jeanne? ;Como esta usted? Mi madre me ha mandado venir
para la mudanza. Necesitaria saber con qué se va a quedar usted porque me lo iré
llevando a ratos para no atrasar el trabajo de la tierra.

Era el hijo de su doncella, el hijo de Julien, el hermano de Paul.

A Jeanne le parecié que el corazon le dejaba de latir; y, no obstante, habria
querido besar al muchacho.

Lo contemplaba, buscando un parecido con su marido, un parecido con su hijo.
Era colorado y robusto, con el pelo rubio y los ojos azules de la madre. Y, sin
embargo, se parecia a Julien. ;En qué? ;Como? No acababa de caer de ello; pero, en
conjunto, algo tenia de él.

El mozo afiadio:

—Me vendria bien que me lo dijera usted ahora mismo.

Pero Jeanne aun no sabia qué queria conservar, ya que la casa nueva era muy
pequefia; y le rogd que volviera a finales de la semana.

Entonces, empezd a pensar en la mudanza, que aporté un entretenimiento
melancélico a aquella vida taciturna que nada esperaba.

Iba de habitacion en habitacion, buscando los muebles que le recordaban algun
suceso, esos muebles amigos que son parte de nuestra vida y casi de nuestro ser, que
hemos visto desde que éramos jovenes y a los que se vinculan recuerdos de alegrias o
tristezas, fechas de nuestra historia; que han sido compafieros mudos de nuestras
horas dulces o sombrias; que han ido envejeciendo, deteriorandose a nuestro lado;
cuya tapiceria se ha abierto por algunos sitios; cuyo forro se ha rasgado; que tienen
los remaches flojos y el color comido.

Los escogia uno a uno, titubeando con frecuencia, con esa misma alteracién que
se siente antes de adoptar decisiones de capital importancia, cambiando de opinién a
cada momento, comparando las virtudes de dos butacas o las de un viejo secreter y
una mesa de labor antigua.

Abria los cajones, intentaba recordar algunos hechos; luego, cuando ya habia
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dicho para si con caracter definitivo: «Si, esto me lo llevo», bajaban el objeto al
comedor.

Quiso conservar todos los muebles de su cuarto: la cama, los tapices, el reloj,
todo.

Se quedo con algunas de las butacas y sillas del salén, aquellas cuyos dibujos le
gustaban en la infancia: la raposa y la cigiiefia, la zorra y el cuervo, la cigarra y la
hormiga, y la melancolica garza.

Después, dando vueltas por todos los rincones de aquella casa que iba a
abandonar, subio un dia al desvan.

Se quedd sobrecogida de asombro: era un revoltillo de objetos de todo tipo, rotos
unos, otros deslucidos nada mas; y algunos los habian subido alli a saber por qué,
porque habian dejado de gustar, porque otros habian ocupado su lugar. Vio mil
adornos antafio conocidos, que habian desaparecido de pronto sin que hubiera caido
en la cuenta de ello; naderias que habia utilizado; cosas sin importancia, viejas e
insignificantes, que habian andado rodando a su alcance durante quince afios, que
habia visto a diario sin fijarse en ellas; y, de repente, al volver a encontrarlas en aquel
desvan, junto a otras mas antiguas de las que recordaba a la perfeccion el lugar que
ocupaban al principio, cuando ella acababa de llegar, cobraban la stubita importancia
de unos testigos olvidados, de unos amigos recuperados. Eran para ella como esas
personas a las que hemos tratado mucho tiempo, sin que nunca se hayan dado a
conocer, y que, de subito, una noche, por un motivo nimio, se ponen a charlar
interminablemente, a contar todo cuanto llevan en el alma y que nadie sospechaba.

Jeanne iba de un objeto a otro, dandole brincos el corazon y diciéndose: «Anda,
esta taza de la China la rajé yo una noche, pocos dias antes de la boda. {Mira! El farol
pequefio de mamaita; y el bastobn que rompio papaito queriendo abrir la cerca, que
tenia la madera hinchada de la lluvia».

Habia también en aquel desvan muchas cosas que no habia visto nunca, que no le
traian ningun recuerdo, procedentes de sus abuelos o de sus bisabuelos, esos objetos
polvorientos, como desterrados en una época que no es ya la suya, a los que parece
entristecer su abandono, cuya historia, cuyas andanzas no sabe nadie, pues nadie vio
nunca a quienes los escogieron, los compraron, los poseyeron, los quisieron, pues
nadie conocié las manos que los manejaban con familiaridad y los ojos que los
contemplaban con agrado.

Jeanne los tocaba, les daba vueltas, dejando la marca de los dedos en el polvo
acumulado; y alli se quedé mucho rato, entre todas aquellas antiguallas, bajo la débil
claridad que entraba por el cristal de unos cuantos ventanucos cuadrados empotrados
en la techumbre.

Examiné minuciosamente unas sillas de tres patas, cavilando si le traian algun
recuerdo; un calentador de cama de cobre; un brasero sin fondo, que le parecia
reconocer, y un monton de utensilios inservibles.

Hizo luego un lote con todo lo que queria llevarse; y, al bajar, mandé a Rosalie
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que fuera a buscarlo. La sirvienta, indignada, se negaba a sacar del desvan «esas
guarrerias». Pero Jeanne, aunque no le quedaba ya ni un asomo de voluntad, se
mostro firme en esta ocasion y no hubo mas remedio que obedecerla.

Una mafiana, el joven labriego, el hijo de Julien, Denis Lecoq, lleg6 con la carreta
para hacer un primer viaje. Rosalie 1o acompafié para supervisar la descarga de los
muebles y colocarlos en los lugares en que tenian que ir.

Jeanne, al quedarse sola, empez6 a caminar sin rumbo por las estancias de la
mansion, presa de un terrible ataque de desesperacion, besando con exaltados
arrebatos amorosos todo lo que no podia llevarse: los grandes pajaros blancos de los
tapices del salén, unos candelabros viejos, todo cuanto hallaba a su paso. Iba de una
habitacion a otra, como loca, llorando a raudales; luego, sali6 para «ir a decirle adi6s»
al mar.

Finalizaba septiembre; un cielo bajo y gris agobiaba el paisaje; la extension de
olas tristes y amarillentas se dilataba hasta perderse de vista. Jeanne se demoro largo
rato en lo mas alto del acantilado, dando vueltas en la cabeza a atormentados
pensamientos. Luego, como estaba cayendo la noche, regreso; habia sufrido aquel dia
tanto como durante sus penas mayores.

Rosalie ya habia vuelto y estaba esperandola, encantada con la casa nueva,
diciendo que era mucho mas alegre que la casona aquella que ni siquiera estaba a
orillas de una carretera.

Jeanne paso toda la velada llorando.

Desde que sabian que la casa solariega estaba vendida, los colonos apenas si le
mostraban el debido respeto y, cuando hablaban entre si, la llamaban «la loca», sin
saber muy bien por qué, probablemente porque intuian, con su instinto animal de
rasticos, aquel sentimentalismo enfermizo y creciente, aquellas ensofiaciones
exaltadas, todo el desbarajuste de aquella infeliz alma maltratada por la desdicha.

La vispera de la partida, Jeanne entrd, por casualidad, en la cuadra; la sobresalto
un gruiido. Era Matanza, del que no se acordaba hacia meses. Ciego y paralitico,
habia llegado a una edad infrecuente en un perro y vivia ain, encima de un montén
de paja, atendido por Ludivine, que no se olvidaba de él. Jeanne lo cogi6 en brazos,
lo beso y se lo llevo a la casa. Estaba hecho un trullo; apenas si pudo caminar; se
arrastraba con las patas abiertas y tiesas; y, al ladrar, parecia uno de esos perros de
madera con los que juegan los nifios.

Al fin amaneci6 el dltimo dia. Jeanne habia dormido en el cuarto de Julien, pues
el suyo estaba sin muebles.

Se levanto de la cama agotada y jadeante, como si hubiera corrido mucho rato. El
carruaje que habia de transportar los baules y los muebles que quedaban esperaba, ya
cargado, en el patio. Detras, estaba enganchado un carricoche de dos ruedas en que
viajarian la sefiora y la criada.

El tio Simon y Ludivine se quedaban solos en la mansién hasta que llegase el
nuevo duefio; luego se retirarian en casa de unos parientes, pues Jeanne les habia
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concedido una modesta pensiéon. Por lo demas, tenian sus ahorros. Ahora eran dos
criados muy ancianos, que no servian para nada y charlaban mucho. Marius se habia
casado y se habia ido de la casa hacia mucho.

A eso de las ocho, empezo a llover; caia una llovizna helada que impulsaba una
tenue brisa marina. Hubo que tapar la carreta con mantas. Ya estaban cayéndose las
hojas de los arboles.

En la mesa de la cocina humeaban unos tazones de café con leche. Jeanne se
sento ante el suyo y se lo tomé a sorbitos; luego se levant6 diciendo:

—iVamos!

Se puso el sombrero y el chal; y, mientras Rosalie le calzaba unos chanclos, dijo
con un nudo en la garganta:

—¢Te acuerdas, hija, de como llovia cuando salimos de Ruan para venir aqui?

Le dio algo parecido a un espasmo, se llevo ambas manos al pecho y cayé de
espaldas, sin sentido.

Estuvo mas de una hora como muerta; luego, al abrir los ojos, tuvo convulsiones,
a las que acompafio un llanto impetuoso.

Cuando se tranquilizé un poco, se sentia tan débil que no podia tenerse de pie.
Pero Rosalie, temiendo que le dieran mas ataques si retrasaban la partida, fue a
buscar a su hijo. La alzaron en vilo, se la llevaron y la dejaron en el carricoche,
encima del asiento de madera forrado de hule; la antigua sirvienta se sentd junto a
Jeanne, le abrigo las piernas, le ech6 por los hombros un gaban grueso y, luego,
abriendo un paraguas para resguardarla, exclamo:

—Corre, Denis, vamonos.

El joven subi6 junto a su madre y, sentado en un solo muslo por falta de sitio,
puso al trote el caballo cuya irregular carrera hacia dar tumbos a ambas mujeres.

Al girar en la revuelta del pueblo, vieron que alguien caminaba arriba y abajo por
la carretera. Era el padre Tolbiac, que parecia estar acechando la partida.

Se detuvo para que pasara el coche. Con una mano, se remangaba la sotana, por
temor al agua del camino, ensefiando los zapatones cubiertos de barro que le
remataban las piernas flacas, enfundadas en medias negras.

Jeanne bajo los ojos para no cruzar la vista con €l; y Rosalie, que estaba enterada
de todo, monto en colera. Mascullaba por lo bajo:

—iPelgar! jPelgar!

Le asio luego la mano a su hijo, diciéndole:

—iAnda y dale con el latigo!

Pero el joven, al pasar rozando al sacerdote, meti6 de golpe en un bache la rueda
del destartalado carruaje, que corria a toda velocidad, haciendo saltar un chorro de
fango que cubrid al cura de pies a cabeza.

Y Rosalie, radiante, se volvié para amenazarlo con el pufio mientras €l se secaba
con su enorme pariuelo.

Llevaban cinco minutos de viaje cuando Jeanne exclamo de pronto:
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—jMatanza! ;Se nos ha olvidado!

No hubo mas remedio que detenerse. Denis se bajo y fue corriendo a buscar el
perro mientras Rosalie sujetaba las riendas.

Al fin regreso el joven, cargado con el obeso animal, deforme y lleno de calvas,
que deposito entre las faldas de las dos mujeres.
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CAPITULO XIII

El coche se detuvo dos horas después ante una casa pequefia de ladrillos, que se
alzaba en medio de un huerto plantado de perales arrocados, a orillas del camino real.

Habia cuatro glorietas, cubiertas de madreselvas y clematides que trepaban por
unos cafiizos en las cuatro esquinas del jardin dispuesto en cuadros pequefios,
plantados de hortalizas, entre los que corrian senderos estrechos orillados de arboles
frutales.

Un seto vivo de gran altura rodeaba la finca por los cuatro costados y un campo la
separaba de la casa de labor vecina. Yendo por la carretera, se pasaba, antes de llegar
a ella, por una fragua, de la que distaba cien pasos. No habia mas lugares habitados
en un kilometro a la redonda.

Desde la casa, la vista abarcaba la planicie circundante: la region de Caux,
salpicada de casas de labor arropadas por cuatro hileras dobles de arboles altos que
clausuraban los corrales plantados de manzanos.

No bien llego, Jeanne quiso irse a descansar; pero Rosalie no consintio en ello,
temiendo que volviera a engolfarse en sus ensuefios.

Las estaba esperando el carpintero de Goderville, que habia ido a instalar los
muebles; y pusieron manos a la obra en el acto, colocando los que ya estaban en la
casa, mientras esperaban que llegara el segundo carruaje.

Fue un trabajo de envergadura que requirié prolongadas reflexiones y sesudos
debates.

Al cabo de una hora, aparecio la carreta; se arrim6 a la cerca y hubo que
descargarla bajo la lluvia.

Al caer la noche, la vivienda estaba en el mas completo desorden, repleta de
objetos amontonados de cualquier manera; y Jeanne, rendida, se durmio nada mas
caer en la cama.

Durante los siguientes dias, no tuvo tiempo para enternecimientos, pues anduvo
agobiada de trabajo. Hall6 incluso cierta satisfaccion en poner la casa nueva con
gusto, ya que no se le iba de la cabeza la idea de que su hijo iria a vivir en ella.
Cubrieron las paredes del comedor, que hacia también las veces de salon, con los
tapices que habia antes en su dormitorio; y dispuso con especial cuidado uno de los
dos dormitorios del primer piso, que llamaba in mente «el aposento de Pollito».

Se quedd con el otro dormitorio; y Rosalie se instal6 en la planta de arriba, junto
al desvan.

La reducida vivienda, arreglada con mimo, era agradable y Jeanne se sintid a
gusto en ella al principio, aunque echaba en falta algo, sin darse bien cuenta de qué
era.

Una mafiana, el pasante del notario de Fécamp le llevo tres mil seiscientos
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francos en pago por los muebles que se habian quedado en Los Chopos y habia
tasado un tapicero. Al recibir aquella cantidad, se estremeci6 de placer; y, no bien se
hubo marchado el hombre, se apresur6 a ponerse el sombrero, con la intencién de ir
enseguida a Goderville y enviar a Paul ese dinero inesperado.

Pero cuando iba carretera adelante apretando el paso, se encontré con Rosalie que
volvia de la compra. La sirvienta sospech6 algo, aunque tard6 un poco en adivinar la
verdad; luego, cuando la hubo descubierto, pues Jeanne no atinaba ya a ocultarle
nada, dejo la cesta en el suelo para refiirla a gusto.

Voced, puesta en jarras; luego, agarré a su ama por el brazo derecho y, sin cejar
en su enfado, reanudo el camino de regreso a la casa.

Nada mas llegar, la criada exigio la entrega del dinero. Jeanne obedecio, aunque
quedandose con los seiscientos francos; pero la desconfiada sirvienta no tardé en
desenmascarar la treta; y Jeanne tuvo que entregarselo todo.

Rosalie accedid, no obstante, a que le enviara ese pico al joven.

Este escribio para dar las gracias al cabo de unos dias: «Me has hecho un gran
favor, querida mama, porque estabamos en una tremenda miseria».

Jeanne, empero, no acababa de acostumbrarse a Batteville; tenia continuamente la
sensacion de que ya no respiraba como antes, de que estaba aun mas sola, mas
abandonada, mas perdida. Salia a dar un paseo, llegaba hasta la aldea de Verneuil,
volvia pasando por las Tres Charcas; luego, cuando ya estaba en casa, volvia a
levantarse del asiento, sentia otra vez deseos de salir, como si se le hubiera olvidado
ir a donde precisamente se dirigia, al lugar por donde le apetecia pasear.

Y le sucedia lo mismo todos los dias, aunque no comprendia la razén de aquella
extrafia necesidad. Pero, una noche, se le vino a la cabeza una frase involuntaria que
le aclard el secreto de su desasosiego: «jAy, qué ganas tengo de ver la mar!».

Lo que tanto echaba de menos era la mar, su vecina gigantesca desde hacia
veinticinco afos; la mar con su aire salado, con sus enfados, su voz tonante, su
poderoso aliento; la mar, que veia todas las mafianas desde su ventana de Los
Chopos, cuyo olor respiraba dia y noche, cuya proximidad notaba, que habia llegado
a amar como a una persona sin sospecharlo.

También Matanza vivia muy inquieto. La noche de la llegada, se habia instalado
en la parte de abajo del aparador de la cocina, de la que no hubo forma de sacarlo.
Alli pasaba el dia entero, casi inmovil, limitandose a volverse del otro lado de vez en
cuando con un sordo grufiido.

Pero, en cuanto llegaba la noche, se levantaba e iba a rastras hasta la puerta del
jardin, dandose golpes contra las paredes. Luego, tras permanecer fuera de la casa los
pocos minutos indispensables, volvia a entrar, se sentaba sobre los cuartos traseros
ante el fogon aun caliente y, en cuanto sus dos amas se habian metido en la cama,
empezaba a dar aullidos.

Y asi seguia aullando toda la noche con voz quejumbrosa y lastimera, callando a
veces durante una hora para seguir luego, con acento aun mas desgarrador. Lo ataron
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delante de la casa, dentro de un barril. Aullé bajo las ventanas. Luego, como estaba
tullido y no le quedaba mucho tiempo de vida, lo volvieron a llevar a la cocina.

Jeanne no conseguia conciliar el suefio, pues oia continuamente al viejo animal
quejarse y rascar, intentando orientarse en aquella casa nueva, dandose cuenta de que
ya no estaba en la suya.

Nada podia tranquilizarlo. Dormitaba de dia, como si sus ojos sin luz y la
conciencia de su invalidez lo obligaran a estarse quieto mientras los demas seres
vivian y andaban de un lado para otro; pero, en cuanto caia la noche, empezaba a dar
vueltas sin descanso, como si ya no se atreviera a vivir y a moverse mas que entre
esas tinieblas en las que todos los seres son ciegos.

Se lo encontraron muerto una mafana. Fue un gran alivio.

El invierno avanzaba; y Jeanne notaba que se apoderaba de ella una desesperanza
invencible. No era ya uno de esos dolores punzantes que parece que nos retuercen el
alma, sino una tristeza taciturna y tétrica.

No habia entretenimiento que la espabilara. Nadie le hacia caso. El camino real
que pasaba por delante de su puerta corria hacia la derecha y hacia la izquierda, casi
siempre vacio. De tarde en tarde, pasaba, al trote, un tilburi, que conducia un hombre
de rostro rubicundo vestido con un bluson que hinchaba el viento de la carrera y
semejaba un globo azul; a veces, era una carreta despaciosa; o se perfilaban en
lontananza dos campesinos, el marido y la mujer, diminutos en el horizonte; crecian
luego de tamafio para volver a mermar, tras pasar ante la casa, hasta parecer dos
insectos en el extremo de la raya blanca que se estiraba hasta perderse de vista,
subiendo y bajando al albur de las suaves ondulaciones del terreno.

Cuando volvio a crecer la hierba, todas las mafianas pasaba delante de la cerca
una nifia de falda corta, conduciendo dos vacas flacas que pastaban en las cunetas.
Volvia a ultima hora de la tarde, con el mismo caminar sofioliento, dando un paso
cada diez minutos en pos de los animales.

Todas las noches, Jeanne sofiaba que vivia aun en Los Chopos.

Se veia alli como antafio, con padre y mamaita; e incluso, a veces, con la tia
Lison. Volvia a hacer cosas olvidadas y consumadas; le parecia que caminaba
sosteniendo a la baronesa mientras esta recorria su paseo. Y tras cada despertar
venian las lagrimas.

Pensaba constantemente en Paul, y se preguntaba: «;Qué hara? ;Como estara
ahora? ;Se acordara de mi de vez en cuando?». Mientras paseaba despacio por los
caminos encajonados entre dos taludes que separaban las casas de labor, iba dando
vueltas a todos los pensamientos que la martirizaban; pero lo que mas la hacia
padecer eran unos celos inclementes contra aquella mujer desconocida que le habia
robado a su hijo. Aquel odio era lo tinico que le ponia freno, que la disuadia de tomar
cartas en el asunto, de ir a buscarlo, de meterse en su casa. Le parecia estar viendo a
la amante, de pie en la puerta y preguntandole: «;Qué busca usted aqui, sefiora?». Su
orgullo de madre se soliviantaba ante la posibilidad de aquel encuentro; y su altaneria
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de mujer siempre pura, sin desfallecimientos y sin tacha, la sulfuraba cada vez mas
cuando pensaba en todas las cobardias del hombre sometido al sucio ejercicio de ese
amor carnal que vuelve cobardes hasta los corazones. La humanidad le parecia una
inmundicia al acordarse de todos los indecentes secretos sensuales, las caricias que
envilecen, todos los misterios intuidos de los emparejamientos indisolubles.

Transcurrieron la primavera y el verano.

Pero, cuando volvieron el otofio y sus prolongadas lluvias, el cielo de un gris
turbio, las nubes sombrias, se sinti6 Jeanne tan cansada de aquella vida que decidi6
hacer un tremendo esfuerzo para recuperar a su Pollito.

La pasion del joven debia de haber menguado ya.

Le escribi6 una carta desconsolada:

Querido hijo: aqui vengo a suplicarte que vuelvas a mi lado. Piensa que soy vieja, que estoy enferma y sola
durante todo el afio, sin mds compafiia que la de una criada. Ahora vivo en una casita préxima a la carretera.
Resulta muy triste. Pero, si estuvieras conmigo, todo me pareceria diferente. {Sélo te tengo a ti en el mundo y hace
siete afios que no te veo! Nunca sabras lo desgraciada que he sido y hasta qué extremo te habia tomado como
apoyo para mi corazén. T4 eras mi vida, mi suefio, mi Gnica esperanza, mi Gnico amor, y te echo de menos, y me
has abandonado.

iVuelve, Pollito mio! Vuelve para darme un beso, vuelve con tu anciana madre que te tiende unos brazos
desesperados.

JEANNE
Paul respondi6 pocos dias después:

Querida mama: nada me agradaria mds que ir a verte, pero no tengo ni un céntimo. Mandame algo de dinero y me
pondré en camino. Tenia, por lo demads, intencion de visitarte para hablarte de un proyecto que me permitiria hacer
lo que me pides.

La mujer que ha sido mi compafiera en los dias malos por los que paso me sigue mostrando un desinterés y un
afecto sin limites. No puede pasar mas tiempo sin que yo otorgue un publico reconocimiento a su amor y su
abnegacion, tan fieles. Por lo demaés, tiene excelentes modales como podras comprobar en su momento. Es muy
culta, lee mucho. En fin, no puedes hacerte una idea de lo que ha significado siempre para mi. Seria un ser sin
entrafias si no le demostrase mi agradecimiento. Quiero, pues, pedirte licencia para casarme con ella. Ta me
perdonarias mis desatinos y viviriamos todos juntos en tu nueva casa.

Si la conocieras, me darias en el acto tu consentimiento. Te aseguro que no hay mujer mejor; y, ademas, es
distinguidisima. Estoy seguro de que la querrias. En lo que a mi se refiere, no podria vivir sin ella.

Espero impaciente tu respuesta, querida mama, los dos te enviamos nuestros besos mas sinceros.

Tu hijo

Vizconde PAUL DE LAMARE

Jeanne se quedd aterrada. No se movia, con la carta en las rodillas, intuyendo la
trampa de aquella mujerzuela, que habia tenido a su hijo continuamente sujeto, que
no lo habia dejado volver ni una sola vez, esperando su hora, la hora en que la
anciana madre desesperada, no pudiendo resistir ya el deseo de abrazar a su hijo, se
volviese débil y accediera a todo.

Y el gran dolor que le causaba la obstinada preferencia por aquella golfa le
destrozaba el corazon. Se decia una y otra vez: «No me quiere. No me quiere».

Rosalie entro. Jeanne le dijo, balbuciente:
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—Abhora pretende casarse con ella.

La criada dio un respingo:

—iAy, sefiora! jNo lo consienta! El sefiorito Paul no puede cargar con esa
perdida.

Y Jeanne, aunque abrumada, respondid, rebelandose:

—Eso nunca, hija. Y, ya que no quiere venir, me voy a buscarlo y ya veremos
quién puede mas, si esa mujer o yo.

Y escribio acto seguido a Paul para anunciarle su llegada y decirle que queria
entrevistarse con €l fuera de la casa en la que vivia aquella bribona.

Luego, mientras esperaba la respuesta, hizo los preparativos necesarios. Rosalie
empez6 a meter en un baudl viejo las mudas y la ropa de su sefiora. Pero, cuando
estaba doblando un vestido, un vestido de campo ya antiguo, exclamo:

—Si es que no tiene usted lo que se dice nada decente que ponerse. No voy a
consentirle que se vaya asi. Avergonzaria a todo el mundo; y las sefioras de Paris la
mirarian como si fuera una criada.

Jeanne le dej6 hacer su gusto. Y las dos mujeres fueron juntas a Goderville para
escoger una tela de cuadros verdes que llevaron a la modista del pueblo. Fueron,
luego, a ver al sefior Roussel, el notario, que pasaba todos los afios quince dias en la
capital, para pedirle informacion. Pues Jeanne no habia vuelto a Paris desde hacia
veintiocho afios.

El notario le hizo multiples recomendaciones acerca de la forma de esquivar los
coches y los procedimientos para no dejarse robar, aconsejandole que llevase el
dinero cosido en el dobladillo de la ropa y no metiera en el bolsillo mas que lo
indispensable; estuvo mucho rato disertando acerca de los restaurantes de precios
economicos, y le habld de dos o tres a los que iban sefioras; y recomendo6 el Hotel de
Normandia, en donde se alojaba él, muy préximo a la estaciéon de ferrocarril. Podia
decir que iba de su parte.

Hacia seis afios que esos ferrocarriles de los que tanto se hablaba por doquier
funcionaban entre Paris y El Havre. Pero Jeanne, obsesionada con sus penas, atin no
habia visto los coches de vapor que tenian revolucionada a toda la comarca.

Paul, empero, seguia sin contestar.

Jeanne esper6 ocho dias; luego, quince. Todas las mafianas iba por la carretera al
encuentro del cartero y se le acercaba temblorosa:

—¢:No tiene nada para mi, tio Malandain?

Y el hombre contestaba siempre, con aquella voz que habian enronquecido las
intemperies de todas las estaciones:

—Tampoco traigo nada hoy, sefiora, usted disimule.

ilNo cabia duda de que era aquella mujer la que impedia que Paul contestase!

Jeanne decidio entonces irse sin mas tardanza. Queria que la acompafiara Rosalie,
pero la sirvienta se nego, para que el viaje no saliera mas caro.

Por lo demas, no permitié que su sefiora se llevase mas que trescientos francos:
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—Si necesita mas dinero, pues me escribe y yo iré a ver al notario para que se lo
mande. Si le doy mas, acabara en el bolsillo del sefiorito Paul.

Y una mafiana de diciembre se subieron al carricoche de Denis Lecoq, que fue a
buscarlas para llevarlas a la estacion, pues Rosalie iba hasta alli con su sefiora.

Empezaron por informarse del precio de los billetes. Luego, cuando estuvo todo
resuelto y hubieron facturado el batl, esperaron delante de aquellas tiras de hierro,
intentando comprender como funcionaba ese invento, tan absortas en el misterio que
se les olvidaban las penosas razones del viaje.

Por fin, un pitido les hizo volver la cabeza y divisaron una locomotora negra,
cuyo tamafio iba en aumento. Llegd con terrible estruendo, pasé ante ellas arrastrando
una larga cadena de casitas rodantes; y, tras abrir una portezuela un empleado, Jeanne
besé a Rosalie llorando y se subi6 a uno de aquellos barracones.

Rosalie, emocionada, decia a voces:

—Adios, sefiora, buen viaje, hasta pronto.

—Adi6s, hija mia.

Se oy0 otro pitido y todo el rosario de coches empez6 a rodar, despacio primero,
luego cada vez mas deprisa, luego con espantosa rapidez.

En el compartimiento de Jeanne, dos sefiores dormian, arrellanados en sendas
esquinas.

Miraba pasar el campo, los arboles, las casas de labor, los pueblos, sobresaltada
por aquella velocidad, sintiéndose atrapada en una vida nueva, arrastrada a un mundo
nuevo que ya no era el suyo, el de su apacible juventud y su existencia monotona.

Caia la tarde cuando el tren hizo su entrada en Paris.

Un mozo se hizo cargo del baul de Jeanne; ella lo siguid, aturullada. La
empujaban; no sabia abrirse camino entre los vaivenes de la muchedumbre; iba casi
corriendo en pos del hombre aquel, con el temor de perderlo de vista.

Al llegar a la recepcion del hotel, le falté tiempo para decir:

—Me envia el sefior Roussel.

Sentada tras su mesa, la duefia, una mujerona muy seria, pregunto:

—¢Qué senor Roussel?

Jeanne, desconcertada, repuso:

—Pues el notario de Goderville, que se hospeda aqui todos los afios.

La obesa mujer declaro:

—Puede ser. No lo conozco. ;Quiere usted una habitacion?

—Si, sefiora.

Y el botones cogi6 su equipaje y la precedio escaleras arriba.

Jeanne tenia el corazon encogido. Se sent0 a una mesa pequefia y pidio que le
subieran un caldo con una alita de pollo. Llevaba sin comer desde la madrugada.

Ceno tristemente, a la luz de una vela, pensando en mil cosas, recordando su paso
por aquella ciudad al regresar del viaje de novios, los primeros sintomas de la forma
de ser de Julien, que se habian puesto de manifiesto durante aquella estancia en Paris.
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Pero a la sazon ella era joven, y tenia confianza y valor. Ahora se sentia vieja,
apurada, medrosa incluso, débil; cualquier nimiedad la alteraba. Cuando acabé de
comer, se asomo a la ventana y contemplo la calle llena de gente. Le apetecia salir y
no se atrevia. Se perderia con toda seguridad, pensaba. Se acosto; y apag6 la vela de
un soplido.

Pero el ruido, la sensacion de estar en una ciudad desconocida y la alteracion del
viaje la tenian despierta. Pasaban las horas. Los ruidos de la calle se atenuaban poco a
poco sin que Jeanne consiguiera conciliar el suefio; aquel descanso a medias de las
grandes ciudades la ponia nerviosa. Estaba acostumbrada al sosegado y profundo
suefio del campo, que lo entumece todo, los animales, las plantas, y a los hombres; y
ahora notaba, a su alrededor, todo un ajetreo misterioso. Llegaban hasta ella, como si
se hubieran filtrado por las paredes del hotel, voces casi inaudibles. A veces, crujia un
entarimado, se cerraba una puerta, sonaba una campanilla.

A eso de las dos de la mafiana, cuando estaba empezando a quedarse dormida,
una mujer se puso a gritar subitamente en una habitacion proxima; Jeanne se sento de
golpe en la cama; luego le parecio oir que un hombre se reia.

Entonces, segun iba llegando el dia, se apoderd de ella el recuerdo de Paul; y se
vistio a la luz cenicienta del alba.

Su hijo vivia en la calle de Le Sauvage, en la isla de La Cité. Quiso ir a pie para
atenerse a las recomendaciones de ahorro de Rosalie. El tiempo estaba despejado; el
aire frio clavaba agujas en la carne; gente presurosa corria por las aceras. Jeanne
apret6 el paso cuanto pudo por una calle que le habian indicado, al final de la cual
debia girar a la derecha, y luego a la izquierda; al llegar a una plaza, tenia que volver
a preguntar. No encontro la plaza y pregunté a un panadero, quien le dio otras
indicaciones diferentes. Reanudé la marcha, se perdio, anduvo dando vueltas, siguio
otros consejos, se extravid por completo.

Ahora, despavorida, caminaba casi al azar. Ya iba a decidirse a parar un coche
cuando diviso6 el Sena. Entonces, fue siguiendo los muelles.

Al cabo de una hora, mas o menos, llegd a la calle de Le Sauvage, que mas
parecia un callejon renegrido. Se detuvo ante el portal, tan emocionada que no podia
dar un paso mas.

El, Pollito, estaba alli, en aquella casa.

Sentia que le temblaban las rodillas y las manos; entr6 por fin, recorrié un pasillo,
vio la garita del portero y preguntd, tendiéndole una moneda:

—¢Podria usted subir y decirle al sefior Paul de Lamare que una sefiora mayor,
una amiga de su madre, lo esta esperando abajo?

El portero contesto:

—Ya no vive aqui, sefiora.

Jeanne sinti6 por todo el cuerpo un gran escalofrio. Balbucié:

—iAh! Y ahora... sahora dénde vive?

—No lo sé.
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Estaba aturdida, como si se fuera a caer, y durante un rato no pudo decir nada.

Al fin, con gran esfuerzo, consigui6 recobrarse, y dijo a media voz:

—¢Cuanto hace que se fue?

El hombre le dio prolijos informes:

—Hace ya quince dias. Se fueron sin mas, una noche, y no han vuelto. Le debian
a todo el mundo en el barrio; asi que ya se supondra usted que no han dejado
direccion.

Jeanne veia luces, grandes rafagas de llamas, como si le hubieran disparado un
fusil en la cara. Pero una idea fija la sostenia, la mantenia en pie, tranquila en
apariencia y con capacidad de razonar. Queria saber qué habia pasado y encontrar a
Pollito.

—¢Asi que no dijo nada cuando se fue?

—Nada de nada. Se largaron para no pagar, y punto.

—Pero a alguien mandara a buscar la correspondencia.

—iComo que yo se la iba a dar! Y, ademas, no recibian ni diez cartas al afio. Y
eso que les subi una dos dias antes de que se fueran.

Debia de ser la que ella le habia escrito. Dijo atropelladamente:

—Mire, yo soy su madre, la madre de él, y he venido a buscarlo. Tome estos diez
francos. Si tiene alguna noticia o se entera de algo, venga a comunicarmelo al Hotel
de Normandia, en la calle de Le Havre, y le pagaré bien.

Y se fue corriendo.

Empez06 a caminar de nuevo, sin importarle adonde iba. Andaba deprisa, como si
la acuciase un asunto de importancia; corria, pegada a las paredes; chocaba contra
transeuntes, contra bultos; cruzaba las calles sin reparar en los coches que pasaban, y
los cocheros la insultaban; no se fijaba en los filos de las aceras, y tropezaba en ellos;
iba a toda prisa, en linea recta, con el alma extraviada.

De subito, vio que estaba en un parque, y se sentia tan cansada que se sentd en un
banco. Alli debi6 de quedarse mucho rato, llorando sin darse cuenta de que lloraba,
pues los viandantes se detenian a mirarla. Cayo, luego, en la cuenta de que tenia
mucho frio; y se puso en pie para seguir andando; tan abrumada y débil estaba que
casi no la sostenian las piernas.

Queria ir a un restaurante a tomar un caldo, pero no se atrevia a entrar en ningun
establecimiento, pues se habia aduefiado de ella algo asi como una vergiienza, un
temor, un pudor de aquella pena que, bien lo sabia, se le notaba. Se detenia un
segundo ante la puerta, miraba el interior, veia a muchas personas sentadas a la mesa
y comiendo, y escapaba, acobardada, diciéndose: «Entraré en el proximo que vea». Y
tampoco entraba en el siguiente.

Acabd por comprar en una panaderia un panecillo con forma de luna, y empez6 a
comérselo mientras andaba. Tenia mucha sed, pero no sabia donde beber y prescindio
de ello.

Pas6 bajo una boveda y se hallo en otro jardin rodeado de soportales. Reconocid
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entonces la plaza de Le Palais-Royal.

Como con el sol y la caminata habia entrado algo en calor, volvid a sentarse una
hora o dos.

Entraba en la plaza mucha gente, gente elegante, que charlaba, sonreia, se
saludaba, uno de esos gentios felices en los que las mujeres son hermosas, los
hombres son acaudalados, y no viven sino para ataviarse y divertirse.

Jeanne, azarada al verse entre aquella muchedumbre lujosa, se levant6 para
escapar de alli; pero, de pronto, se le ocurrié que acaso podia encontrarse con Paul en
aquel lugar; y empez6 a deambular, espiando los rostros, yendo y viniendo sin cesar,
cruzando el jardin de punta a punta con su paso humilde y raudo.

Algunas personas se volvian para mirarla; otras se reian y la sefialaban con el
dedo. Lo noté y se fue corriendo, pensando que seguramente se burlaban de sus
trazas y de su vestido de cuadros verdes que habia escogido Rosalie y habia
confeccionado, siguiendo las indicaciones de esta, la modista de Goderville.

Ni siquiera se atrevia ya a preguntar el camino. Se arriesg6, por fin, y acabo por
localizar su hotel.

Paso el resto del dia sentada en una silla, al pie de la cama, sin moverse. Ceno,
luego, como la vispera, una sopa y un poco de carne. Y luego se acostd, haciéndolo
todo maquinalmente, movida por la costumbre.

Al dia siguiente, fue a la prefectura de policia para que le buscasen a su hijo. No
pudieron prometerle nada, pero le dijeron que se ocuparian del asunto.

Vago entonces por las calles, sin perder la esperanza de encontrarse con €él. Y se
sentia mas sola entre el ajetreo de aquella muchedumbre, mas perdida, mas misera
que en medio de los campos desiertos.

Al volver al hotel, por la noche, le dijeron que un hombre habia preguntado por
ella de parte del sefior Paul y que volveria al dia siguiente. Una oleada de sangre le
brot6 del corazén; y no peg6 ojo en toda la noche. ;Y si fuera él? Si, tenia que ser él,
aunque no lo habia reconocido por los detalles que le habian dado.

A eso de las nueve de la mafiana, llamaron a su puerta. Jeanne, a punto de
abalanzarse con los brazos abiertos, dijo:

—iAdelante!

Aparecio un desconocido. Y, mientras este se disculpaba por venir a molestarla y
explicaba qué lo traia, una deuda de Paul que venia a cobrar, Jeanne se daba cuenta
de que estaba llorando y, para que no se le notara, se recogia las lagrimas con la yema
del dedo a medida que estas le iban brotando de los ojos.

El hombre sabia por el portero que Jeanne habia ido a la calle de Le Sauvage vy,
como no podia localizar al joven, venia a ver a la madre. Y le tendia un papel que ella
tomo con la cabeza vacia. Ley6 una cantidad: 90 francos, sacé el dinero y pago.

Aquel dia no sali6 del hotel.

Al dia siguiente acudieron otros acreedores. Les dio cuanto tenia, quedandose
solo con unos veinte francos; y escribio a Rosalie para decirle en qué situacion se
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hallaba.

Pasaba los dias vagando sin rumbo, esperando la respuesta de la criada, no
sabiendo qué hacer, donde matar las horas ldgubres, las horas interminables, no
teniendo a nadie a quien poder decir una palabra de ternura, nadie que supiera su
desdicha. Caminaba al azar; y ahora la acuciaba la necesidad de marcharse, de
regresar a su casita, a orillas de la carretera solitaria.

Pocos dias antes, agobiada de tristeza, no era capaz de vivir en aquel lugar; y
ahora se daba perfecta cuenta de que, antes bien, no sabria ya vivir sino en esa casa,
en donde habian echado raices sus taciturnos habitos.

Por fin, una noche, encontré en el hotel una carta y doscientos francos. Rosalie
escribia:

Sefiora Jeanne: vuelva enseguida porque no pienso mandarle méas dinero. Y al sefiorito Paul ya iré yo a buscarlo
en cuanto tengamos noticias.
Recuerdos. Su sirvienta

ROSALIE

Y Jeanne tomo el camino de regreso a Batteville una mafiana en que estaba nevando
y hacia muchisimo frio.
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CAPITULO X1V

Entonces dejo de salir, dejé de ir de un lado a otro. Se levantaba todas las mafianas a
la misma hora, miraba por la ventana para ver qué tiempo hacia; luego, bajaba a la
sala y se sentaba ante el fuego.

Alli se quedaba dias enteros, inmoévil, con los ojos clavados en las llamas,
dejando que vagasen a la ventura sus lastimeros pensamientos y desgranando el triste
desfile de sus infortunios. La oscuridad iba invadiendo poco a poco la reducida
estancia sin que Jeanne hubiera hecho mas movimiento que el de afiadir lefia al fuego.
Entraba entonces Rosalie con la lampara y exclamaba:

—Vamos, sefiora Jeanne, hay que animarse, que si no tampoco me va a cenar esta
noche.

La acosaban con frecuencia ideas fijas, hasta obsesionarla, y la atormentaban
cuidados insignificantes, pues las cosas mas nimias adquirian, en aquella cabeza
enferma, una importancia extrema.

Revivia sobre todo al recordar la vida pasada, el pasado remoto; nunca se le iban
de la cabeza los primeros tiempos de su vida y su viaje de novios en la remota
Corcega. Se le aparecian de pronto, en las brasas de la chimenea, paisajes de aquella
isla que tenia olvidados hacia mucho; y recordaba todos los detalles, todos los hechos
intrascendentes, todos los rostros que habia visto en esa tierra; la perseguia la cara de
Jean Ravoli, el hombre que los habia guiado; y, a veces, le parecia oir su voz.

Evocaba, luego, los dulces afios de la infancia de Paul, cuando el nifio le mandaba
trasplantar lechugas, y ella se arrodillaba en la tierra feraz, junto con tia Lison,
rivalizando ambas en celo para agradarle, compitiendo por ver cual de las dos
mostraria mas mafia en el arte de hacer que prendieran las plantas jovenes, quién de
ellas conseguiria mejores resultados.

Y sus labios susurraban por lo bajo: «Pollito, mi Pollito pequefio», igual que si le
estuviera hablando; y como su ensofiacion se atascaba en aquella palabra, pasaba a
veces horas intentando escribir en el vacio, con el dedo estirado, las letras que la
componian. Las dibujaba despacio, ante el fuego, imaginandose que las veia; luego,
creyendo que se habia equivocado, comenzaba otra vez a escribir la P con brazo
tembloroso de cansancio, esforzandose por trazar el nombre entero; luego, cuando
habia concluido, volvia a empezar.

Acababa por rendirla el cansancio, lo confundia todo, formaba otras palabras; y
los nervios la volvian loca.

Padecia todas las manias de los solitarios. Se irritaba al ver cualquier cosa fuera
de su sitio.

Rosalie la obligaba frecuentemente a caminar, la llevaba hasta la carretera; pero
Jeanne, al cabo de veinte minutos, declaraba: «Ya no puedo mas, hija». Y se sentaba a
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la orilla de la cuneta.

No tardo en aborrecer cualquier esfuerzo; y se levantaba de la cama lo mas tarde
posible.

So6lo habia conservado, con imperturbable tenacidad, una costumbre de la
infancia, la de levantarse sin demora nada mas tomarse el café con leche. Por lo
demas, le tenia a esa bebida una aficion exagerada; y prescindir de ella le hubiera
resultado mas doloroso que cualquier otra privacion. Aguardaba todas las mafianas a
que acudiera Rosalie con una impaciencia un tanto sensual; y, en cuanto tenia el tazén
lleno encima de la mesilla de noche, se incorporaba en la cama y lo vaciaba con
premura, con cierta glotoneria. Luego, apartando las sabanas, empezaba a vestirse.

Pero, poco a poco, se fue acostumbrando, tras dejar el tazon en el plato, a
quedarse unos segundos pensando en las musarafias; luego, empezd a echarse otra
vez en la cama; luego, de dia en dia, fue prolongando esa pereza, hasta que Rosalie
volvia, hecha una furia, y la vestia casi a la fuerza.

Por lo demas, no le quedaba ya ni apariencia de voluntad y cada vez que la
sirvienta le pedia un consejo, le preguntaba algo, queria saber su opinion, le
contestaba:

—Haz lo que te parezca, hija.

Creia que una mala suerte tenaz la perseguia de forma tan directa que se iba
volviendo fatalista como un oriental; y, acostumbrada a ver como se desvanecian sus
suefios y se derrumbaban sus esperanzas, no se atrevia ya a emprender nada y
titubeaba durante dias enteros antes de acometer la tarea mas sencilla, convencida de
que siempre echaria por el camino equivocado y todo acabaria mal.

Repetia continuamente:

—Yo si que he tenido mala suerte en la vida.

Entonces, Rosalie exclamaba:

—Pues no sé yo qué diria usted si tuviera que trabajar para ganarse el pan, si no le
quedara mas remedio que levantarse todos los dias a las seis de la mafiana para ir a
servir. jAnda y que no hay mujeres que tienen que vivir asi! Y cuando son ya
demasiado viejas, se mueren de miseria.

Jeanne contestaba:

—Date cuenta de que no tengo a nadie, que mi hijo me ha abandonado.

Y, entonces, Rosalie se indignaba:

—iPues vaya una cosa! ;Y qué me dice de los hijos que se van al servicio militar?
¢ Y de los que se marchan a buscarse la vida a América?

Ameérica le parecia a Rosalie un pais impreciso al que la gente se iba a hacer
fortuna y del que no volvia nunca.

Y afadia:

—Siempre llega un momento en que hay que separarse, porque los viejos y los
jévenes no estan hechos para vivir juntos —y, de remate, preguntaba con acento feroz
—: Pues ¢qué diria usted si se hubiera muerto?
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Y, a eso, Jeanne ya no contestaba nada.

Recuperd un poco las fuerzas cuando el aire se dulcifico en los primeros dias de
la primavera, pero aquella vitalidad renovada no le sirvié sino para hundirse mas y
mas en sus sombrios pensamientos.

Una mafiana que habia subido al desvan a buscar algo, abrié por casualidad un
cajon repleto de calendarios viejos, que no se habian tirado por esa costumbre de
conservarlos que tienen algunas personas del campo.

Le parecio que recobraba, vivos, los afios de su pasado; y la embargé una extrafia
y nebulosa emocion al ver aquel monton de cartulinas cuadradas.

Cogio los calendarios y se los llevo abajo, a la sala. Los habia de todos los
tamarfos, grandes y pequenos. Y se puso a colocarlos por afios encima de la mesa. De
pronto, se topd con el primero, con el que se habia llevado a Los Chopos.

Estuvo contemplandolo mucho tiempo, mirando los dias que habia tachado la
mafiana en que habia salido de Ruan, al dia siguiente de dejar el convento. Y lloro.
Lloré con lagrimas taciturnas y pausadas, pobres lagrimas de vieja, al enfrentarse con
su vida infeliz desplegada ante ella, encima de aquella mesa.

Se aduefio de ella una idea que no tardo en convertirse en una obsesion tremenda,
continua, encarnizada. Queria recordar, casi dia por dia, lo que habia ido haciendo.

Pincho en las paredes, en el tapizado de los muebles, uno junto a otro, aquellos
cartones amarillentos; y se pasaba las horas muertas frente a este o aquel,
preguntandose: «;Qué me sucedio ese mes?».

Habia marcado con rayas las fechas memorables de su vida; y, a veces, conseguia
recuperar un mes entero, reconstruyendo uno por uno, agrupando, relacionando entre
si todos los hechos intrascendentes que habian ocurrido antes o después de un
acontecimiento importante.

A fuerza de obstinada atencion, a fuerza de esforzar la memoria y concentrar la
voluntad, consigui6 recomponer casi por completo los dos primeros afios que habia
pasado en Los Chopos, pues los recuerdos lejanos de su existencia le volvian con
singular facilidad y cierto realce.

Pero le daba la impresion de que los afios siguientes se perdian en la niebla, se
mezclaban, saltaban unos por encima de otros; y, a veces, se quedaba un tiempo
incalculable con la cabeza inclinada hacia un calendario, con el pensamiento tendido
hacia el pasado, sin conseguir recordar siquiera si era en aquella cartulina en donde
podia hallar determinado recuerdo.

Iba de calendario en calendario, dando la vuelta a la sala, que cercaban, como si
fueran las laminas de un via crucis, aquellas plasmaciones de los tiempos
consumados. De golpe, plantaba la silla ante uno de ellos y alli se quedaba quieta
hasta que se hacia de noche, mirandolo, sumida en sus averiguaciones.

Luego, subitamente, cuando todas las savias despertaron con el calor del sol,
cuando las cosechas empezaron a brotar en los campos y los arboles a verdear,
cuando los manzanos se esponjaron en los patios como bolas sonrosadas y
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perfumaron la llanura, un gran desasosiego se apodero6 de Jeanne.

No podia parar en el sitio; iba y venia, salia de la casa y volvia a entrar veinte
veces al dia; y, a veces, se alejaba y deambulaba por las proximidades de las casas de
labor, con el enardecimiento de una especie de fiebre nostalgica.

Una margarita agazapada entre una mata de hierba, un rayo de sol resbalando por
las hojas, el azul del cielo reflejado en el charco de agua de un roderén le llegaban al
alma, la enternecian, la trastornaban al traerle de nuevo sensaciones lejanas, que eran
como el eco de sus emociones de muchacha en los tiempos en que recorria sofiando la
campina.

En esa época, cuando estaba a la espera del porvenir, se habia estremecido con
aquellas mismas conmociones, habia disfrutado de aquella dulzura y de aquella
turbadora embriaguez de los dias templados. Ahora que el porvenir estaba concluido,
volvia a notar lo mismo. Su corazén disfrutaba atin con ello, pero también la hacia
sufrir, como si la sempiterna alegria del despertar del mundo, al infiltrarsele en la piel
reseca, en la sangre enfriada, en el alma agobiada, no pudiera ya aportarle sino un
deleite desfallecido y doloroso.

También le parecia que algo habia cambiado hasta cierto punto en cuanto la
rodeaba. El sol calentaba indudablemente algo menos que cuando ella era joven, el
cielo era algo menos azul, la hierba algo menos verde; y las flores, mas apagadas y
menos perfumadas, no eran tan embriagadoras como antafio.

Habia dias, no obstante, en que la invadia tal sensacion vital de bienestar que
volvia a sofiar a medias, a tener esperanza, a aguardar algo: ;es acaso posible, pese a
la encarnizada inclemencia del destino, no aguardar nada cuando el tiempo es
hermoso?

Pasaba horas y horas caminando, caminando en linea recta, como si la azuzase su
alma exaltada. Y, a veces, se paraba de pronto y se sentaba a la orilla del camino para
pensar en cosas tristes. ;Por qué no la habian querido, como querian a otras? ;Por qué
no habia tenido ni tan siquiera las dichas sencillas de una vida apacible?

Y otras veces se le olvidaba que era una vieja, que solo le quedaban por delante
unos pocos afnos tétricos y solitarios, que ya habia recorrido por completo su camino;
y elaboraba, como antes, a los dieciséis afios, proyectos en los que su corazén hallaba
dulzura; combinaba deliciosos fragmentos de tiempos venideros. Luego caia sobre
ella la dura sensacion de la realidad; se levantaba, dolorida como si se le hubiera
venido encima un peso quebrandole la cintura; y regresaba a su casa, con paso mas
lento, musitando:

—iAy, qué vieja loca! jQué vieja loca!

Rosalie se pasaba ahora el dia diciéndole:

—Pero estese quieta, sefiora. {Qué le pasa para andar tan alborotada por ahi?

Y Jeanne respondia con tristeza:

—Qué quieres, me pasa lo que le pasaba a Matanza cuando ya le quedaba poco.

La sirvienta entr6 mas temprano una mafiana en su cuarto y, dejandole encima de
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la mesilla de noche el tazon de café con leche, le dijo:

—Venga, tomeselo deprisa. Denis nos esta esperando en la puerta. Vamos a Los
Chopos porque tengo cosas que hacer por alli.

Jeanne sinti6 una emocion tal que pens6é que iba a desmayarse; y se vistio,
trémula, turbada y sin fuerzas al pensar que iba a volver a ver su casa querida.

Un cielo radiante cubria el mundo; y al caballejo le entraban arrebatos de regocijo
y echaba a galopar de vez en cuando. Al entrar en el municipio de Etouvent, a Jeanne
le latia de tal forma el pecho que le costaba trabajo respirar; y cuando diviso los
pilares de ladrillo de la cerca, dijo dos o tres veces en voz baja, sin poderlo remediar:
«jAh! jAh! jAh!», como cuando una cosa alborota el corazon.

Desengancharon el carricoche en casa de los Couillard; luego, mientras Rosalie y
su hijo atendian a sus asuntos, los colonos propusieron a Jeanne que fuera a dar una
vuelta por la mansién, ya que los amos estaban fuera; y le entregaron las llaves.

Fue sola; y, cuando estuvo frente a la fachada de la antigua casa solariega que
daba al mar, se detuvo para contemplarla. Por fuera, nada habia cambiado. El sol
ponia sonrisas aquel dia en las paredes del gran edificio grisaceo. Todos los postigos
estaban cerrados.

Le cayo en el vestido un trocito de rama seca; alzo la vista, era del platano. Se
acerco al grueso tronco del arbol, de epidermis lisa y palida, y lo acaricié con la
mano, como a un animal. Entre la hierba, tropezo con el pie en un pedazo de madera
podrida; era el ultimo resto del banco en el que con tanta frecuencia se habia sentado
con toda su gente, del banco que estaban colocando el primer dia que vino Julien de
visita.

Fue entonces hasta la puerta de doble hoja del vestibulo; le cost6 mucho abrirla
porque la gran llave oxidada se negaba a girar en la cerradura. Al fin cedié esta con
un aspero chirrido de los muelles; y el batiente, un poco duro también, se abrio tras
un empujon.

Jeanne subi6 enseguida a su cuarto, casi corriendo. No lo reconocid, pues le
habian puesto un papel claro en las paredes; pero, al abrir una de las ventanas, la
conmociond hasta lo mas hondo aquel horizonte tan querido: el bosquecillo, los
olmos, la landa, y la mar, salpicada de velas pardas que parecian inmdviles, alla a lo
lejos.

Deambul6 entonces por la gran casa vacia. Contemplaba, en las paredes, manchas
que le eran familiares. Se detuvo ante un agujerito que habia hecho en la escayola el
baron, quien, recordando sus afios de juventud, se entretenia muchas veces en hacer
ejercicios de esgrima y atacaba el tabique con el bastén cuando pasaba por aquella
parte de la casa.

En el cuarto de mamaita, hallo, clavado detras de una puerta, en un rincon oscuro,
un delgado agujon con cabeza de oro que habia pinchado alli hacia mucho (ahora se
acordaba) y, luego, habia estado buscando durante afios. Nadie lo habia encontrado.
Lo cogid, como si se tratase de una reliquia de incalculable valor, y lo beso.

ebookelo.com - Pagina 175



Iba recorriéndolo todo; buscaba y reconocia huellas casi invisibles en los
cortinones de los cuartos, que eran los mismos; volvia a ver esas extrafias siluetas que
la imaginacién pone a veces en los dibujos de los tejidos, en los marmoles, en las
sombras de los techos que el tiempo ha manchado.

Caminaba con pasos callados, sola en la casona inmensa y silenciosa, como si
cruzase por un cementerio. Toda su vida yacia aqui.

Bajo al salon. Estaba oscuro tras los postigos cerrados y tard6 un rato en ver algo;
luego, se le acostumbraron los ojos a la penumbra y fue reconociendo, poco a poco,
los altos tapices por los que cruzaban pajaros. Dos butacas se habian quedado delante
de la chimenea, como si sus ocupantes acabaran de levantarse de ellas; y el olor de la
estancia, un olor que habia tenido siempre, de la misma forma que las personas tienen
el suyo propio, un olor impreciso, aunque facil de reconocer, ese suave aroma
desvaido de las moradas viejas, se infiltraba en Jeanne, la rodeaba de recuerdos, le
embriagaba la memoria. No se movia, jadeante, aspirando aquel halito del pasado,
con los ojos clavados en las dos butacas. Y, de pronto, en una repentina alucinacion
nacida de su idea fija, le parecio ver, vio realmente, como los habia visto tantas veces,
a su padre y a su madre calentandose los pies al fuego.

Retrocedid, espantada, dio con la espalda en el filo de la puerta, se agarré a ella
para no caerse, sin apartar la mirada de las butacas.

La vision habia desaparecido.

Alli se quedd unos minutos, trastornada; luego, se recobré6 poco a poco y quiso
escapar, por miedo a volverse loca. Puso por casualidad los ojos en el zocalo de
madera en el que estaba apoyada; y vio la escala de Pollito.

Todas las tenues marcas iban pared arriba, por la pintura, a intervalos desiguales;
y unos numeros marcados con navaja indicaban la edad, el mes y lo que habia crecido
su hijo. A veces, era la letra del baron, mas grande; a veces, la suya, mas menuda;
otras, la de la tia Lison, un poco temblona. Y le parecid que tenia delante al nifio de
antafio, con su pelo rubio, arrimando la cabecita a la pared para que lo midieran.

El barén decia a voces:

—Jeanne, ha crecido un centimetro en seis semanas.

Se puso a besar el zdcalo en un frenesi de amor.

Pero la estaban llamando desde fuera. Era la voz de Rosalie:

—Sefiora Jeanne, sefiora Jeanne, que la estamos esperando para almorzar.

Salio, con la cabeza perdida. Y no se enteraba ya de nada de lo que le decian.
Comio lo que le sirvieron; oy que la gente hablaba, pero no supo de qué; converso,
seguramente, con los campesinos, que le preguntaban por su salud; dejo que la
besasen; correspondié besando las mejillas que le presentaban; y volvio a subir al
carruaje.

Al perder de vista, a través de los arboles, la elevada techumbre de la mansion,
sintio en el pecho una desgarradura espantosa. El corazon le decia que acababa de
despedirse para siempre de su casa.
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Regresaron a Batteville.

Cuando estaba a punto de entrar en su nuevo domicilio, vio algo blanco bajo la
puerta; era una carta que el cartero habia metido alli mientras estaban fuera. Se dio
cuenta en el acto de que era de Paul y la abrid, estremeciéndose de angustia. Su hijo
decia:

Querida mama: no te he escrito antes porque no queria obligarte a venir intitilmente a Paris, ya que yo debia ir a
verte muy pronto. Me sucede en estos momentos una gran desgracia y me hallo en un tremendo apuro. Mi mujer
esta muriéndose, después de haber dado a luz a una nifia hace tres dias; y no tengo un céntimo. No sé qué hacer
con la criatura; la portera la alimenta con biberén como Dios le da a entender, pero temo perderla. ;No podrias
hacerte cargo de ella? No se me ocurre nada y no tengo dinero para darsela a criar a un ama. Contéstame a vuelta
de correo.

Tu hijo que te quiere

PAUL

Jeanne se desplomoé en una silla y apenas si le llegaron las fuerzas para llamar a
Rosalie. Cuando acudi6 la sirvienta, volvieron a leer la carta juntas y se quedaron,
luego, calladas, una enfrente de otra, durante mucho tiempo.

Al fin hablé Rosalie:

—Voy a ir a buscar a la nifia, sefiora. No podemos dejarla asi.

Jeanne le contesto:

—Ve, hija.

Estuvieron calladas otro rato; luego, la sirvienta afiadio:

—Podngase el sombrero, sefiora, y vamos a Goderville, a ver al notario. Si esa se
va a morir, el sefiorito Paul tiene que casarse con ella, por la nifia, por lo que pueda
pasar mas adelante.

Y Jeanne, sin responder una palabra, se puso el sombrero. Una alegria honda e
inconfesable le llenaba el corazén, una alegria pérfida que queria ocultar a toda costa,
una de esas alegrias abominables que nos avergiienzan, pero de las que disfrutamos
fervorosamente en el secreto arcano del alma: la amante de su hijo se iba a morir.

El notario dio a la sirvienta indicaciones muy concretas; y Rosalie hizo que se las
repitiera varias veces; luego, segura de no equivocarse, manifesto:

—No se preocupe por nada; ahora me hago yo cargo de todo.

Y se fue a Paris esa misma noche.

Jeanne pas6 dos dias con un aturdimiento en las ideas que la incapacitaba para
pensar en nada. Al tercer dia, por la mafiana, recibio unicamente una nota de Rosalie
que le anunciaba que volvia en el tren de la tarde. Nada mas.

A eso de las tres, mandé enganchar el carricoche de un vecino y se fue a la
estacion de Beuzeville a esperar a su criada.

Se quedd de pie en el andén, con la mirada vuelta hacia la linea recta de las vias,
que huian para unirse a lo lejos, al tocar horizonte. De vez en cuando, miraba el reloj.
«Todavia faltan diez minutos. Todavia faltan cinco. Todavia faltan dos. Ya es la
hora». No se divisaba nada en la lejania de los railes. Luego, de subito, vio una
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mancha blanca, una humareda; después, debajo, un punto negro que fue creciendo,
acercandose a toda velocidad. La enorme locomotora, aflojando la marcha, pasé por
fin, rugiendo, por delante de Jeanne, que acechaba con avidez las portezuelas. Se
abrieron varias; bajaba gente, campesinos con bluson, granjeras con cestas, pequefios
burgueses con sombreros de fieltro. Por fin divis6 a Rosalie, que llevaba en los
brazos algo parecido a un lio de ropa.

Quiso ir a su encuentro, pero le daba miedo caerse, pues las piernas se le habian
aflojado. La criada, que la habia visto, se le acercé con su habitual aspecto sosegado;
y le dijo:

—Muy buenas, sefiora. Ya he vuelto; menos mal.

Jeanne balbuci6:

—¢Qué ha pasado?

Rosalie repuso:

—Pues que se murio anoche. Casados quedan. Aqui traigo a la nifa.

Y le tendi6 a la criatura, a la que tapaba por completo la ropa.

Jeanne la cogi6 maquinalmente y salieron de la estacion; luego, subieron al
coche.

Rosalie siguio diciendo:

—FEl senorito Paul vendra en cuanto la entierren. Manana a esta misma hora,
seguramente.

Jeanne dijo a media voz:

—Paul...

Y no afiadi6 nada mas.

El sol bajaba hacia el horizonte, inundando de luz las planicies cuyo verdor
moteaban de tanto en tanto el oro de la colza en flor y la sangre de las amapolas. Un
infinito sosiego se cernia sobre la tierra apacible en la que germinaban las savias. El
carricoche corria a toda velocidad y el labriego chasqueaba la lengua para espolear el
caballo.

Y Jeanne miraba al frente, al vacio, al cielo, que rayaba, como estela de cohetes,
el vuelo curvo de las golondrinas. Y, de pronto, una suave tibieza, una calidez viva le
atraveso las faldas, le lleg6 hasta las piernas, se le adentr6 por la carne; era el calor
del ser pequefio que dormia en sus rodillas.

Entonces la invadi6 una emocion infinita. Destapd de golpe la cara de la nifia, a la
que aun no habia visto: la hija de su hijo. Y cuando la fragil criatura, al notar el
violento resplandor, abrio los ojos azules moviendo los labios, Jeanne se puso a
besarla rabiosamente, alzandola en los brazos, cubriéndola de caricias.

Pero Rosalie, contenta y rezongona, la detuvo:

—Venga, venga, sefiora Jeanne, que la va usted hacer llorar —luego afiadio,
respondiendo sin duda a sus propios pensamientos—: Ya ve usted, la vida nunca es ni
tan buena ni tan mala como nos creemos.
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GUY DE MAUPASSANT. Dieppe (Francia), 1850 - Paris (Francia), 1893. Autor
francés considerado como uno de los grandes maestros del relato breve de la
literatura universal.
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La obra de Maupassant se caracteriza por sus variaciones sobre el tema de la crueldad
humana, su realismo y su estilo sencillo. Maupassant es también autor de tres
colecciones de recuerdos de viajes y seis novelas: Una vida (1883), que narra la
enternecedora historia de las desventuras de una mujer casada; Bel-Ami (1885),
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