


A	 los	 diecisiete	 años,	 Jeanne	 sale	 del	 internado	 para	 regresar	 a	 la	 casa
solariega	de	sus	padres	en	Normandía.	Pletórica	de	ilusiones,	mimada	por	su
familia	y	fascinada	por	la	plenitud	de	una	naturaleza	que	parece	murmurar	y
soñar	 con	 ella,	 no	 conoce	 «del	 amor	 si	 no	 su	 poesía».	 Al	 cabo	 de	 unos
meses,	está	casada	con	un	 joven	vizconde:	el	deseo,	 la	sensualidad	de	su
marido	 la	avergüenzan	y	humillan;	 pero,	 cuando	 finalmente	 se	produce	«la
revelación	misteriosa	de	esos	hechos	en	 los	que	 reside	el	gran	secreto	del
amor»,	 la	 convivencia	 cotidiana,	 el	 hábito	 que	 sucede	 fatalmente	 a	 los
grandes	 descubrimientos,	 no	 tarda	 en	mostrar	 «las	 rarezas	 de	 carácter	 de
Julien,	sus	rasgos	de	dureza,	su	avaricia	y,	por	fin,	su	infidelidad».

Maupassant	publicó	Una	vida,	su	primera	novela,	en	1883,	cuando	ya	era	un
escritor	 famoso,	 tras	 la	 estela	 de	 Flaubert;	 y	 en	 ella	 narró	 «la	 humilde
verdad»,	 según	 reza	 su	 subtítulo,	 de	 la	 vida	 de	 una	mujer	 atrapada	 en	 un
mundo	 de	 arcaicas	 convenciones	 regidas	 por	 el	 dinero,	 los	 títulos	 y	 los
hombres	 y	 destinada	 a	 sufrir	 con	 pasividad	 los	 embates	 de	 la	 familia,	 la
religión,	 el	 matrimonio,	 la	 maternidad	 e,	 incluso,	 de	 «instituciones»	menos
morales	como	las	amantes	de	los	maridos.
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NOTA	AL	TEXTO

En	1877,	a	los	veintisiete	años,	Guy	de	Maupassant,	que	se	había	dado	ya	a	conocer
con	algunos	cuentos,	comienza	a	elaborar	su	primera	novela:	Una	vida	(La	humilde
verdad).	Tardará	 seis	 años	 en	 concluirla,	 durante	 los	 cuales	 la	deja	de	 lado	durante
temporadas	 más	 o	 menos	 largas	 para	 escribir	 y	 publicar	 otras	 obras.	 Un	 joven
principiante	había	comenzado	la	novela;	un	escritor	ya	conocido	la	publica	en	1883
(el	 mismo	 año	 de	El	 Paraíso	 de	 las	 Damas	 de	 Zola),	 primero	 por	 entregas	 en	 el
periódico	Gil	Blas,	luego	en	un	volumen	de	la	editorial	Havard.

La	versión	castellana	que	ofrecemos	está	realizada	a	partir	de	la	edición	de	Alain
Buisine,	que	publicó	en	1983	la	Librairie	Générale	Française.
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A	Madame	Brainne

Como	homenaje	de	un	devoto	amigo
y	en	recuerdo	de	un	amigo	muerto.

GUY	DE	MAUPASSANT
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CAPÍTULO	I

Jeanne,	que	ya	había	acabado	de	hacer	los	baúles,	fue	a	mirar	por	la	ventana,	pero	la
lluvia	seguía	cayendo.

Toda	la	noche	había	estado	sonando	el	aguacero	contra	los	cristales	y	los	tejados.
Era	 como	 si	 hubiera	 reventado	 el	 cielo,	 bajo	 y	 grávido	 de	 agua,	 y	 se	 estuviese
vaciando	sobre	la	tierra,	diluyéndola	hasta	convertirla	en	papilla,	deshaciéndola	igual
que	 si	 fuera	 azúcar.	 Pasaban	 ráfagas	 cargadas	 de	 bochorno.	 El	 retumbar	 de	 los
arroyos	desbordados	 llenaba	 las	calles	desiertas;	 las	casas	chupaban	como	esponjas
aquella	humedad	que	se	 les	metía	dentro	y,	del	sótano	al	desván,	hacía	 rezumar	 las
paredes.

Con	aquella,	 eran	cien	 las	veces	que,	desde	por	 la	mañana,	 temerosa	de	que	 su
padre	 no	 se	 decidiese	 a	 emprender	 la	marcha	 si	 el	 tiempo	 seguía	metido	 en	 agua,
había	examinado	el	horizonte	Jeanne,	que	había	salido	del	convento	la	víspera,	libre
al	 fin	para	siempre,	dispuesta	a	hacer	 suyas	 todas	 las	dichas	de	 la	vida	con	 las	que
llevaba	tanto	tiempo	soñando.

Se	dio	cuenta,	luego,	de	que	se	le	había	olvidado	guardar	el	calendario	en	el	bolso
de	viaje.	Quitó	de	la	pared	la	cartulina	dividida	en	meses,	que	mostraba,	en	el	centro
de	 un	 dibujo,	 los	 dorados	 números	 del	 año	 en	 curso:	 1819.	 Tachó	 luego	 con	 un
lapicero	las	cuatro	primeras	columnas,	tapando	con	una	raya	los	nombres	del	santoral
hasta	llegar	al	2	de	mayo,	día	en	el	que	había	dejado	el	convento.

Una	voz	dijo	detrás	de	la	puerta:
—¡Jeannette!
Jeanne	respondió:
—¡Pasa,	papá!
Y	su	padre	entró.
El	barón	Simon-Jacques	Le	Perthuis	des	Vauds	era	un	hidalgo	del	siglo	anterior,

maniático	 y	 bondadoso.	 Como	 discípulo	 entusiasta	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau,
profesaba	 una	 ternura	 de	 amante	 a	 la	 naturaleza,	 los	 campos,	 los	 bosques,	 los
animales.

Por	 su	 raigambre	 aristocrática,	 le	 inspiraban	 instintivo	 odio	 las	 ideas	 de	 1793;
mas,	 de	 temperamento	 filosófico	 y	 formación	 liberal,	 aborrecía	 la	 tiranía	 con
inofensiva	y	declamatoria	abominación.

La	bondad	era	su	gran	 fuerza	y	su	gran	debilidad:	una	bondad	cuyos	brazos	no
daban	 abasto	 para	 acariciar,	 dar	 y	 abarcar;	 una	 bondad	 de	 creador,	 dispersa,	 sin
firmeza,	como	si	tuviera	embotado	uno	de	los	nervios	de	la	voluntad,	semejante	a	un
fallo	de	la	energía,	casi	un	vicio.

Siendo	hombre	dado	a	las	teorías,	tenía	pensado	todo	un	programa	de	educación
para	su	hija,	a	la	que	quería	ver	dichosa,	buena,	recta	y	tierna.
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Había	 crecido	 esta	 hasta	 los	 doce	 años	 en	 el	 hogar;	 la	 habían	 metido,	 luego,
interna	en	el	Sagrado	Corazón	pese	a	las	lágrimas	de	su	madre.

El	 padre	 la	 había	 mantenido	 en	 tan	 severo	 encierro	 conventual,	 enclaustrada,
ignorada	e	ignorante	de	los	hechos	de	los	hombres.	Quería	que	se	la	devolviesen	casta
a	los	diecisiete	años	para	templarla	luego	personalmente	sumergiéndola	en	una	suerte
de	 baño	 de	 sensata	 poesía;	 llevarla	 al	 campo	 para	 abrirle	 el	 alma	 junto	 a	 la	 tierra
fecundada	 y	 desembotar	 su	 ignorancia	 mostrándole	 el	 amor	 ingenuo,	 los	 sencillos
afectos	de	los	animales,	las	serenas	leyes	de	la	vida.

Salía	Jeanne	ahora	del	convento	radiante	y	pletórica	de	savias	y	apetitos	de	dicha,
lista	para	 todas	 las	 alegrías,	 para	 todos	 los	 adorables	 azares	que	ya	había	 recorrido
con	el	pensamiento	durante	ociosos	días,	prolongadas	noches,	aisladas	esperanzas.

Era	como	un	 retrato	del	Veronese,	con	aquella	cabellera	de	un	 rubio	 resplandor
que	 parecía	 haberle	 desteñido	 en	 la	 piel,	 una	 piel	 de	 aristócrata,	 tintada	 apenas	 de
rosa,	que	sombreaba	un	sutil	vello	semejante	a	un	pálido	terciopelo	que	la	caricia	del
sol	permitía	vislumbrar.	Los	ojos	eran	azules,	de	ese	azul	opaco	de	 los	muñecos	de
porcelana	holandeses.

En	la	aleta	izquierda	de	la	nariz	tenía	un	lunar	pequeño;	y	otro	a	la	derecha,	en	la
barbilla,	del	que	nacían	unos	rizosos	pelillos	tan	semejantes	a	la	piel	que	apenas	si	se
notaban.	Era	alta,	de	pechos	maduros	y	flexible	talle.	La	voz,	clara,	parecía	a	veces
aguda	en	exceso;	pero	 su	 franca	 risa	alegraba	cuanto	 tenía	alrededor.	Solía,	 con	un
ademán	 que	 le	 era	 habitual,	 llevarse	 ambas	 manos	 a	 las	 sienes	 como	 si	 quisiera
atusarse	el	pelo.

Corrió	hacia	su	padre,	lo	besó	y	lo	abrazó:
—¿Qué?	¿Nos	vamos?	—preguntó.
Él	sonrió,	sacudió	la	melena,	ya	blanca,	que	llevaba	bastante	larga,	y,	mostrando

la	ventana	con	la	mano,	dijo:
—Pero	¿cómo	quieres	que	salgamos	de	viaje	con	este	tiempo?
Pero	Jeanne	se	lo	rogaba,	mimosa	y	tierna:
—¡Ay,	papá!	Vámonos	ya,	por	favor.	Por	la	tarde	va	a	hacer	bueno.
—Si	es	que	tu	madre	no	va	a	querer.
—Ya	verás	como	sí.	Déjalo	de	mi	cuenta.
—Si	consigues	convencer	a	tu	madre,	por	mí	no	hay	inconveniente.
Jeanne	se	abalanzó	hacia	el	cuarto	de	la	baronesa.	Pues	había	esperado	el	día	de	la

marcha	con	impaciencia	creciente.
No	había	salido	de	Ruán	desde	que	ingresara	en	el	Sagrado	Corazón,	ya	que	su

padre	no	autorizaba	diversión	alguna	antes	de	la	edad	que	tenía	determinada.	Sólo	la
habían	llevado	en	dos	ocasiones	a	París,	pero	París	también	era	una	ciudad,	y	Jeanne
sólo	anhelaba	el	campo.

Ahora	 iba	 a	pasar	 el	 verano	en	 la	 finca	 familiar,	Los	Chopos,	 una	 antigua	 casa
solariega	 que	 se	 erguía	 en	 la	 cima	 del	 acantilado,	 cerca	 de	 Yport;	 y	 esperaba	 una
dicha	infinita	de	aquella	vida	libre,	al	filo	de	las	olas.	Y,	además,	era	cosa	convenida
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que	la	mansión	iba	a	ser	suya;	seguiría	viviendo	en	ella	cuando	estuviera	casada.
Y	aquella	lluvia	que	llevaba	cayendo	sin	tregua	desde	la	víspera	por	la	noche	era

el	primer	disgusto	de	consideración	de	su	vida.
Pero,	al	cabo	de	tres	minutos,	salió	a	la	carrera	del	cuarto	de	su	madre,	voceando

por	toda	la	casa:
—¡Papá,	papá!	A	mamá	le	parece	bien.	Manda	enganchar	los	caballos.
El	 diluvio	 no	 remitía;	 antes	 bien,	 parecía	 estar	 arreciando	 cuando	 la	 calesa	 se

detuvo	ante	la	puerta.
Jeanne	ya	estaba	lista	para	subir	al	coche	cuando	bajó	las	escaleras	la	baronesa,	a

la	que	sostenían	de	un	lado	su	marido	y	del	otro	una	doncella	alta,	fuerte	y	tan	recia
como	un	muchacho.	Era	una	normanda	de	la	región	de	Caux,	que	aparentaba	veinte
años	al	menos,	aunque	no	tenía	más	de	dieciocho.	Era	hasta	cierto	punto	una	segunda
hija	y	como	tal	la	trataba	la	familia,	pues	había	sido	hermana	de	leche	de	Jeanne.	Se
llamaba	Rosalie.

Su	cometido	principal,	 por	 lo	demás,	 consistía	 en	guiar	 los	pasos	de	 su	 señora,
que	 se	 había	 vuelto	muy	obesa	desde	hacía	 unos	 años	debido	 a	 una	hipertrofia	 del
corazón	de	la	que	se	quejaba	constantemente.

La	baronesa	llegó,	sin	resuello,	a	la	escalinata	de	la	fachada	del	antiguo	palacete,
miró	el	patio	delantero	por	el	que	corría	el	agua	a	raudales	y	dijo	a	media	voz:

—La	verdad	es	que	esto	es	una	locura.
Su	marido	le	contestó,	sin	dejar	de	sonreír:
—Pues	usted	lo	ha	querido,	mi	señora	Adelaïde.
Como	la	baronesa	respondía	al	nombre	un	tanto	pomposo	de	Adelaïde,	el	barón

siempre	 le	ponía	delante	ese	«mi	señora»,	manifestándole	un	respeto	un	sí	es	no	es
burlón.

La	baronesa	reanudó	la	marcha	y	subió	trabajosamente	al	coche,	cuyas	ballestas
cedieron	todas	a	una.	El	barón	se	sentó	a	su	lado	y	Jeanne	y	Rosalie	se	instalaron	en
el	banco	corrido,	de	espaldas	a	la	marcha.

Ludivine,	 la	 cocinera,	 trajo	 un	 buen	 brazado	 de	 abrigos,	 con	 los	 que	 todos	 se
cubrieron	 las	 rodillas,	 amén	 de	 dos	 cestas	 que	 los	 pasajeros	 colocaron	 bajo	 las
piernas;	 luego	 se	 encaramó	 al	 pescante,	 junto	 al	 tío	 Simon,	 y	 se	 envolvió	 en	 una
manta	grande	que	le	tapaba	por	completo	la	cabeza.	El	portero	y	su	mujer	acudieron	a
despedirlos	respetuosamente	mientras	cerraban	la	portezuela;	los	viajeros	les	hicieron
las	 últimas	 recomendaciones	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 baúles,	 que	 irían	 detrás,	 en	 una
carreta,	y	la	expedición	se	puso	en	marcha.

Casi	no	se	veía	al	 tío	Simon,	el	 cochero,	que	agachaba	 la	cabeza	y	arqueaba	 la
espalda	 bajo	 la	 lluvia,	 embutido	 en	 su	 carric	 de	 esclavina	 triple.	 El	 borrascoso
chaparrón	azotaba,	gemebundo,	los	cristales	e	inundaba	la	calzada.

Al	 trote	 de	 los	 dos	 caballos,	 la	 berlina	 bajó	 de	 un	 tirón	 hasta	 el	 muelle	 y	 fue
bordeando	la	hilera	de	grandes	navíos,	cuyos	mástiles,	vergas	y	aparejos	se	erguían
melancólicamente	entre	el	chorrear	del	cielo	como	árboles	de	ramas	desnudas.	Tomó,
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luego,	el	largo	bulevar	del	monte	Riboudet.
A	poco,	ya	estaban	cruzando	 las	praderas;	de	vez	en	cuando,	podía	verse,	entre

una	 neblina	 de	 agua,	 la	 severa	 silueta	 de	 algún	 sauce	 empapado,	 cuyas	 ramas
colgaban	 con	 la	 dejadez	 de	 los	 miembros	 de	 un	 cadáver.	 Las	 herraduras	 de	 los
caballos	chapoteaban	y	las	cuatro	ruedas	levantaban	soles	de	barro.

Todos	 callaban;	 incluso	 los	 pensamientos	 parecían	 tan	 húmedos	 como	 la	 tierra.
Mamaíta	 se	arrellanó,	 recostó	 la	cabeza	y	bajó	 los	párpados.	El	barón	contemplaba
con	 apagados	ojos	 la	 campiña	monótona	y	 empapada.	Rosalie,	 con	un	bulto	 en	 las
rodillas,	estaba	sumida	en	ese	ensimismamiento	animal	de	la	gente	del	pueblo.	Pero
Jeanne	 se	 sentía	 revivir	 entre	 aquel	 tibio	 chorrear	 de	 agua,	 igual	 que	 una	 planta
encerrada	a	 la	que	acabasen	de	sacar	de	nuevo	al	aire	 libre;	y	era	 tal	 su	cúmulo	de
alegría	 que,	 como	un	 frondoso	 follaje,	 le	 resguardaba	 el	 corazón	 de	 la	 tristeza.	No
hablaba,	 pero	 sentía	 deseos	 de	 cantar,	 de	 sacar	 la	 mano	 para	 llenarla	 de	 agua	 y
bebérsela;	 y	 disfrutaba	 al	 sentir	 que	 la	 llevaba	 el	 rápido	 trote	 de	 los	 caballos,	 al
contemplar	 el	 desolado	 paisaje	 y	 estar	 resguardada	 en	 medio	 de	 tan	 tremenda
inundación.

Bajo	la	tenaz	lluvia,	de	las	relucientes	grupas	de	los	caballos	subía	como	un	vaho
de	agua	hirviendo.

La	baronesa	se	estaba	quedando	dormida.	Poco	a	poco,	se	le	fueron	descolgando
los	rasgos	del	rostro,	que	enmarcaban,	penduleando	a	ambos	lados,	seis	tirabuzones
idénticos,	hasta	que,	por	fin,	descansaron	muellemente	en	las	tres	anchas	oleadas	del
cuello,	cuyas	últimas	ondulaciones	se	perdían	en	la	alta	mar	del	pecho.	Cada	vez	que
tomaba	 aire,	 se	 le	 enderezaba	 la	 cabeza,	 que	 volvía	 luego	 a	 desplomarse,	 y	 se	 le
hinchaban	 las	 mejillas	 al	 tiempo	 que	 le	 brotaba	 un	 sonoro	 ronquido	 de	 los	 labios
entreabiertos.	 Su	 marido	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 y	 le	 colocó	 con	 suavidad	 entre	 las
manos	cruzadas	sobre	el	amplio	vientre	una	cartera	pequeña	de	cuero.

El	 contacto	 despertó	 a	 la	 baronesa;	 y	 fijó	 en	 aquel	 objeto	 una	mirada	 ausente,
colmada	del	atontamiento	de	los	sueños	interrumpidos.	La	cartera	cayó	y	se	abrió.	Se
dispersaron	por	la	calesa	monedas	de	oro	y	billetes	de	banco.	La	baronesa	se	despertó
por	completo;	y	el	regocijo	de	su	hija	brotó	en	un	estallido	de	risas.

El	barón	recogió	el	dinero	y	dijo,	poniéndoselo	a	su	mujer	en	las	rodillas:
—Esto	es,	amiga	mía,	cuanto	queda	de	mi	alquería	de	Életot.	La	he	vendido	para

hacer	 reformas	 en	 Los	Chopos,	 en	 donde	 de	 ahora	 en	 adelante	 pasaremos	muchas
temporadas.

La	baronesa	contó	seis	mil	cuatrocientos	francos	y	se	los	metió	tranquilamente	en
el	bolsillo.

Era	esta	la	novena	finca	que	vendían	de	las	treinta	y	una	que	les	habían	dejado	sus
padres.	Contaban	aún,	empero,	con	alrededor	de	veinte	mil	libras	de	renta	en	tierras
que,	 bien	 administradas,	 les	 habrían	 proporcionado	 fácilmente	 treinta	 mil	 francos
anuales.

Como	llevaban	una	vida	sencilla,	esos	ingresos	habrían	sido	más	que	suficientes
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de	no	haber	sido	porque	en	aquella	casa	había	un	agujero	sin	fondo	que	no	se	cerraba
nunca:	la	bondad,	que	hacía	que	se	les	evaporase	el	dinero	de	las	manos	igual	que	se
evapora	 al	 sol	 el	 agua	 de	 las	 ciénagas.	 Fluía,	 huía,	 desaparecía.	 ¿Cómo?	Nadie	 lo
sabía.	Cada	dos	por	tres,	decían	uno	u	otra:	«No	sé	qué	ha	pasado,	pero	hoy	me	he
gastado	cien	francos;	y	eso	que	no	he	comprado	nada	del	otro	mundo».

Aquella	facilidad	para	dar	era,	por	lo	demás,	una	de	las	grandes	satisfacciones	de
su	existencia;	y	coincidían	en	esto	de	forma	estupenda	y	conmovedora.

Jeanne	preguntó:
—¿Han	dejado	bonita	mi	casona?
El	barón	respondió	alegremente:
—Vas	a	ver,	chiquilla.
En	tanto,	iba	cejando	paulatinamente	la	violencia	del	aguacero;	no	quedó	ya	luego

sino	 algo	 así	 como	 una	 neblina,	 un	 finísimo	 y	 revoloteante	 polvillo	 de	 lluvia.	 La
bóveda	de	nubes	parecía	irse	elevando	y	haciéndose	más	blanca;	y,	de	pronto,	por	un
agujero	invisible,	un	largo	y	oblicuo	rayo	de	sol	bajó	hasta	las	praderas.

Y,	 tras	 abrirse	 las	 nubes,	 apareció	 el	 fondo	 azul	 del	 firmamento;	 luego	 la
hendidura	creció,	como	el	desgarrón	de	un	velo,	y	un	hermoso	cielo	puro,	de	limpio	y
hondo	azur,	se	tendió	por	encima	del	mundo.

Pasó	un	hálito	 fresco	y	 suave,	 como	un	 suspiro	dichoso	de	 la	 tierra.	Y,	 cuando
bordeaban	un	 jardín	o	un	bosque,	oían	a	veces	 el	 vivaz	 canto	de	un	pájaro,	que	 se
estaba	secando	las	plumas.

Caía	 la	 tarde.	 Ahora	 todos	 dormían	 en	 el	 coche	 menos	 Jeanne.	 Dos	 veces	 se
pararon	 en	 sendas	 posadas	 para	 que	 descansasen	 los	 caballos	 y	 darles	 un	 poco	 de
avena	con	agua.

Ya	 se	 había	 puesto	 el	 sol;	 unas	 campanas	 sonaban	 a	 lo	 lejos.	 En	 una	 aldea,
encendieron	los	faroles	del	coche;	también	el	cielo	se	encendió	con	un	hormigueo	de
estrellas.	De	tarde	en	tarde,	aparecían	casas	con	ventanas	iluminadas,	que	horadaban
las	 tinieblas	 con	 un	 punto	 de	 fuego;	 y,	 de	 súbito,	 detrás	 de	 un	 altozano,	 entre	 las
ramas	de	los	pinos,	se	alzó	la	luna,	roja,	gigantesca	y	como	entumecida	de	sueño.

Tan	suave	era	la	temperatura	que	las	ventanillas	iban	abiertas.	Jeanne,	rendida	de
tanto	 soñar,	 ahíta	 de	 visiones	 felices,	 descansaba	 ahora.	A	 veces,	 si	 llevaba	mucho
rato	en	la	misma	postura,	el	entumecimiento	le	hacía	abrir	los	ojos;	miraba	entonces
hacia	afuera	y	veía	pasar,	en	la	noche	luminosa,	los	árboles	de	una	casa	de	labor,	o,
acá	 y	 acullá,	 unas	 cuantas	 vacas	 tendidas	 en	 un	 prado,	 que	 enderezaban	 la	 cabeza.
Buscaba	luego	otra	postura	e	intentaba	retomar	el	hilo	de	un	sueño	esbozado;	pero	el
continuo	rodar	del	coche	le	llenaba	los	oídos,	le	cansaba	el	pensamiento,	y	volvía	a
cerrar	los	ojos	sintiendo	tan	doloridas	las	ideas	como	el	cuerpo.

Mas	ya	se	estaba	parando	el	coche.	Ante	las	portezuelas	había	hombres	y	mujeres
de	pie,	 con	 faroles	en	 la	mano.	Habían	 llegado.	 Jeanne	se	despertó	con	prontitud	y
bajó	enseguida.	Un	aparcero	alumbró	a	padre	y	a	Rosalie	para	que	 llevasen	casi	en
volandas	a	la	baronesa	exhausta,	que	se	quejaba	con	desamparo	y	repetía	sin	tregua,
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con	voz	débil	y	agonizante:
—¡Ay,	Señor,	qué	vida	esta,	hijos	míos!
No	quiso	ni	beber	ni	comer	nada,	se	metió	en	la	cama	y	se	durmió	en	el	acto.
Jeanne	y	el	barón	cenaron	juntos	y	a	solas.
Sonreían	al	mirarse,	 se	 cogían	 las	manos	por	 encima	de	 la	mesa;	y,	habiéndose

apoderado	 de	 ambos	 un	 gozo	 infantil,	 empezaron	 a	 recorrer	 la	 mansión	 recién
restaurada.

Era	una	de	esas	amplias	viviendas	normandas	de	techos	altos,	medio	casa	de	labor
y	medio	casona	solariega,	de	piedra	antes	blanca	y	ahora	gris,	tan	amplia	que	podría
albergar	a	toda	una	raza.

Un	vestíbulo	inmenso	dividía	la	casa	en	dos	y	la	cruzaba	de	lado	a	lado,	abriendo
sus	grandes	puertas	en	ambas	 fachadas.	Una	escalera	doble	parecía	 salvarlo	de	una
zancada,	dejando	vacío	el	centro	y	uniendo	en	el	primer	piso	sus	dos	ramales,	como	si
fuera	un	puente.

En	la	planta	baja,	se	entraba,	a	la	derecha,	en	el	gigantesco	salón,	cuyas	paredes
cubría	una	tela	con	estampado	de	ramas	y	hojas	por	las	que	retozaban	unos	pájaros.
Todos	los	muebles,	de	tapicería	bordada	en	petit	point,	no	eran	sino	ilustraciones	de
las	fábulas	de	La	Fontaine;	y	Jeanne	sintió	por	dentro	un	brinco	de	gusto	al	volver	a
ver	una	silla	que	le	agradaba	mucho	de	pequeña	e	ilustraba	la	historia	de	la	cigüeña	y
la	raposa.

Junto	 al	 salón,	 estaban	 la	 biblioteca,	 repleta	 de	 libros	 antiguos,	 y	 otras	 dos
habitaciones	que	no	se	usaban;	a	la	izquierda,	el	comedor,	con	paredes	recién	forradas
de	madera,	el	cuarto	ropero,	la	antecocina,	la	cocina	y	un	aposento	pequeño	en	el	que
había	una	bañera.

Un	pasillo	dividía	en	dos,	a	lo	largo,	el	primer	piso.	Las	diez	puertas	de	los	diez
dormitorios	daban,	en	fila,	a	aquel	corredor.	Al	fondo,	a	la	derecha,	estaba	el	aposento
de	Jeanne,	en	el	que	entraron.	El	barón	acababa	de	reformarlo	por	completo,	por	el
sencillo	 procedimiento	 de	 echar	 mano	 de	 tapices	 y	 muebles	 que	 no	 se	 usaban	 y
estaban	guardados	en	los	desvanes.

Los	tapices,	de	origen	flamenco	y	muy	antiguos,	poblaban	el	cuarto	de	singulares
personajes.

Mas,	 al	 ver	 la	 cama,	 la	 joven	 dio	 un	 grito	 de	 alegría.	 En	 las	 cuatro	 esquinas,
cuatro	grandes	aves	de	roble,	muy	negras	y	reluciendo	de	cera,	soportaban	el	lecho	y
parecían	 custodiarlo.	 Los	 costados	 eran	 dos	 anchas	 guirnaldas	 de	 flores	 y	 frutas
talladas;	 y,	 sobre	 cuatro	 columnas	 de	 menudo	 acanalado,	 que	 remataban	 unos
capiteles	corintios,	se	alzaba	un	friso	de	rosas	y	amorcillos	entrelazados.

Se	erguía	aquella	cama	como	un	monumento;	y	resultaba	grácil,	no	obstante,	pese
a	la	severidad	de	la	madera	que	el	tiempo	había	oscurecido.

Y	el	cubrepiés	y	el	dosel	brillaban	como	dos	 firmamentos.	Eran	de	una	antigua
seda	 azul	 oscuro	 en	 la	 que,	 a	 trechos,	 lucían	 como	 estrellas	 grandes	 flores	 de	 lis
bordadas	en	oro.

ebookelo.com	-	Página	12



Tras	haber	estado	un	buen	rato	admirando	la	cama,	Jeanne	alzó	la	luz	que	llevaba
en	la	mano	para	contemplar	los	tapices	y	enterarse	de	qué	representaban.

Un	 doncel	 y	 una	 damisela,	 ataviados	 con	 singulares	 ropajes	 verdes,	 rojos	 y
amarillos,	conversaban	debajo	de	un	árbol	azul	en	el	que	maduraban	frutas	blancas.
Un	conejo	grande	y	del	mismo	color	pastaba	una	matita	de	hierba	gris.

Precisamente	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 los	 personajes,	 en	 un	 horizonte
convencional,	 se	 divisaban	 cinco	 casitas	 redondas	 de	 tejados	 puntiagudos;	 y,	 muy
arriba,	casi	en	el	cielo,	había	un	molino	de	viento,	rojo	de	arriba	abajo.

Por	todo	el	tapiz	corrían	anchas	guirnaldas	de	flores.
Los	otros	dos	eran	muy	parecidos	al	primero,	con	la	única	diferencia	de	que	de	las

casas	 salían	 cuatro	 personajillos	 vestidos	 a	 la	 flamenca,	 que	 alzaban	 los	 brazos	 al
cielo	en	señal	de	asombro	y	enojo	extremados.

Pero	el	último	de	los	tapices	refería	una	tragedia.	El	joven	estaba	tendido	junto	al
conejo,	 que	 continuaba	 pastando,	 y	 parecía	 muerto.	 La	 muchacha	 lo	 miraba	 y,	 al
tiempo,	 se	 clavaba	una	 espada	 en	 el	 seno.	Y	 las	 frutas	 del	 árbol	 se	 habían	 tornado
negras.

Jeanne	iba	ya	a	renunciar	a	entender	la	historia	cuando	descubrió,	en	una	esquina,
un	 animalillo	microscópico	que	 el	 conejo,	 si	 hubiera	 sido	de	 carne	y	hueso,	 habría
podido	 comerse	 como	 si	 de	 una	 brizna	 de	 hierba	 se	 tratara.	Y,	 no	 obstante,	 era	 un
león.

Reconoció	entonces	las	desventuras	de	Píramo	y	Tisbe;	y	aunque	la	simplicidad
de	los	dibujos	la	hacía	sonreír,	se	alegró	de	vivir	dentro	del	cerco	de	aquella	historia
de	amor	que	 le	 traería	continuamente	al	pensamiento	esperanzas	muy	caras	y	haría
revolotear	 todas	 las	 noches,	 por	 encima	 de	 su	 sueño,	 aquel	 tierno	 afecto	 antiguo	 y
legendario.

El	 resto	 del	 mobiliario	 era	 un	 conglomerado	 de	 los	 estilos	 más	 diversos.	 Lo
constituían	esos	muebles	que	cada	generación	va	aportando	a	la	familia	y	convierten
las	casas	antiguas	en	algo	así	como	museos	en	los	que	todo	está	mezclado.	A	ambos
lados	 de	 una	 espléndida	 cómoda	 Luis	 XIV,	 cubierta	 de	 una	 coraza	 de	 relucientes
adornos	de	cobre,	estaban	dos	butacas	Luis	XV,	aún	cubiertas	de	seda	rameada.	Había
un	secreter	de	palo	de	rosa	frente	a	la	chimenea,	en	cuya	repisa	se	veía,	bajo	un	fanal
redondo,	un	reloj	Imperio	de	sobremesa.

Representaba	 este	 un	 panal	 de	 bronce,	 colgado	 de	 cuatro	 columnas	 de	mármol
sobre	un	 jardín	de	 flores	doradas.	Un	delgado	péndulo,	que	 asomaba	del	panal	por
una	ranura	alargada,	paseaba	eternamente	sobre	el	parterre	una	abejita	de	esmaltadas
alas.

La	esfera	era	de	porcelana	pintada	y	estaba	incrustada	en	un	costado	del	panal.
El	reloj	empezó	a	dar	las	once.	El	barón	besó	a	su	hija	y	se	retiró	a	su	aposento.
Entonces	Jeanne	se	acostó,	aunque	de	mala	gana.
Recorrió	su	cuarto	con	una	última	mirada,	luego	apagó	la	vela.	Pero	a	la	izquierda

de	la	cama,	que	sólo	tenía	la	cabecera	arrimada	a	la	pared,	había	una	ventana	por	la
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que	entraba	una	oleada	de	 luz	de	 luna,	desparramándose	por	 el	 suelo	 en	un	charco
luminoso.

Unos	 reflejos	 salpicaban	 las	 paredes,	 reflejos	 pálidos	 que	 acariciaban	 con	 débil
claridad	los	quietos	amores	de	Píramo	y	Tisbe.

Por	la	otra	ventana,	que	tenía	a	los	pies,	Jeanne	divisaba	un	árbol	alto	bañado	de
suave	luz.	Se	volvió	de	lado,	cerró	los	ojos	y	tornó	a	abrirlos	al	cabo	de	un	rato.

Le	 parecía	 que	 aún	 la	 baqueteaban	 los	 tumbos	 del	 coche,	 cuyo	 constante	 rodar
seguía	oyendo	dentro	de	la	cabeza.	Se	quedó	quieta	al	principio,	con	la	esperanza	de
que	esa	inmovilidad	le	trajera	al	fin	el	sueño;	pero	la	impaciencia	del	pensamiento	no
tardó	en	invadirle	todo	el	cuerpo.

Notaba	 calambres	 en	 las	 piernas	 y	 una	 fiebre	 creciente.	 Se	 levantó,	 pues,	 y,
descalza	y	con	 los	brazos	al	aire,	vistiendo	un	camisón	 largo	con	el	que	parecía	un
fantasma,	 atravesó	 la	 charca	 de	 luz	 que	 cubría	 el	 suelo,	 abrió	 la	 ventana	 y	 miró
afuera.

La	noche	 era	 tan	 clara	 que	podía	 verlo	 todo	 como	en	pleno	día;	 y	 la	 joven	 iba
reconociendo	 la	 comarca	 que	 tanto	 había	 querido	 hacía	 tiempo,	 cuando	 era	 muy
pequeña.

Lo	primero	 que	 tenía	 ante	 sí	 era	 una	 amplia	 pradera	 de	 césped,	 de	 un	 amarillo
mantecoso	 bajo	 la	 luz	 nocturna.	 Dos	 gigantescos	 árboles	 se	 alzaban	 en	 los	 dos
extremos,	de	cara	a	la	casona:	un	plátano,	al	norte	y	un	tilo,	al	sur.

Al	 final	 de	 la	 dilatada	 extensión	 de	 césped,	 un	 bosquecillo	 clausuraba	 aquel
recinto	que	protegían	de	las	ventiscas	del	mar	abierto	cinco	hileras	de	vetustos	olmos
que	 el	 viento	marino,	 siempre	 violento,	 había	 retorcido,	 rapado,	 corroído,	 podado,
hasta	dejarlos	como	el	inclinado	alar	de	una	techumbre.

A	derecha	 e	 izquierda,	 limitaban	 aquel	 a	modo	de	 parque	 dos	 largos	 paseos	 de
altísimos	chopos	que	separaban	la	residencia	de	los	señores	de	las	dos	casas	de	labor
vecinas,	en	las	que	vivían	la	familia	Couillard	y	la	familia	Martin.

Esos	 chopos	habían	dado	nombre	 a	 la	 casa	 solariega.	Más	 allá	del	 cercado	que
formaban,	se	abría	una	ancha	planicie	sin	cultivos,	cubierta	de	aulagas,	por	la	que,	de
día	y	de	noche,	corría	al	galope	una	sibilante	brisa.	Luego,	de	pronto,	la	pendiente	se
hundía	hasta	convertirse	en	un	acantilado	de	cien	metros,	cortado	a	plomo	y	blanco,
cuyo	pie	bañaban	las	olas.

Jeanne	 contemplaba,	 en	 lontananza,	 la	 ancha	 superficie	 de	moaré	 de	 las	 aguas,
que	parecían	dormidas	bajo	las	estrellas.

Sumida	 en	 esa	 paz	 que	 llega	 cuando	 se	 va	 el	 sol,	 esparcía	 la	 tierra	 todos	 sus
aromas.	Un	jazmín	enroscado	en	las	ventanas	de	la	planta	baja	despedía	sin	descanso
su	 penetrante	 aliento,	 que	 se	mezclaba	 con	 el	 perfume,	más	 discreto,	 de	 las	 hojas
nuevas.	Pasaban	despaciosas	ráfagas	que	traían	consigo	los	vigorosos	sabores	del	aire
salado	y	el	viscoso	sudor	de	las	algas.

La	 joven	 se	 entregó	 a	 la	 dicha	 de	 respirar;	 y	 el	 reposo	de	 la	 campiña	 la	 calmó
como	un	baño	de	agua	fresca.
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Todos	los	animales	que	despiertan	al	caer	la	tarde	y	ocultan	su	oscura	existencia
en	 la	 tranquilidad	 de	 las	 noches,	 colmaban	 la	 penumbra	 con	 silenciosa	 animación.
Grandes	aves	huían	por	el	aire	sin	proferir	grito	alguno,	igual	que	manchas,	igual	que
sombras;	 pasaban,	 rozando	 el	 oído,	 los	 zumbidos	 de	 insectos	 invisibles;	 mudos
correteos	cruzaban	la	hierba	cubierta	de	rocío	o	la	arena	de	los	caminos	desiertos.

Sólo	 algunos	 melancólicos	 sapos	 lanzaban	 hacia	 la	 luna	 su	 nota	 breve	 y
monótona.

A	Jeanne	le	parecía	que	se	le	ensanchaba	el	corazón,	tan	colmado	de	murmullos
como	aquella	noche	clara;	le	merodeaban	de	pronto	por	él	mil	hormigueantes	deseos,
de	 la	 misma	 forma	 que	 merodeaban	 esos	 animales	 nocturnos	 cuya	 vibración	 la
rodeaba.	Una	afinidad	la	vinculaba	a	aquella	poesía	viva;	y	por	la	mullida	blancura	de
la	noche	sentía	pasar	escalofríos	sobrehumanos	y	palpitar	inasibles	esperanzas,	algo
que	parecía	un	hálito	de	dicha.

Y	sus	sueños	se	encauzaron	por	el	derrotero	del	amor.
¡El	 amor!	 Su	 proximidad	 llevaba	 dos	 años	 llenándola	 de	 ansiedad	 creciente.

Ahora	era	libre	para	amar;	sólo	le	faltaba	ya	conocerlo,	¡conocerlo	a	él!
¿Cómo	sería?	No	lo	sabía	con	exactitud	y	ni	siquiera	se	lo	preguntaba.	Sería	él,	y

ya	está.
Sólo	sabía	que	iba	a	adorarlo	con	toda	el	alma	y	que	él	la	querría	con	todas	sus

fuerzas.	Pasearían,	en	noches	semejantes	a	esta,	bajo	la	luminosa	ceniza	que	caía	de
las	 estrellas.	 Irían	de	 la	mano,	muy	 juntos,	 oyendo	 latir	 sus	 corazones,	 sintiendo	el
calor	 de	 sus	 hombros,	 trenzando	 su	 amor	 con	 la	 suave	 sencillez	 de	 las	 noches	 de
verano,	 tan	 unidos	 que	 no	 les	 costaría	 esfuerzo	 alguno	 ahondar	 hasta	 en	 los
pensamientos	más	íntimos	del	otro	mediante	el	poder	de	su	mutua	ternura.

Y	así	sería	para	siempre	jamás,	con	la	serenidad	de	un	inenarrable	cariño.
Le	 pareció	 de	 pronto	 que	 lo	 sentía	 allí,	 muy	 cerca	 de	 ella;	 y	 un	 brusco	 e

inconcreto	 escalofrío	 de	 sensualidad	 la	 recorrió	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Se	 abrazó	 a	 sí
misma	con	 inconsciente	ademán	como	si	quisiera	estrechar	su	ensoñación	contra	el
pecho;	y	por	sus	labios,	tendidos	hacia	lo	ignoto,	pasó,	rozándolos,	un	algo	que	casi
la	 hizo	 desfallecer,	 como	 si	 el	 aliento	 de	 la	 primavera	 le	 hubiera	 dado	 un	 beso	 de
amor.

De	 súbito,	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 carretera,	 a	 espaldas	 de	 la	 casona,	 oyó	 pasos	 en	 la
noche.	Y	con	un	impulso	del	alma	turbada,	con	un	arrebato	de	fe	en	lo	imposible,	en
los	 azares	 providenciales,	 en	 los	 presentimientos	 divinos,	 en	 las	 novelescas
combinaciones	 de	 la	 suerte,	 pensó:	 «¿Y	 si	 fuera	 él?».	 Escuchaba	 con	 ansiedad	 las
cadenciosas	pisadas	del	caminante,	 segura	de	que	este	se	detendría	en	 la	verja	para
pedir	hospitalidad.

Cuando	pasó	de	largo,	notó	la	misma	tristeza	que	tras	una	decepción.	Pero	cayó
en	la	cuenta	de	lo	excesivo	de	aquella	esperanza	y	sonrió	al	verse	tan	loca.

Un	poco	más	 tranquila	ya,	dejó	que	su	pensamiento	 flotase	al	hilo	de	un	sueño
más	 sensato,	 intentando	 averiguar	 qué	 le	 traería	 el	 porvenir,	 construyendo	 su
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existencia.
Viviría	aquí	con	él,	 en	esta	apacible	casona	a	cuyos	pies	estaba	 la	mar.	Tendría

seguramente	dos	hijos,	un	muchacho	para	él,	una	niña	para	ella.	Y	los	veía	corriendo
por	la	hierba	entre	el	plátano	y	el	tilo,	mientras	el	padre	y	la	madre	los	seguían	con
arrobados	ojos,	cruzando	por	encima	de	sus	cabezas	miradas	pletóricas	de	pasión.

Y	 aquella	 vaga	 ensoñación	 duró	mucho	 rato,	mientras	 la	 luna,	 concluyendo	 su
recorrido	por	el	cielo,	iba	a	ocultarse	en	la	mar.

El	 aire	 era	más	 fresco.	El	 horizonte	 palidecía	 por	 oriente.	Un	gallo	 cantó	 en	 la
casa	de	labor	de	la	derecha;	otros	le	respondieron	desde	la	de	la	izquierda.	Sus	voces
roncas	 parecían	 llegar	 desde	muy	 lejos,	 cruzando	 el	 tabique	 del	 gallinero;	 y	 en	 la
inmensa	bóveda	del	 cielo,	 que	 insensiblemente	 se	había	vuelto	blanca,	 las	 estrellas
iban	desapareciendo.

Despertó	 en	 algún	 sitio	 un	 piar	 de	 pájaro.	 Brotaron	 de	 las	 hojas	 gorjeos	 que,
tímidos	 al	 principio,	 fueron	 cobrando	 luego	 atrevimiento	 y	 se	 hicieron	 vibrantes,
gozosos,	dilatándose	de	rama	en	rama,	de	árbol	en	árbol.

Jeanne	notó	de	repente	que	la	rodeaba	una	claridad;	y,	cuando	alzó	la	cabeza,	que
había	 ocultado	 entre	 las	manos,	 cerró	 los	 ojos	 al	 deslumbrarla	 el	 resplandor	 de	 la
aurora.

Un	 cúmulo	 de	 nubes,	 en	 parte	 oculto	 tras	 un	 ancho	 paseo	 de	 chopos,	 enviaba
fulgores	sangrientos	a	la	tierra	ya	despierta.

Y,	 poco	 a	 poco,	 perforando	 las	 nubes	 deslumbrantes,	 asaeteando	 de	 fuego	 los
árboles,	 las	 planicies,	 el	 océano,	 el	 horizonte	 todo,	 se	 alzó	 la	 inmensa	 esfera
flamígera.

Y	 Jeanne	 sentía	 que	 se	 volvía	 loca	 de	 dicha.	 Un	 jubiloso	 delirio,	 una	 ternura
infinita	ante	el	esplendor	de	 las	cosas	 le	anegó	el	corazón	desfalleciente.	Ese	sol	 le
pertenecía.	Esta	aurora	le	pertenecía.	¡Eran	el	comienzo	de	su	vida!	¡El	amanecer	de
sus	esperanzas!	Tendió	los	brazos	hacia	el	radiante	espacio	movida	por	un	deseo	de
estrechar	 en	 ellos	 el	 sol;	 quería	 hablar,	 gritar	 palabras	 tan	 divinas	 como	 aquella
eclosión	del	día;	mas	la	paralizaba	un	impotente	entusiasmo.	Entonces	apoyó	la	frente
en	 las	manos	 y	 notó	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas;	 y	 lloró	 con	 un	 llanto
delicioso.

Cuando	alzó	la	cabeza,	el	espléndido	decorado	del	amanecer	se	había	disipado	ya.
Sintió	que	también	ella	se	había	apaciguado,	que	estaba	algo	cansada	y	había	perdido
el	 entusiasmo.	 Se	 echó	 en	 la	 cama,	 dejando	 la	 ventana	 abierta,	 soñó	 despierta	 aún
unos	cuantos	minutos	y	se	quedó	tan	profundamente	dormida	que,	a	las	ocho,	no	oyó
que	la	llamaba	su	padre	y	no	se	despertó	hasta	que	este	entró	en	el	cuarto.

Quería	enseñarle	las	reformas	de	la	mansión,	de	su	mansión.
Un	 amplio	 patio	 plantado	 de	 manzanos	 separaba	 del	 camino	 la	 fachada	 que

miraba	tierra	adentro.	Era	este	un	camino	de	los	llamados	vecinales,	que	corría	entre
los	 cercados	 de	 los	 campesinos	 y	 desembocaba,	 media	 legua	 más	 adelante,	 en	 el
camino	real	que	iba	de	El	Havre	a	Fécamp.
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Desde	la	cerca	de	madera	llegaba	hasta	la	escalinata	de	la	fachada	un	paseo	muy
recto.	Las	dependencias,	unos	pabellones	pequeños,	construidos	con	guijarros	de	 la
costa	y	techados	de	bálago,	formaban	dos	hileras,	a	ambos	lados	del	patio,	bordeando
los	zanjas	medianeras	de	las	dos	casas	de	labor.

Habían	 puesto	 techumbre	 nueva	 a	 la	 casa	 solariega,	 restaurado	 las	 maderas,
arreglado	los	desperfectos	de	los	muros,	tapizado	las	habitaciones	y	pintado	todas	las
paredes.	 Y	 en	 la	 casona	 descolorida	 y	 vieja	 parecían	 manchas	 los	 postigos,	 tan
limpios,	de	un	blanco	de	plata,	y	los	parches	de	yeso	reciente	sobre	la	gran	fachada
gris.

La	 otra	 fachada,	 a	 la	 que	 daba	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 Jeanne,	miraba	 hacia	 el
lejano	horizonte	del	mar	por	encima	del	bosquecillo	y	la	muralla	de	chopos	que	había
corroído	el	viento.

Jeanne	 y	 el	 barón	 lo	 visitaron	 todo,	 enlazados,	 sin	 dejarse	 ni	 un	 rincón;	 luego,
recorrieron	despacio	los	largos	paseos	de	chopos	que	cerraban	el	recinto	al	que	daban
el	 nombre	 de	 parque.	 La	 hierba	 había	 crecido	 bajo	 los	 árboles	 y	 desplegaba	 su
alfombra	verde.	El	bosquecillo	del	fondo	era	delicioso	y	en	él	se	enredaban	senderos
tortuosos	 separados	 por	 tabiques	 de	 hojas.	 Una	 liebre	 echó	 a	 correr	 de	 repente,
asustando	 a	 la	 joven;	 saltó	 luego	 el	 talud	 y	 huyó	 por	 los	 juncos	 marinos	 hacia	 el
acantilado.

Después	 de	 almorzar,	 como	 la	 baronesa,	 aún	 exhausta,	 dijo	 que	 pensaba	 seguir
descansando,	el	barón	propuso	bajar	a	Yport.

Se	pusieron	padre	e	hija	en	camino;	enseguida,	cruzaron	la	aldea	de	Étouvent,	a	la
que	pertenecía	 la	mansión	de	Los	Chopos.	Tres	 labriegos	los	saludaron	como	si	 los
conocieran	de	toda	la	vida.

Penetraron	en	los	bosques	que,	cuesta	abajo,	conducen	al	mar	siguiendo	un	valle
que	se	enrosca	sobre	sí	mismo.

No	 tardó	 en	 aparecer	 el	 pueblo	 de	 Yport.	 Las	 mujeres	 que	 remendaban	 ropa
sentadas	en	el	umbral	de	sus	casas	los	miraban	pasar.	De	la	calle	en	cuesta,	por	cuyo
centro	corría	un	arroyo	y	en	cuyas	puertas	se	amontonaban	los	desperdicios,	subía	un
fuerte	olor	a	 salmuera.	Las	 redes	pardas,	en	 las	que,	de	 trecho	en	 trecho,	quedaban
algunas	 escamas	 relucientes	 que	 semejaban	 moneditas	 de	 plata,	 estaban	 puestas	 a
secar	 junto	 a	 las	 puertas	 de	 unos	 chamizos	 de	 los	 que	 salía	 el	 tufo	 de	 las	 familias
numerosas	apiñadas	en	una	habitación	única.

Unas	cuantas	palomas	paseaban	al	borde	del	arroyo,	buscando	la	pitanza.
Jeanne	 lo	miraba	 todo	 y	 le	 parecía	 singular	 y	 nuevo,	 como	 una	 decoración	 de

teatro.
Pero,	de	repente,	al	revolver	de	la	esquina	de	un	muro,	divisó	la	mar,	de	un	azul

opaco	y	liso,	que	se	extendía	hasta	perderse	de	vista.
Se	detuvieron	frente	a	la	playa	y	allí	se	quedaron,	mirando.	Velas	blancas	como

alas	 de	 aves	 pasaban	mar	 adentro.	 El	 gigantesco	 acantilado	 se	 alzaba	 a	 derecha	 e
izquierda.	 Por	 uno	 de	 los	 lados,	 la	 vista	 tropezaba	 con	 algo	 parecido	 a	 un	 cabo,
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mientras	 que,	 por	 el	 otro,	 la	 línea	 de	 la	 costa	 se	 alargaba	 hasta	 el	 infinito,	 hasta
convertirse	en	un	trazo	casi	invisible.

En	una	de	las	brechas	más	próximas	se	divisaban	un	puerto	y	unas	casas;	y	unas
olitas	diminutas,	que	ponían	a	la	mar	flecos	de	espuma,	rompían	en	los	guijarros	con
leve	rumor.

Las	barcas	del	lugar,	que	habían	sacado	del	agua	para	dejarlas	en	la	pendiente	de
redondos	 guijarros,	 descansaban	 sobre	 el	 costado,	 brindando	 al	 sol	 sus	 abultados
carrillos	pintados	de	alquitrán.	Unos	cuantos	pescadores	estaban	aprestándolas	para	la
pesca	nocturna.

Se	les	acercó	un	marinero	para	ofrecerles	pescado	y	Jeanne	compró	una	barbada
que	quería	llevar	personalmente	a	Los	Chopos.

Aquel	 hombre	 les	 propuso	 entonces	 sus	 servicios	 para	 dar	 paseos	 en	 barca,
diciéndoles	cómo	se	llamaba	una	y	otra	vez	para	que	se	les	quedase	bien	grabado	en
la	cabeza:

—Lastique,	Joséphin	Lastique.
El	barón	le	aseguró	que	lo	recordaría.
Y	se	volvieron	a	la	casona.
Como	el	pescado	era	muy	grande	y	Jeanne	se	cansaba,	le	metió	por	las	agallas	el

bastón	 de	 su	 padre,	 que	 ambos	 agarraron,	 cada	 uno	 por	 una	 punta;	 y	 caminaban
cuesta	arriba	alegremente,	charlando	como	dos	niños,	con	el	viento	en	la	frente	y	los
ojos	 brillantes,	 mientras	 la	 barbada,	 cuyo	 peso	 les	 iba	 venciendo	 poco	 a	 poco	 los
brazos,	barría	la	hierba	con	la	gruesa	cola.
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CAPÍTULO	II

Comenzó	 entonces	 para	 Jeanne	 una	 vida	 deliciosa	 y	 libre.	 Leía,	 soñaba	 y
vagabundeaba	 sola	por	 los	alrededores.	Caminaba	 sin	 rumbo,	con	pasos	 lentos,	por
las	carreteras,	perdido	el	pensamiento	en	ensoñaciones;	o	bajaba	brincando	por	valles
estrechos	y	tortuosos,	cuyos	flancos,	a	ambos	lados,	 lucían,	como	si	fuese	una	capa
de	 oro,	 una	 cabellera	 de	 aulagas	 en	 flor,	 cuyo	 aroma,	 fuerte	 y	 dulce,	 que	 el	 sol
exacerbaba,	 la	 embriagaba	 como	 un	 vino	 aromático;	 y	 un	 oleaje	 le	 mecía	 la
imaginación	al	compás	del	lejano	ruido	de	la	mar	rompiendo	en	la	playa.

A	veces,	sentía	una	languidez	que	la	obligaba	a	tenderse	en	la	hierba	prieta	de	una
pendiente;	y	otras,	cuando	divisaba	de	súbito,	tras	una	revuelta	del	valle,	un	triángulo
de	mar	azul	que	resplandecía	al	sol	dentro	de	un	embudo	de	césped,	con	una	vela	en
el	 horizonte,	 le	 entraban	 unos	 desordenados	 arranques	 de	 júbilo	 como	 si	 notase	 la
misteriosa	proximidad	de	esas	venturas	que	sobre	ella	se	cernían.

Rodeada	 de	 la	 dulzura	 de	 la	 lozana	 comarca	 y	 el	 sosiego	 de	 los	 curvados
horizontes,	le	iba	entrando	gusto	por	la	soledad;	y	se	quedaba	tanto	tiempo	sentada	en
la	cima	de	las	colinas	que	unos	conejos	de	monte	pequeñitos	pasaban	brincando	junto
a	sus	pies.

Con	frecuencia	recorría	el	acantilado,	sintiendo	el	azote	del	sutil	aire	de	la	costa,
vibrando	con	el	exquisito	deleite	de	moverse	sin	cansancio,	igual	que	los	peces	por	el
agua	o	las	golondrinas	por	el	aire.

Sembraba	 recuerdos	 por	 doquier	 como	 se	 dejan	 caer	 semillas	 en	 la	 tierra,
recuerdos	de	esos	que	echan	unas	raíces	que	duran	hasta	la	muerte.	Le	parecía	que	iba
dejando	un	poco	de	su	corazón	en	todos	los	repliegues	de	aquellos	valles.

Le	entró	una	entusiasta	afición	a	los	baños.	Nadaba	hasta	perder	de	vista	la	orilla,
pues	era	fuerte	y	atrevida	y	no	tenía	conciencia	del	peligro.	Se	encontraba	a	gusto	en
aquella	agua	fría,	cristalina	y	azul,	que	la	sostenía	y	la	columpiaba.	Cuando	llegaba
mar	 adentro,	 hacía	 la	 plancha	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 la	mirada
perdida	en	el	hondo	azul	del	cielo,	por	el	que	cruzaban	a	toda	velocidad	una	bandada
de	golondrinas	o	la	silueta	blanca	de	un	ave	marina.	No	se	oía	ya	más	ruido	que	el
lejano	 murmullo	 de	 las	 olas	 en	 los	 guijarros	 y	 un	 impreciso	 rumor	 de	 arena
resbalando	 una	 y	 otra	 vez	 con	 las	 ondulaciones	 de	 las	 olas,	 pero	 era	 un	 rumor
confuso,	casi	imperceptible.	Luego,	Jeanne	se	enderezaba	y,	loca	de	alegría,	lanzaba
agudos	gritos	golpeando	el	agua	con	ambas	manos.

A	veces,	cuando	se	alejaba	demasiado,	venía	a	buscarla	una	barca.
Volvía	a	la	casona	pálida	de	hambre,	pero	ingrávida,	vivaz,	con	la	sonrisa	en	los

labios	y	los	ojos	rebosantes	de	dicha.
El	 barón,	 por	 su	 parte,	 meditaba	 ingentes	 planes	 agrícolas,	 quería	 hacer	 cosas,

organizar	 el	 progreso,	 probar	 herramientas	 nuevas,	 aclimatar	 razas	 foráneas;	 se
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pasaba	parte	del	día	charlando	con	los	campesinos,	que	movían	la	cabeza,	incrédulos
ante	aquellos	propósitos.

También	salía	con	frecuencia	el	barón	a	la	mar	con	los	marineros	de	Yport.	Tras
haber	 visitado	 las	 grutas,	 los	manantiales	 y	 los	 picachos	 de	 los	 alrededores,	 quiso
pescar	como	un	simple	marino.

En	 los	días	de	brisa,	cuando	 la	vela	henchida	de	viento	 lleva	velozmente	por	 la
cresta	de	las	olas	el	mofletudo	casco	de	las	barcas,	y	va	al	arrastre	por	ambas	bordas
el	 largo	 espinel	 cuyo	movimiento	 persiguen	 las	 bandadas	 de	 caballas,	 sujetaba	 con
mano	 trémula	de	ansiedad	el	 cordel	que	estremecen	 los	desordenados	movimientos
del	pez	recién	capturado.

Se	hacía	a	la	mar	a	la	luz	de	la	luna	para	recoger	las	redes	echadas	la	víspera.	Le
gustaba	oír	los	crujidos	del	palo,	aspirar	las	sibilantes	y	frescas	ráfagas	nocturnas;	y,
tras	haber	dado	muchas	bordadas	para	 localizar	 las	boyas,	guiándose	por	el	erizado
pico	 de	 una	 roca,	 la	 techumbre	 de	 un	 campanario	 y	 el	 faro	 de	 Fécamp,	 disfrutaba
quedándose	quieto	bajo	la	primera	lumbre	del	sol	naciente	que	hacía	relucir	el	puente
de	 la	 embarcación,	 el	 pegajoso	 lomo	de	 las	 anchas	 rayas,	 abiertas	 en	 abanico,	 y	 el
grueso	vientre	de	los	rodaballos.

En	todas	las	comidas,	refería,	entusiasmado,	esas	salidas;	y	mamaíta	correspondía
contándole	cuántas	veces	había	recorrido	el	paseo	grande	de	chopos,	el	de	la	derecha,
junto	a	la	casa	de	labor	de	los	Couillard,	porque	en	el	otro	daba	menos	el	sol.

Como	le	habían	recomendado	«que	se	moviera»,	ponía	la	baronesa	gran	empeño
en	esas	caminatas.	En	cuanto	se	templaba	el	frescor	de	la	noche,	salía,	apoyándose	en
el	brazo	de	Rosalie,	arrebujada	en	una	capa	y	dos	toquillas	y	con	la	cabeza	apresada
en	una	asfixiante	cofia	sobre	la	que	se	ponía,	además,	una	prenda	de	punto	rojo.

Iba	 y	 venía	 entonces,	 arrastrando	 el	 pie	 izquierdo,	 algo	 más	 torpe,	 que	 había
marcado	ya,	por	todo	el	paseo,	dos	polvorientos	surcos,	uno	de	ida	y	otro	de	vuelta,
en	 los	 que	 se	 había	mustiado	 la	 hierba;	 viajaba	 interminablemente,	 en	 línea	 recta,
desde	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 solariega	 hasta	 los	 primeros	 arbustos	 del	 bosquecillo.
Había	mandado	 poner	 un	 banco	 en	 cada	 extremo	 del	 recorrido;	 y	 se	 detenía	 cada
cinco	minutos,	diciendo	a	la	pobre	doncella	que	la	sostenía	pacientemente:

—Vamos	a	sentarnos,	hija,	que	estoy	un	poco	cansada.
Y,	a	cada	parada,	iba	dejando	en	los	bancos	ora	la	prenda	de	punto	de	la	cabeza,

ora	 una	 de	 las	 toquillas;	 luego,	 la	 otra;	 y	 la	 cofia;	 y	 la	 capa.	 Con	 lo	 que	 se	 iban
formando,	en	ambas	puntas	del	paseo,	dos	grandes	bultos	de	ropa	con	los	que	Rosalie
cargaba	con	el	brazo	libre	cuando	volvían	a	la	casona	a	almorzar.

Y,	por	la	tarde,	la	baronesa	seguía	paseando,	con	menos	bríos	y	ratos	de	descanso
más	largos;	llegaba	incluso	a	echar,	de	vez	en	cuando,	cabezadas	de	una	hora	en	una
tumbona	que	le	sacaban	de	la	casa.

Se	 refería	a	esas	caminatas	 llamándolos	«mi	ejercicio»,	de	 la	misma	 forma	que
decía	«mi	hipertrofia».

Un	médico,	al	que	habían	ido	a	consultar	hacía	diez	años	porque	a	la	baronesa	le
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daban	ahogos,	 había	pronunciado	 la	palabra	«hipertrofia».	Desde	 entonces,	 la	 tenía
metida	en	la	cabeza,	aunque	casi	no	la	entendía.	Se	empeñaba	en	que	el	barón,	Jeanne
y	Rosalie	le	pusieran	continuamente	la	mano	en	el	corazón,	cuyos	latidos	no	notaba
ya	 nadie	 por	 hallarse	 enterrado	 bajo	 la	 abultada	 mole	 del	 pecho;	 pero	 se	 negaba
categóricamente	 a	 que	 la	 reconociera	 ningún	 otro	 médico	 por	 temor	 a	 que	 le
descubriese	otras	enfermedades;	y	hablaba	de	«su»	hipertrofia	viniera	o	no	a	cuento	y
con	tal	frecuencia	que	parecía	que	esa	dolencia	fuera	específica	de	su	persona,	que	le
perteneciera	como	una	circunstancia	única	a	la	que	no	tenía	derecho	nadie	más.

El	barón	decía	«la	hipertrofia	de	mi	mujer»;	y	Jeanne,	«la	hipertrofia	de	mamá»,
de	la	misma	forma	que	hubieran	dicho	«el	vestido,	el	sombrero	o	el	paraguas».

La	baronesa	había	sido	muy	bonita	en	su	juventud,	y	más	esbelta	que	un	junco.
Tras	haber	bailado	el	vals	con	todos	los	uniformes	del	Imperio,	leyó	Corinne,	y	esa
novela	la	hizo	llorar.	Desde	entonces,	había	quedado	como	marcada	por	esa	lectura.

A	medida	que	 iba	ganando	centímetros	de	cintura,	 su	alma	 tenía	arrebatos	cada
vez	 más	 poéticos;	 y	 cuando	 la	 obesidad	 la	 dejó	 clavada	 en	 una	 butaca,	 sus
pensamientos	vagaron	entre	aventuras	tiernas	de	las	que	se	creía	protagonista.	Tenía
algunas	preferidas,	que	elegía	una	y	otra	vez	para	soñar	con	ellas,	 igual	que	damos
cuerda	 a	 una	 caja	 de	música	 para	 que	 repita	 interminablemente	 la	misma	melodía.
Todas	 las	 romanzas	 lánguidas	 en	 que	 salían	 cautivas	 y	 golondrinas	 le	 humedecían
infaliblemente	los	ojos;	e	incluso	le	agradaban	algunas	canciones	pícaras	de	Béranger
por	la	nostalgia	que	había	en	ellas.

Con	 frecuencia,	 permanecía	 inmóvil	 durante	 horas	 enteras,	 aislada	 en	 sus
ensoñaciones;	 y	 vivir	 en	 Los	 Chopos	 le	 gustaba	 mucho,	 porque	 esa	 morada	 le
proporcionaba	un	decorado	para	 las	novelas	que	albergaba	en	el	alma,	y	porque	los
bosques	 del	 entorno,	 la	 landa	 desierta	 y	 la	 proximidad	 del	 mar	 le	 recordaban	 las
novelas	de	Walter	Scott	que	llevaba	unos	meses	leyendo.

Cuando	llovía,	se	quedaba	encerrada	en	su	cuarto,	repasando	lo	que	ella	llamaba
sus	 «reliquias».	 Se	 trataba	 de	 toda	 su	 correspondencia	 pasada:	 las	 cartas	 de	 sus
padres,	las	del	barón	cuando	eran	novios,	y	otras	más.

Las	 tenía	 encerradas	 en	 un	 secreter	 de	 caoba	 con	 esfinges	 de	 cobre	 en	 las
esquinas;	y	decía	con	una	voz	peculiar:

—Rosalie,	hija,	tráeme	el	cajón	de	los	recuerdos.
La	doncellita	abría	el	mueble,	sacaba	el	cajón,	lo	colocaba	en	una	silla	al	lado	de

su	señora;	y	esta	se	ponía	a	leer	las	cartas	despaciosamente,	una	a	una,	dejando	caer,
de	vez	en	cuando,	una	lágrima	sobre	ellas.

Jeanne	tomaba	a	veces	el	 lugar	de	Rosalie	y	paseaba	a	mamaíta,	que	le	contaba
recuerdos	 de	 su	 infancia.	 La	 joven	 se	 reconocía	 en	 aquellas	 historias	 de	 antaño,
asombrándose	 del	 parecido	 de	 los	 pensamientos	 de	 ambas,	 del	 parentesco	 de	 sus
deseos;	 pues	 todos	 los	 corazones	 creen	 que	 han	 sido	 los	 primeros	 en	 estremecerse
ante	 las	 mil	 sensaciones	 que	 hicieron	 latir	 los	 de	 las	 criaturas	 primeras	 y	 harán
palpitar	también	los	de	los	hombres	y	mujeres	postreros.
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El	pausado	 caminar	 se	 adaptaba	 a	 la	 pausada	narración,	 que	 algún	 ahogo	de	 la
baronesa	 interrumpía	 a	 veces	 por	 unos	 instantes:	 y	 los	 pensamientos	 de	 Jeanne
brincaban	 entonces	 por	 encima	 de	 esas	 aventuras	 a	medias	 y	 se	 lanzaban	 hacia	 el
porvenir	poblado	de	dichas,	remolineaban	entre	esperanzas.

Una	tarde	que	estaban	descansando	en	el	banco	del	fondo,	vieron	de	súbito	que	se
les	acercaba,	desde	el	otro	extremo	del	paseo,	un	grueso	sacerdote.

Las	saludó	de	lejos,	puso	cara	alegre,	volvió	a	saludarlas	a	una	distancia	de	tres
pasos	y	exclamó:

—Bueno,	señora	baronesa,	¿cómo	andamos?
Era	el	párroco	de	la	comarca.
Mamaíta,	que	había	nacido	en	el	siglo	de	los	filósofos	y	a	la	que	había	educado,

en	tiempos	de	la	Revolución,	un	padre	no	muy	creyente,	pisaba	pocas	veces	la	iglesia,
aunque	le	gustaban	los	sacerdotes	por	una	suerte	de	instintiva	devoción	femenina.

No	se	había	acordado	ni	poco	ni	mucho	del	padre	Picot,	su	párroco,	y	se	ruborizó
al	verlo.	Se	disculpó	por	no	haberse	anticipado	a	aquella	visita.	Pero	el	buen	hombre
no	parecía	ofendido;	miró	a	Jeanne,	la	felicitó	por	su	saludable	aspecto,	se	sentó,	se
puso	 la	 teja	 en	 las	 rodillas	 y	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 frente.	 Era	 muy	 grueso,	 muy
encarnado,	 y	 sudaba	 a	mares.	 Se	 sacaba	 continuamente	 del	 bolsillo	 un	 pañuelo	 de
cuadros	 enorme	y	 empapado	 y	 se	 lo	 pasaba	 por	 la	 cara	 y	 el	 cuello;	mas	 apenas	 la
prenda	húmeda	había	vuelto	a	las	profundidades	de	la	sotana,	ya	le	estaban	asomando
a	la	piel	nuevas	gotas	que,	cayendo	sobre	la	abultada	tela	del	vientre,	materializaban
en	manchitas	redondas	el	polvo	volandero	de	los	caminos.

Era	de	carácter	alegre,	un	auténtico	cura	de	campo,	 tolerante,	charlatán	y	buena
persona.	Contó	anécdotas,	habló	de	los	moradores	de	la	comarca,	no	demostró	que	se
hubiera	percatado	de	que	sus	dos	parroquianas	no	habían	hecho	aún	acto	de	presencia
en	 los	 oficios,	 pues	 en	 la	 baronesa	 iban	 a	 la	 par	 la	 indolencia	 y	 una	 fe	 desvaída	 y
Jeanne	estaba	muy	satisfecha	de	verse	libre	del	convento,	en	donde	la	habían	hartado
de	ceremonias	religiosas.

Llegó	 el	 barón.	 Sus	 creencias	 panteístas	 hacían	 que	 los	 dogmas	 le	 resultaran
indiferentes.	Se	mostró	amable	con	el	sacerdote,	al	que	conocía	desde	hacía	mucho,	y
lo	invitó	a	cenar.

El	 sacerdote	 supo	 agradar	 merced	 a	 esa	 inconsciente	 astucia	 que	 el	 hábito	 de
manejar	 almas	 proporciona	 incluso	 a	 los	 hombres	más	mediocres	 si	 el	 azar	 de	 los
acontecimientos	les	concede	el	ejercicio	de	ese	poder	sobre	sus	semejantes.

La	 baronesa	 lo	 trató	 con	 muchos	 miramientos,	 atraída	 quizá	 por	 una	 de	 esas
afinidades	que	hacen	simpatizar	entre	sí	a	dos	personas	de	iguales	atributos	físicos,	ya
que	 su	 jadeante	 obesidad	 se	 complacía	 en	 el	 rostro	 congestionado	 y	 la	 falta	 de
resuello	de	aquel	hombre	grueso.

Al	 llegar	a	 los	postres,	el	sacerdote	mostró	una	jovialidad	de	cura	que	echa	una
cana	 al	 aire,	 esa	 campechana	 confianza	 que	 acompaña	 el	 alegre	 remate	 de	 una
comida.
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Y,	de	súbito,	exclamó	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir	una	idea	feliz:
—¡Pero	 si	 cuento	 con	 un	 parroquiano	 nuevo	 que	 les	 tengo	 que	 presentar	 a

ustedes:	el	señor	vizconde	de	Lamare!
La	 baronesa,	 que	 se	 sabía	 por	 lo	 menudo	 todos	 los	 escudos	 nobiliarios	 de	 la

provincia,	preguntó:
—¿Es	de	los	Lamare	de	Eure?
El	sacerdote	hizo	un	ademán	de	asentimiento:
—Sí,	señora,	es	hijo	del	vizconde	Jean	de	Lamare,	que	falleció	el	año	pasado.
Y	 entonces,	 la	 baronesa,	 cuya	 afición	 máxima	 era	 la	 aristocracia,	 hizo	 mil

preguntas	 y	 se	 enteró	 de	 que,	 tras	 pagar	 las	 deudas	 del	 padre,	 el	 joven,	 que	 había
vendido	la	casa	solariega	de	la	familia,	había	convertido	en	vivienda	de	soltero	una	de
las	 tres	casas	de	 labor	que	poseía	en	 la	 comuna	de	Étouvent.	Todas	 sus	posesiones
juntas	 equivalían	 sólo	 a	 cinco	 o	 seis	 mil	 libras	 de	 renta,	 pero	 el	 vizconde	 era	 de
talante	poco	derrochador	y	prudente	y	contaba	con	vivir	dos	o	tres	años	sin	lujos	en
aquella	modesta	 casita	para	 ahorrar	una	 cantidad	que	 le	permitiera	 alternar	y	hacer
una	buena	boda	sin	entramparse	ni	tener	que	hipotecar	sus	fincas.

El	párroco	añadió:
—Es	 un	muchacho	 encantador;	 y	 tan	 formal,	 tan	 sosegado.	 Pero	 no	 encuentra

muchas	distracciones	en	la	comarca.
El	barón	le	dijo:
—Tráigalo	por	aquí,	padre;	así	tendrá	algún	entretenimiento	de	vez	en	cuando.
Y	cambiaron	de	conversación.
Cuando	 pasaron	 al	 salón,	 después	 del	 café,	 el	 sacerdote	 pidió	 licencia	 para	 dar

una	vuelta	por	el	jardín,	pues	tenía	costumbre	de	hacer	algo	de	ejercicio	después	de
las	comidas.	El	barón	lo	acompañó.	Paseaban	despacio	a	lo	largo	de	la	fachada	blanca
de	 la	mansión	 y	 daban,	 luego,	media	 vuelta.	 Sus	 sombras,	 flaca	 la	 una,	 redonda	 y
tocada	 con	 una	 seta	 la	 otra,	 iban	 y	 venían,	 tan	 pronto	 precediéndolos	 como
siguiéndolos,	 según	 caminasen	 de	 cara	 a	 la	 luna	 o	 dándole	 la	 espalda.	 El	 cura
mascaba	el	extremo	de	algo	parecido	a	un	cigarro,	que	se	había	sacado	del	bolsillo.
Explicó	para	qué	servía	con	la	llaneza	de	los	hombres	del	campo:

—Es	para	eructar	mejor,	porque	tengo	las	digestiones	un	poco	pesadas.
Luego,	de	pronto,	mirando	el	cielo	por	el	que	viajaba	el	astro	de	clara	luz,	dijo:
—Nunca	se	cansa	uno	de	un	espectáculo	como	este.
Y	entró	en	la	casona	para	despedirse	de	las	señoras.

ebookelo.com	-	Página	23



CAPÍTULO	III

El	domingo	 siguiente,	 la	baronesa	y	 Jeanne	 fueron	a	misa,	movidas	por	un	 solícito
sentimiento	de	deferencia	para	con	su	párroco.

Acabado	 el	 oficio,	 lo	 esperaron	 para	 invitarlo	 a	 almorzar	 el	 jueves.	 Salió	 de	 la
sacristía	 en	 compañía	 de	 un	 joven	 alto	 que	 le	 daba	 el	 brazo	muy	 campechano.	 En
cuanto	vio	a	ambas	mujeres,	hizo	un	gesto	de	alegre	sorpresa	y	exclamó:

—¡Qué	oportunas!	Señora	baronesa,	señorita	Jeanne,	permítanme	que	les	presente
a	su	vecino,	el	señor	vizconde	de	Lamare.

El	vizconde	hizo	una	reverencia,	dijo	que	hacía	ya	tiempo	que	quería	conocer	a
las	señoras	y	comenzó	a	charlar	con	 la	soltura	de	un	hombre	educado	y	de	mundo.
Tenía	 uno	 de	 esos	 rostros	 agraciados	 con	 los	 que	 sueñan	 las	 mujeres	 y	 que
desagradan	a	 todos	 los	hombres.	El	 rizado	pelo	negro	 le	 sombreaba	 la	 frente	 lisa	y
tostada;	y	dos	anchas	cejas,	tan	correctas	como	si	fueran	postizas,	tornaban	hondos	y
tiernos	los	ojos	oscuros,	cuyo	blanco	se	teñía	tenuemente	de	azul.

Las	pestañas,	 tupidas	y	 largas,	prestaban	a	 la	mirada	esa	 apasionada	elocuencia
que,	en	 los	salones,	 turba	a	 la	dama	hermosa	y	altanera	y,	por	 la	calle,	hace	que	se
vuelva	a	mirar	la	muchacha	con	cofia	que	lleva	un	cesto	al	brazo.

El	lánguido	encanto	de	esa	mirada	incitaba	a	atribuir	a	su	dueño	profundidad	de
pensamiento	y	prestaba	enjundia	a	las	palabras	más	anodinas.

La	barba,	espesa,	lustrosa	y	fina,	disimulaba	una	mandíbula	algo	ancha.
Se	despidieron	con	mucha	ceremonia.
El	señor	De	Lamare	hizo	su	primera	visita	dos	días	después.
Llegó	cuando	estaban	probando	un	banco	rústico	que	esa	misma	mañana	habían

colocado	 debajo	 del	 plátano	 grande,	 enfrente	 de	 las	 ventanas	 del	 salón.	 El	 barón
quería	 colocar	 otro	 a	 juego	 debajo	 del	 tilo;	 mamaíta,	 enemiga	 de	 la	 simetría,	 no
quería.	Consultaron	al	vizconde,	que	dio	la	razón	a	la	baronesa.

Habló	este	 luego	de	 la	comarca,	que	calificó	de	muy	«pintoresca»,	pues,	en	sus
solitarios	paseos,	había	encontrado	muchos	«parajes»	preciosos.	De	vez	en	cuando,	se
cruzaban	 sus	 ojos,	 como	 por	 casualidad,	 con	 los	 de	 Jeanne;	 y	 ella	 notaba	 algo	 así
como	una	sensación	singular	ante	aquella	mirada	brusca,	que	se	desviaba	en	el	acto	y
dejaba	traslucir	una	admiración	tierna	y	una	simpatía	naciente.

El	 padre	 del	 señor	 De	 Lamare,	 fallecido	 el	 año	 anterior,	 había	 tenido,
precisamente,	 amistad	 con	 el	 señor	 Des	 Curtaux,	 el	 padre	 de	 mamaíta;	 y	 del
descubrimiento	de	aquella	relación	nació	una	charla	repleta	de	 incontables	alianzas,
fechas	 y	 parentescos.	 La	memoria	 de	 la	 baronesa	 hacía	 proezas,	 determinando	 las
ascendencias	y	descendencias	de	otras	familias	y	recorriendo,	sin	extraviarse	nunca,
el	complicado	laberinto	de	las	genealogías.

—Dígame,	 vizconde,	 ¿ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 los	 Saunoy	 de	Varfleur?	El	 hijo
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mayor,	 Gontran,	 se	 casó	 con	 una	 señorita	 De	 Coursil,	 una	 Coursil-Courville;	 y	 el
segundo,	con	una	de	mis	primas,	la	señorita	De	La	Roche-Aubert,	que	era	pariente	de
los	Crisange.	Y	resulta	que	el	señor	De	Crisange	era	amigo	íntimo	de	mi	padre,	así
que	a	la	fuerza	tenía	que	conocer	al	de	usted.

—Desde	luego,	señora.	¿No	fue	ese	señor	De	Crisange	quien	tuvo	que	emigrar	y
tenía	un	hijo	que	se	arruinó?

—El	mismo.	Pretendió	a	mi	tía,	cuando	enviudó	del	conde	de	Éretry,	pero	ella	no
lo	 aceptó	 porque	 tomaba	 rapé.	 Por	 cierto,	 ¿sabe	 usted	 qué	 fue	 de	 los	 Viloise?	 Se
fueron	 de	 Turena	 allá	 por	 1813,	 tras	 unos	 reveses	 de	 fortuna,	 para	 establecerse	 en
Auvernia,	y	nunca	más	he	vuelto	a	saber	de	ellos.

—Creo,	señora,	que	el	anciano	marqués	murió	de	una	caída	de	caballo,	y	dejó	una
hija,	casada	con	un	inglés;	y	otra,	con	un	tal	Bassolle,	un	comerciante	rico,	a	lo	que
dicen,	que	la	había	seducido.

Volvían	 a	 la	 luz	 apellidos	 aún	 recordados	 aunque	 aprendidos	 en	 la	 infancia
oyendo	 conversar	 a	 los	 parientes	 viejos.	 Y	 los	 enlaces	 de	 aquellas	 familias	 de	 su
misma	 clase	 les	 parecían	 a	 ellos	 de	 importancia	 similar	 a	 la	 de	 los	 grandes
acontecimientos	públicos.	Hablaban	de	personas	a	las	que	nunca	habían	visto	como	si
las	conocieran	a	fondo;	y	esas	mismas	personas,	en	otras	comarcas,	hablaban	de	ellos
de	 semejante	 forma;	 y,	 aunque	 los	 separase	 la	 distancia,	 se	 sentían	 allegados,	 casi
amigos,	casi	aliados,	por	el	solo	hecho	de	pertenecer	a	la	misma	casta	y	tener	sangres
parejas.

El	barón,	de	carácter	menos	sociable	y	que	había	recibido	una	educación	ajena	a
las	 creencias	 y	 los	 prejuicios	 de	 las	 personas	 de	 su	 mundo,	 no	 conocía	 casi	 a	 las
familias	de	los	alrededores	y	le	preguntó	por	ellas	al	vizconde.

El	señor	De	Lamare	respondió:
—No	crea	que	hay	mucha	aristocracia	en	el	distrito.
Y	lo	dijo	con	el	mismo	tono	con	que	habría	apuntado	que	había	pocos	conejos	en

el	 monte;	 dio,	 luego,	 detalles.	 Sólo	 residían	 tres	 familias	 en	 un	 perímetro
relativamente	 próximo:	 el	 marqués	 de	 Coutelier,	 que	 venía	 a	 ser	 la	 cabeza	 de	 la
aristocracia	 normanda;	 el	 vizconde	 y	 la	 vizcondesa	 de	 Briseville,	 ambos	 de	 muy
buena	familia,	pero	que	vivían	bastante	aislados;	y,	por	fin,	el	conde	de	Fourville,	una
especie	de	ogro	que,	por	 lo	visto,	 estaba	matando	a	 su	mujer	 a	disgustos	y	 residía,
pensando	sólo	en	cazar,	en	su	castillo	de	La	Vrillette,	edificado	sobre	un	lago.

Algunos	advenedizos,	que	se	relacionaban	entre	sí,	habían	adquirido	fincas	acá	y
acullá.	El	vizconde	no	los	conocía.

Se	 despidió;	 su	 última	 mirada	 fue	 para	 Jeanne,	 como	 si	 le	 dirigiera	 un	 adiós
particular,	más	cordial	y	más	tierno.

A	 la	 baronesa	 le	 pareció	 encantador	 y,	 sobre	 todo,	 muy	 como	 Dios	 manda.
Papaíto	le	respondió:

—Sí,	desde	luego,	es	un	muchacho	con	muy	buena	educación.
Lo	 invitaron	a	cenar	 la	 semana	siguiente.	Y,	a	partir	de	entonces,	 los	visitó	con
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regularidad.
Casi	siempre	llegaba	a	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	iba	a	reunirse	con	mamaíta	en

«su	paseo»	y	le	brindaba	el	brazo	para	que	hiciera	«su	ejercicio».	Si	Jeanne	estaba	en
casa,	 sostenía	 a	 la	 baronesa	 por	 el	 otro	 lado,	 y	 los	 tres	 caminaban	 despacio	 de	 un
extremo	a	otro	de	 la	 larga	avenida	recta,	arriba	y	abajo	una	y	otra	vez.	El	vizconde
casi	no	dirigía	la	palabra	a	la	joven.	Pero	sus	ojos,	que	parecían	de	terciopelo	negro,
se	cruzaban	con	frecuencia	con	los	de	Jeanne,	que	semejaban	ágatas	azules.

Un	día	que	estaban	en	 la	playa,	al	atardecer,	el	 tío	Lastique	se	 les	acercó	y,	 sin
quitarse	de	la	boca	esa	pipa	sin	la	que,	con	toda	seguridad,	su	aspecto	habría	resultado
más	sorprendente	que	si	le	faltase	la	nariz,	dijo:

—Con	este	viento,	señor	barón,	bien	poco	costaría	llegarse	mañana	hasta	Étretat	y
volver.

Jeanne	juntó	las	manos:
—¡Ay,	papá!	Si	quisieras…
El	barón	se	volvió	hacia	el	señor	De	Lamare:
—¿Le	apetece,	vizconde?	Podríamos	comer	allí.
Y	la	excursión	quedó	decidida	en	el	acto.
Jeanne	se	levantó	al	alba.	Esperó	a	su	padre,	que	tardaba	más	en	arreglarse,	y	se

pusieron	en	camino	entre	el	 rocío,	cruzando	primero	 la	planicie	y,	 luego,	el	bosque
estremecido	de	trinos	de	pájaros.	El	vizconde	y	el	tío	Lastique	estaban	sentados	en	un
cabrestante.

Otros	dos	marineros	los	ayudaron	a	hacerse	a	la	mar.	Apoyando	los	hombros	en
las	bordas,	empujaban	con	 todas	 sus	 fuerzas.	Resultaba	muy	penoso	avanzar	por	 la
capa	de	guijarros.	Lastique	iba	metiendo	bajo	la	quilla	rodillos	de	madera	engrasados;
luego,	regresando	a	su	puesto,	entonaba,	arrastrando	la	voz,	el	reiterado	«Oheee	hop»
que	pretendía	armonizar	los	esfuerzos.

Pero,	al	llegar	a	la	pendiente,	la	barca	empezó	de	súbito	a	moverse	sola	y	bajó	por
los	cantos	rodados	con	un	fuerte	ruido	de	lienzo	rasgado.	Se	detuvo	en	seco	al	tocar	la
espuma	de	las	breves	olas,	y	todo	el	mundo	se	acomodó	en	los	bancos;	luego,	los	dos
marineros	que	se	quedaban	en	tierra	pusieron	la	embarcación	a	flote.

Una	 brisa	 leve	 y	 continua	 venía	 de	 alta	mar,	 pegada	 a	 la	 superficie	 del	 agua	 y
rizándola.	 Izaron	 la	 vela,	 que	 se	 abultó	 un	 tanto,	 y	 la	 barca	 zarpó	 apaciblemente,
apenas	acunada	por	las	aguas.

Lo	primero	que	hicieron	fue	alejarse	de	la	costa.	En	la	línea	del	horizonte,	el	cielo
descendía	hasta	 fundirse	con	el	océano.	Hacia	 tierra,	el	acantilado,	alto	y	cortado	a
plomo,	proyectaba	de	 trecho	en	 trecho	una	ancha	 sombra	 sobre	 su	parte	baja;	unas
laderas	herbosas	muy	soleadas	abrían	brechas	en	él.	Allá,	a	espaldas	de	los	viajeros,
unas	velas	pardas	zarpaban	del	blanco	espigón	de	Fécamp;	y	veían	 lejos,	de	frente,
una	 roca	 de	 forma	 extraña,	 redondeada	 y	 horadada,	 que	 recordaba	 la	 silueta	 de	 un
elefante	gigantesco	cuya	trompa	se	hundiera	en	las	olas.	Era	la	«puerta	pequeña»	de
Étretat.
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Jeanne,	aferrando	la	borda	con	la	mano,	un	poco	aturdida	por	el	balanceo	de	las
olas,	miraba	a	lo	lejos;	y	le	parecía	que	en	la	creación	sólo	había	tres	cosas	hermosas:
la	luz,	el	espacio	abierto	y	el	agua.

Todos	 iban	callados.	El	 tío	Lastique,	que	 llevaba	el	 timón	y	 la	 escota,	bebía	de
vez	en	cuando	del	gollete	de	una	botella	que	tenía	escondida	bajo	su	banco;	fumaba
sin	 parar	 un	muñón	 de	 pipa	 que	 parecía	 no	 apagarse	 nunca	 y	 soltaba	 un	 incesante
hilillo	de	humo	azul;	otro	igual	 le	brotaba	al	marinero	de	la	comisura	de	los	labios.
Nunca	se	lo	veía	encender	de	nuevo	la	cazoleta	de	arcilla,	más	negra	que	el	ébano,	o
llenarla	de	tabaco.	A	veces	la	asía	con	una	mano,	se	la	apartaba	de	los	labios	y,	por	la
misma	comisura	por	la	que	soltaba	el	humo,	lanzaba	a	la	mar	un	copioso	escupitajo
de	saliva	parda.

El	 barón	 iba	 sentado	 a	 proa,	 vigilando	 la	 vela	 y	 haciendo	 las	 veces	 de	 un
tripulante.	Jeanne	y	el	vizconde	se	sentaban	 juntos,	algo	 turbados	ambos.	Un	poder
desconocido	 forzaba	 el	 encuentro	 de	 sus	 ojos,	 que	 alzaban	 al	 tiempo	 como	 si	 los
avisara	una	afinidad,	pues	flotaba	ya	entre	ellos	esa	sutil	e	inconcreta	ternura	que	tan
poco	 tarda	 en	 nacer	 entre	 dos	 jóvenes	 cuando	 él	 no	 es	 feo	 y	 ella	 es	 guapa.	 Esa
vecindad	los	hacía	sentirse	dichosos,	quizá	porque	ambos	iban	pensando	en	el	vecino.

El	 sol	 subía	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 quisiera	 contemplar	 desde	 mayor	 altura	 la
anchurosa	mar	que	se	extendía	abajo;	pero	esta,	como	con	coquetería,	se	envolvió	en
una	 bruma	 ligera	 que	 le	 servía	 de	 velo	 contra	 los	 rayos	 del	 sol.	 Era	 una	 neblina
transparente,	muy	 baja,	 dorada,	 que	 no	 ocultaba	 nada	 pero	 difuminaba	 los	 detalles
alejados.	 El	 astro	 lanzaba	 sus	 inflamados	 dardos	 y	 deshacía	 así	 la	 brillante	 nube;
cuando	alcanzó	su	ardor	máximo,	el	vaho	se	evaporó	y	 la	mar,	 lisa	como	una	 luna,
empezó	a	espejear	bajo	la	luz.

Jeanne,	muy	emocionada,	dijo	a	media	voz:
—¡Qué	hermosura!
Y	el	vizconde	respondió:
—Sí,	es	muy	hermoso.
La	serena	claridad	de	aquella	mañana	hacía	que	se	alzara	en	sus	corazones	algo

semejante	a	un	eco.
Y,	 de	 pronto,	 divisaron	 los	 elevados	 arcos	 de	Étretat;	 era	 como	 si	 el	 acantilado

tuviera	 un	 par	 de	 piernas	 para	 ir	 caminando	 por	 la	mar,	 tan	 largas	 que	 servían	 de
portal	a	los	barcos.	Y	una	aguja	puntiaguda	de	piedra	blanca	se	erguía	ante	el	primero
de	esos	arcos.

La	barca	se	acercó	a	la	orilla;	y	mientras	el	barón,	que	había	desembarcado	antes
que	 los	 demás,	 la	 sujetaba	 tirando	 de	 una	 cuerda,	 el	 vizconde	 cogió	 en	 brazos	 a
Jeanne	para	dejarla	en	tierra	sin	que	se	le	mojasen	los	pies;	luego,	subieron	juntos	por
la	 dura	 faja	 de	 guijarros,	 turbados	 ambos	 por	 aquel	 rápido	 abrazo,	 y	 oyeron,	 de
pronto,	que	el	tío	Lastique	le	decía	al	barón:

—Me	parece	a	mí	que	no	harían	mala	pareja.
Fue	muy	 grato	 el	 almuerzo,	 que	 tomaron	 en	 una	 posada	 pequeña	 próxima	 a	 la
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playa.	 El	 océano,	 al	 embotarles	 la	 voz	 y	 los	 pensamientos,	 los	 había	 obligado	 a
guardar	silencio;	 la	mesa	los	volvió	locuaces,	 tan	locuaces	como	unos	colegiales	de
vacaciones.

Las	cosas	más	sencillas	provocaban	interminables	regocijos.
Al	sentarse	a	la	mesa,	el	tío	Lastique	metió	con	esmero	la	pipa,	humeante	aún,	en

la	boina;	y	todos	se	echaron	a	reír.	Una	mosca,	a	la	que	llamaba	sin	duda	la	atención
la	nariz	encarnada	del	marinero,	acudió	una	y	otra	vez	a	posarse	en	ella;	y,	cuando
este	 la	 ahuyentaba	 de	 un	manotazo	 sin	 ser	 lo	 bastante	 rápido	 para	 atraparla,	 iba	 a
apostarse	en	un	visillo	de	muselina,	que	muchas	de	sus	hermanas	habían	mancillado
ya,	y	parecía	acechar	con	avidez	las	encendidas	napias,	pues,	a	poco,	volvía	a	alzar	el
vuelo	para	aposentarse	en	ellas.

A	 cada	 viaje	 del	 insecto	 todos	 soltaban	 el	 trapo.	 Y	 cuando	 el	 viejo,	 al	 que
fastidiaba	 aquel	 cosquilleo,	 dijo	 a	 media	 voz:	 «¡Pero	 qué	 tozuda!»,	 Jeanne	 y	 el
vizconde	lloraron	de	risa,	desternillándose	y	tapándose	la	boca	con	la	servilleta	para
no	gritar.

Después	del	café,	Jeanne	dijo:
—Podríamos	ir	a	dar	un	paseo.
El	vizconde	 se	puso	en	pie;	pero	el	barón	prefería	 tomar	el	 sol	 en	 los	guijarros

como	un	lagarto.
—Id	vosotros,	hijos;	aquí	me	encontraréis	dentro	de	una	hora.
Cruzaron	en	 línea	recta	entre	 las	escasas	chozas	de	 la	comarca,	y,	dejando	atrás

una	 casa	 solariega	 pequeña	 que	 parecía	 una	 alquería	 grande,	 llegaron	 a	 un	 valle
abierto,	que	se	extendía	ante	ellos.

El	 balanceo	 de	 las	 olas	 los	 había	 desmadejado,	 alterando	 su	 acostumbrado
equilibrio;	 la	brisa	salina	de	la	mar	abierta	les	había	despertado	el	apetito;	 luego,	el
almuerzo	los	había	aturdido	y	la	risa	los	había	puesto	nerviosos.	Ahora	se	sentían	un
tanto	 alborotadores,	 con	 ganas	 de	 correr	 como	 locos	 por	 el	 campo.	 A	 Jeanne,
soliviantada	por	la	rápida	sucesión	de	aquellas	sensaciones	nuevas,	le	zumbaban	los
oídos.

Caía	 un	 sol	 feroz.	 A	 ambos	 lados	 del	 camino,	 el	 calor	 encorvaba	 las	 cosechas
maduras.	 Había	 tantas	 cigarras	 como	 briznas	 de	 hierba,	 y	 se	 desgañitaban,
esparciendo	por	doquier,	 entre	 el	 trigo	y	 el	 centeno,	 entre	 los	 juncos	marinos	de	 la
costa,	su	canto	agrio	y	ensordecedor.

No	 se	 alzaba	 ninguna	 otra	 voz	 bajo	 el	 cielo	 tórrido,	 cuyo	 azur	 espejeante
amarilleaba	y	parecía	estar	a	punto	de	ponerse	al	rojo,	como	les	sucede	a	los	metales
cuando	los	arriman	demasiado	a	una	fogata.

A	la	derecha,	algo	apartado,	divisaron	un	bosquecillo	y	se	dirigieron	a	él.
Encajonado	entre	dos	taludes,	un	paseo	estrecho	corría	bajo	altos	árboles	que	no

dejaban	pasar	 el	 sol.	Al	 entrar,	 se	 apoderó	de	 ellos	 algo	 así	 como	una	 enmohecida
frescura,	una	humedad	de	esas	que	escalofrían	la	piel	y	se	meten	en	los	pulmones.	La
carencia	de	luz	y	de	aire	libre	había	acabado	con	la	hierba;	pero	una	capa	de	musgo
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cubría	el	suelo.
Siguieron	andando	y	Jeanne	dijo:
—Mire,	allí	podemos	sentarnos	un	rato.
Dos	árboles	viejos	 se	habían	muerto;	y,	aprovechándose	del	hueco	dejado	en	el

follaje,	entraba	un	chaparrón	de	luz	que	calentaba	la	 tierra;	despertaba	gérmenes	de
césped,	de	dientes	de	león	y	de	lianas;	hacía	brotar	florecillas	blancas,	finas	como	una
niebla,	 y	 dedaleras	 que	 semejaban	 fuegos	 artificiales.	 Mariposas,	 abejas,	 macizos
abejorros,	 mosquitos	 enormes	 que	 parecían	 esqueletos	 de	 mosca,	 mil	 insectos
voladores,	vaquitas	de	 san	Antonio	 sonrosadas	y	 salpicadas	de	 lunares,	papones	de
reflejos	 verdosos	 y	 otros	 negros	 y	 cornudos	 eran	 los	 pobladores	 de	 aquel	 pozo
luminoso	y	cálido	que	se	ahondaba	en	la	helada	oscuridad	de	las	densas	frondas.

Se	sentaron	con	la	cabeza	a	la	sombra	y	el	calor	del	sol	en	los	pies.	Contemplaban
todo	ese	hervidero	de	vidas	menudas	que	revela	un	rayo	de	sol;	y	Jeanne,	enternecida,
repetía:

—¡Qué	bien	se	está	aquí!	¡Qué	bueno	es	el	campo!	Hay	veces	en	que	querría	ser
mosca	o	mariposa	para	esconderme	en	las	flores.

Hablaron	 de	 sí	 mismos,	 de	 sus	 costumbres,	 de	 sus	 gustos,	 con	 ese	 tono	 más
quedo,	íntimo,	al	que	se	recurre	para	las	confidencias.	Él	decía	que	estaba	ya	hastiado
de	la	vida	en	sociedad,	cansado	de	esa	existencia	intrascendente:	nunca	pasaba	nada
nuevo;	nunca	se	topaba	uno	con	algo	que	fuera	auténtico	y	sincero.

¡La	 vida	 en	 sociedad!	 Bien	 le	 habría	 gustado	 a	 Jeanne	 conocerla:	 pero	 estaba
convencida	de	antemano	de	que	era	mejor	el	campo.

Y	 cuanto	 más	 próximos	 se	 sentían	 sus	 corazones,	 más	 se	 llamaban,
ceremoniosamente:	«caballero»	y	«señorita»;	y	también	sus	miradas	se	sonreían	y	se
enredaban	más.	 Les	 parecía	 que	 calaba	 en	 ellos	 una	 bondad	 nueva,	 un	 afecto	más
dilatado,	un	interés	por	mil	cosas	que	nunca	les	habían	llamado	la	atención.

Volvieron	en	busca	del	barón;	pero	este	se	había	ido	a	pie	hasta	la	Cámara	de	las
Doncellas,	una	gruta	 encaramada	en	una	cresta	del	 acantilado,	y	 lo	 esperaron	en	 la
posada.

No	regresó	hasta	las	cinco	de	la	tarde,	tras	un	prolongado	paseo	por	la	costa.
Volvieron	 a	 subir	 a	 la	 barca,	 que	 navegó	 blandamente,	 con	 viento	 de	 popa,	 sin

sacudida	alguna,	como	si	no	se	moviera.	La	brisa	llegaba	en	ráfagas	calmosas	y	tibias
que	tensaban	la	vela	un	segundo	y	la	dejaban	caer	luego,	lacia	y	colgando	del	palo.	El
agua	 opaca	 parecía	muerta;	 y	 el	 sol,	 agotado	 de	 tanto	 calentar,	 proseguía	 su	 curvo
camino	aproximándose	a	ella.

La	mar	los	embotaba	otra	vez	a	todos,	haciéndolos	callar.
Jeanne	dijo	al	fin:
—¡Cuánto	me	gustaría	viajar!
El	vizconde	respondió:
—Sí,	pero	resulta	muy	triste	viajar	solo;	hay	que	ser	dos	al	menos,	para	compartir

las	impresiones.
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Jeanne	se	quedó	pensativa:
—Es	cierto…	y,	sin	embargo,	me	gusta	pasearme	sola;	qué	a	gusto	se	está	cuando

se	sueña	a	solas.
Él	la	miró:
—También	pueden	soñar	dos	juntos.
Jeanne	bajó	la	vista.	¿Era	acaso	una	alusión?	Quizá…	Miró	el	horizonte	como	si

quisiera	ver	qué	había	más	allá.	Luego,	con	voz	pausada,	dijo:
—Me	gustaría	ir	a	Italia…	y	a	Grecia…	¡ay,	sí!	A	Grecia…	y	a	Córcega.	¡Debe

de	ser	tan	agreste	y	tan	hermosa!
Él	prefería	Suiza	porque	había	chalés	y	lagos.
Ella	decía:
—No,	a	mí	me	gustaría	ver	países	muy	nuevos,	como	Córcega,	o	muy	antiguos	y

llenos	 de	 recuerdos,	 como	Grecia.	 Debe	 de	 ser	 tan	 entrañable	 encontrarse	 con	 las
huellas	de	esos	pueblos	cuya	historia	 sabemos	desde	 la	 infancia,	ver	 los	 lugares	en
donde	han	sucedido	las	cosas	importantes.

El	vizconde,	menos	exaltado,	manifestó:
—A	mí	me	atrae	mucho	Inglaterra;	es	una	comarca	muy	instructiva.
Se	pusieron	entonces	a	recorrer	el	universo,	debatiendo	los	encantos	de	cada	país,

desde	 los	 polos	 hasta	 el	 ecuador,	 extasiándose	 ante	 paisajes	 imaginarios	 y	 ante	 las
curiosísimas	costumbres	de	algunos	pueblos	tales	como	los	chinos	o	los	lapones;	pero
a	la	conclusión	a	la	que	llegaron	fue	que	el	país	más	hermoso	del	mundo	era	Francia,
con	su	clima	templado,	fresco	en	verano	y	suave	en	invierno,	con	su	feraz	campiña,
sus	verdes	bosques,	sus	anchurosos	ríos	apacibles,	y	aquella	veneración	por	las	bellas
artes	que	no	se	había	dado	en	lugar	alguno	desde	los	espléndidos	siglos	de	Atenas.

Callaron	luego.
El	 sol,	 más	 bajo,	 parecía	 desangrarse;	 y	 un	 ancho	 rastro	 luminoso,	 un

deslumbrante	camino,	corría	por	el	agua	desde	los	confines	del	océano	hasta	la	estela
de	la	barca.

Cesaron	las	últimas	bocanadas	de	viento;	se	allanó	en	las	aguas	toda	ondulación	y
la	vela,	inmóvil,	se	puso	roja.	Una	calma	ilimitada	parecía	embotar	el	espacio,	forjar
el	silencio	en	torno	a	aquel	encuentro	de	dos	elementos;	y,	en	tanto,	combando	bajo	el
cielo	el	rutilante	y	líquido	vientre,	la	mar,	descomunal	novia,	esperaba	al	amante	de
fuego	que	descendía	hacia	ella.	Bajaba	cada	vez	más	deprisa,	como	acalorado	por	el
deseo	de	aquella	unión.	Por	fin	llegó	a	la	mar;	y,	poco	a	poco,	ella	se	lo	tragó.

Entonces	 vino	 una	 bocanada	 fresca	 desde	 el	 horizonte;	 un	 escalofrío	 rizó	 el
movedizo	seno	de	las	aguas,	como	si	el	abismado	astro	hubiese	exhalado	un	suspiro
de	sosiego	que	recorría	el	mundo.

El	crepúsculo	duró	poco;	se	tendió	la	noche,	salpicada	de	astros.	El	tío	Lastique
cogió	los	remos;	y	descubrieron	que	la	mar	era	fosforescente.	Jeanne	y	el	vizconde,
sentados	juntos,	miraban	los	movedizos	fulgores	que	la	barca	iba	dejando	en	pos.	Ya
casi	 ni	 pensaban;	 miraban	 vagamente	 lo	 que	 los	 rodeaba,	 aspirando	 la	 noche	 con
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delicioso	bienestar,	y,	al	apoyar	Jeanne	una	mano	en	el	banco,	un	dedo	de	su	vecino
se	posó	 junto	a	ella,	 como	por	casualidad,	 rozándole	 la	piel;	 la	 joven	no	se	movió,
sorprendida,	dichosa	y	turbada	ante	aquel	contacto	tan	sutil.

Más	tarde,	ya	en	su	cuarto,	se	sintió	extrañamente	alterada	y	tan	sensible	que	por
todo	 le	entraban	ganas	de	 llorar.	Miró	su	reloj	y	pensó	que	 la	abejita	 latía	como	un
corazón,	un	corazón	amigo,	que	iba	a	ser	testigo	de	toda	su	existencia	y	acompañaría
con	su	tictac	rápido	y	regular	las	alegrías	y	las	penas	que	le	fueran	viniendo;	y	detuvo
el	dorado	insecto	para	besarle	las	alas.	Hubiera	besado	cualquier	cosa.	Se	acordó	de
que	había	guardado	en	lo	hondo	de	un	cajón	una	muñeca	vieja	de	tiempos	pasados;	la
buscó	 y	 verla	 de	 nuevo	 le	 deparó	 la	misma	 dicha	 que	 da	 volver	 a	 encontrarse	 con
unas	amigas	muy	queridas.	Oprimiéndola	contra	el	pecho,	acribilló	de	ardientes	besos
las	mejillas	pintadas	y	la	estropajosa	cabellera	rizada	del	juguete.

Y,	sin	dejar	de	estrecharla	entre	los	brazos,	se	puso	a	reflexionar.
¿Era	 de	 verdad	ÉL	 ese	 esposo	 que	 le	 prometían	mil	 voces	 secretas?	 ¿Lo	 había

puesto	de	esa	forma	en	su	camino	una	Providencia	soberanamente	bondadosa?	¿Era
de	 verdad	 el	 hombre	 creado	 para	 ella,	 al	 que	 iba	 a	 consagrar	 su	 existencia?	 ¿Eran
ambos	 esos	 dos	 seres	 predestinados	 cuyas	 mutuas	 ternuras	 tenían	 que	 unirse,	 que
mezclarse	de	forma	indisoluble	para	engendrar	EL	AMOR?

Aún	 no	 notaba	 esos	 arrebatos	 tumultuosos	 de	 todo	 el	 ser,	 esos	 arrobos
enardecidos,	 esas	 hondas	 conmociones	 que,	 según	 ella,	 constituían	 la	 pasión;	 no
obstante,	le	parecía	que	ya	empezaba	a	amarlo,	pues,	a	ratos,	se	sentía	desfallecer	al
pensar	en	él;	y	pensaba	en	él	continuamente.	Su	presencia	le	inmutaba	el	corazón;	se
ruborizaba	 y	 palidecía	 cuando	 su	 mirada	 se	 encontraba	 con	 la	 del	 joven,	 y	 se
estremecía	al	escuchar	su	voz.

Aquella	noche	durmió	muy	poco.
Y,	 entonces,	 el	 turbador	 deseo	de	 amar	 se	 fue	 apoderando	de	 ella	 día	 a	 día.	 Se

preguntaba	 por	 sus	 sentimientos	 continuamente;	 y	 preguntaba	 también	 a	 las
margaritas,	a	las	nubes,	a	las	monedas	que	arrojaba	al	aire.

Así	estaban	las	cosas	cuando	su	padre	le	dijo	una	noche:
—Ponte	bien	guapa	mañana	por	la	mañana.
Jeanne	preguntó:
—¿Por	qué,	papá?
Y	él	contestó:
—Es	un	secreto.
Y	cuando	bajó	al	día	siguiente,	tan	lozana	con	su	vestido	claro,	encontró	la	mesa

del	 salón	 repleta	 de	 cajas	 de	 caramelos;	 y,	 encima	 de	 una	 silla,	 un	 ramo	 de	 flores
gigantesco.

Entró	en	el	patio	un	carruaje	en	el	que	podía	 leerse:	«Lerat,	pastelero.	Fécamp.
Banquetes	de	boda»;	y,	de	una	trampilla	de	la	parte	trasera	del	carricoche,	Ludivine
sacó,	con	ayuda	de	un	pinche,	gran	cantidad	de	cestas	planas	que	despedían	un	grato
olor.
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Llegó	el	vizconde	de	Lamare.	Vestía	un	pantalón	que	se	sujetaba	y	tensaba	bajo
unas	 primorosas	 botas	 de	 charol	 que	 le	 permitían	 lucir	 la	 pequeñez	 del	 pie.	 De	 la
levita,	larga	y	entallada,	asomaban	los	encajes	de	la	pechera;	y	una	delgada	corbata	le
daba	varias	vueltas	al	cuello,	obligándolo	a	llevar	erguida	la	hermosa	cabeza	morena
que	destacaba	por	su	aristocrática	elegancia.	No	parecía	el	mismo	de	los	demás	días,
sino	 que	 tenía	 ese	 peculiar	 aspecto	 que	 un	 atuendo	 más	 cuidado	 presta
repentinamente	a	los	rostros	más	familiares.	Jeanne,	asombrada,	lo	miraba	como	si	no
lo	 hubiera	 visto	 nunca;	 lo	 encontraba	 caballero	 a	 más	 no	 poder,	 gran	 señor	 de	 la
cabeza	a	los	pies.

Él	le	sonrió,	haciéndole	una	reverencia:
—Comadre,	¿está	usted	está	lista?
Jeanne	balbució:
—Pero	¿esto	a	qué	viene?	¿Qué	sucede?
—Ya	lo	sabrás	dentro	de	un	rato	—dijo	el	barón.
El	 tiro	 de	 caballos	 trajo	 la	 calesa.	 La	 baronesa	 bajó	 de	 su	 habitación	 hecha	 un

brazo	de	mar,	apoyada	en	Rosalie,	que	se	alteró	tanto	ante	la	elegancia	del	señor	De
Lamare	que	papaíto	dijo	a	media	voz:

—Oiga,	vizconde,	me	parece	que	es	usted	muy	del	gusto	de	nuestra	criada.
Este	se	ruborizó	hasta	las	orejas,	hizo	como	que	no	había	oído	y,	tomando	el	gran

ramo	de	flores,	se	lo	ofreció	a	Jeanne.	Ella	lo	cogió,	cada	vez	más	atónita.	Subieron
los	 cuatro	 al	 coche;	 y	 Ludivine,	 la	 cocinera,	 al	 traerle	 a	 la	 baronesa	 un	 tentempié
consistente	en	un	caldo	frío,	le	dijo:

—¡La	verdad,	señora,	es	que	esto	parece	una	boda!
Pusieron	pie	en	tierra	a	la	entrada	de	Yport	y,	según	iban	cruzando	el	pueblo,	los

marineros,	 luciendo	 ropa	 nueva	 con	 los	 dobleces	 marcados,	 salían	 de	 sus	 casas,
saludaban,	 le	 estrechaban	 la	 mano	 al	 barón	 y	 echaban	 a	 andar	 detrás,	 como	 en
procesión.

El	vizconde,	dándole	el	brazo	a	Jeanne,	caminaba	con	ella	delante	de	todos.
Se	detuvieron	frente	a	 la	 iglesia;	salió	de	ella	 la	gran	cruz	de	plata,	que	 llevaba

enhiesta	 un	monaguillo	 tras	 el	 que	 caminaba	 otro	 rapaz,	 vestido	 de	 rojo	 y	 blanco,
llevando	el	recipiente	del	agua	bendita	con	el	hisopo	dentro.

Iban	luego	tres	ancianos	chantres,	uno	de	los	cuales	cojeaba;	detrás,	el	serpentón;
y	cerraba	la	marcha	el	párroco	sobre	cuyo	orondo	y	puntiagudo	vientre	se	cruzaba	la
estola	dorada.	Saludó	con	una	sonrisa	y	un	ademán	de	la	cabeza;	luego,	entornando
los	ojos	y	musitando	una	oración,	con	el	birrete	calado	hasta	la	nariz,	caminó	tras	las
sobrepellices	de	su	estado	mayor	en	dirección	al	mar.

En	 la	 playa,	 estaba	 esperando	 un	 gentío	 en	 torno	 a	 una	 barca	 nueva	 muy
emperifollada;	 largas	cintas	que	revoloteaban	a	 impulsos	de	 la	brisa	engalanaban	el
palo,	la	vela	y	el	aparejo;	y	el	nombre,	JEANNE,	se	leía	a	popa	en	letras	de	oro.

El	 tío	Lastique,	patrón	de	aquel	barco	construido	a	 expensas	del	barón,	 salió	al
encuentro	 del	 cortejo.	 Todos	 los	 hombres	 se	 descubrieron	 al	 tiempo;	 y	 una	 fila	 de
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beatas,	cuyas	cabezas	cubrían	grandes	capas	negras	que	les	caían	por	los	hombros	en
anchos	pliegues,	se	arrodillaron	en	corro	al	aparecer	la	cruz.

El	 cura,	 entre	 los	 dos	 monaguillos,	 se	 acercó	 a	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la
embarcación,	 mientras,	 en	 el	 otro,	 los	 tres	 chantres	 ancianos,	 mugrientos	 pese	 al
blanco	 atavío	 y	 con	 la	 barbilla	 erizada	 de	 pelos,	 desafinaban	 a	 grito	 herido	 en	 la
luminosa	mañana,	muy	serios	y	sin	quitarle	ojo	al	libro	de	canto	llano.

Cada	vez	que	se	detenían	para	recobrar	el	aliento,	el	serpentón	seguía	bramando
solo;	y	al	músico	no	se	le	veían	los	ojillos	grises,	hundidos	en	el	bulto	de	las	mejillas
henchidas	de	viento.	Tanto	se	inflaba	al	soplar	que	incluso	el	pellejo	de	la	frente	y	el
del	cuello	parecían	despegársele	de	la	carne.

Era	como	si	la	mar,	quieta	y	transparente,	asistiese	con	recogimiento	al	bautizo	de
aquella	 barquilla	 suya;	 unas	 olitas	 de	 un	 dedo	 de	 altura	 apenas	 si	 rompían,	 con
levísimo	 rumor	 de	 rastrillo,	 rascando	 los	 guijarros.	 Y	 las	 grandes	 gaviotas	 blancas
pasaban,	con	las	alas	desplegadas,	trazando	líneas	curvas	en	el	cielo	azul;	se	alejaban
para	regresar	luego	con	arqueado	vuelo	y	cruzar	sobre	el	gentío	arrodillado,	como	si
quisieran	enterarse	de	qué	estaba	sucediendo.

Cesó	 entonces	 el	 canto,	 tras	 un	 amén	 voceado	 durante	 cinco	 minutos;	 y	 el
sacerdote	cacareó	con	voz	pastosa	unas	cuantas	palabras	en	 latín	de	 las	que	sólo	se
entendieron	los	sonoros	finales.

Dio	luego	una	vuelta	en	torno	a	la	barca,	rociándola	con	agua	bendita;	se	colocó
después	junto	a	una	de	las	bordas	y	empezó	a	soltar	oremus	a	media	voz,	de	cara	al
padrino	y	la	madrina,	cogidos	de	la	mano	e	inmóviles.

El	joven	conservaba	su	cara	seria	de	hombre	guapo;	pero	la	muchacha,	sintiendo
que	la	ahogaba	una	repentina	emoción,	se	sentía	desfallecer,	presa	de	tal	temblor	que
daba	diente	con	diente.	Como	si	de	una	alucinación	se	tratara,	el	sueño	que	la	rondaba
insistentemente	desde	hacía	tiempo	acababa	de	tomar,	de	súbito,	visos	de	realidad.	Se
había	pronunciado	la	palabra	«boda»;	allí	estaban	un	sacerdote	echando	bendiciones
y	 unos	 hombres	 con	 sobrepelliz	 salmodiando	 oraciones.	 ¿No	 era	 como	 si	 la
estuvieran	casando?

¿Acaso	le	corrió	por	los	dedos	un	escalofrío	nervioso?	¿Acaso	los	pensamientos
que	obsesionaban	su	corazón	le	fluyeron	por	las	venas	hasta	alcanzar	el	corazón	del
hombre	que	tenía	al	lado?	El	caso	es	que,	de	pronto,	Jeanne	se	dio	cuenta	de	que	él	le
estaba	apretando	la	mano,	flojito	al	principio,	luego	más	fuerte,	cada	vez	más	fuerte,
como	si	se	la	fuera	a	romper.	Y,	sin	descomponer	el	rostro,	sin	que	nadie	lo	notara,
dijo,	sí,	no	fue	una	ilusión,	dijo	con	mucha	claridad:

—Ay,	Jeanne,	si	usted	quisiera,	esto	podría	ser	nuestro	compromiso.
Ella	agachó	 la	cabeza	con	un	ademán	muy	 lento	que	quizá	era	un	«sí».	Y	unas

gotas	 del	 agua	 bendita	 que	 el	 sacerdote	 estaba	 rociando	 otra	 vez	 les	 salpicaron	 los
dedos.

Ya	había	concluido	la	ceremonia.	Las	mujeres	se	iban	poniendo	de	pie.	El	regreso
fue	 una	 desbandada.	 El	 crucifijo	 había	 perdido	 toda	 dignidad	 entre	 las	 manos	 del
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monaguillo:	iba	a	todo	correr,	penduleando	a	derecha	e	izquierda,	o	se	inclinaba	hacia
delante,	a	punto	de	caer	de	bruces.	El	sacerdote,	que	ya	no	rezaba,	iba	trotando	detrás
de	él;	 los	chantres	y	el	músico	del	serpentón	habían	hecho	mutis	por	una	callejuela
para	mudarse	de	ropa	lo	antes	posible;	y	los	marineros	caminaban	deprisa,	en	grupos.
Un	mismo	pensamiento,	que	 les	 llenaba	 la	cabeza	de	algo	parecido	al	aroma	de	un
guiso,	les	hacía	alargar	el	paso,	les	humedecía	de	saliva	las	bocas,	les	bajaba	hasta	lo
más	hondo	del	vientre	y,	allí,	les	hacía	cantar	las	tripas.

Un	suculento	almuerzo	los	estaba	aguardando	en	Los	Chopos.
La	larga	mesa	estaba	dispuesta	en	el	patio,	bajo	los	manzanos.	Sesenta	personas

se	sentaron	a	ella:	marineros	y	 labradores.	La	baronesa,	en	el	centro,	 tenía	a	ambos
lados	a	los	dos	párrocos:	el	de	Yport	y	el	de	Los	Chopos.	El	barón,	frente	por	frente,
estaba	entre	el	alcalde	y	su	mujer,	una	campesina	flaca	y	vieja	ya,	que	dirigía	acá	y
acullá	 innumerables	 y	 breves	 reverencias.	 La	 voluminosa	 cofia	 normanda	 le
enmarcaba	el	rostro	largo	y	estrecho,	en	todo	semejante	a	la	cabeza	de	una	gallina	de
cresta	 blanca	 y	 ojillos	 redondos	 y	 siempre	 pasmados.	Comía	 con	 bocados	 cortos	 y
muy	seguidos,	como	si	picotease	el	plato	con	la	nariz.

Jeanne,	sentada	al	 lado	del	padrino,	vagaba	por	un	mundo	de	dicha.	Ya	no	veía
nada,	no	se	enteraba	de	nada;	y	callaba,	con	la	cabeza	aturdida	de	gozo.

Le	preguntó	al	vizconde:
—¿Cómo	se	llama	usted	de	nombre	de	pila?
Este	respondió:
—Julien.	¿No	lo	sabía?
Pero	ella	no	le	contestó,	y	se	quedó	pensando:	«¡Cuántas	veces	voy	a	repetir	de

ahora	en	adelante	ese	nombre!».
Al	concluir	el	almuerzo,	dejaron	el	patio	a	los	marineros	y	pasaron	al	otro	lado	de

la	mansión.	 La	 baronesa	 se	 puso	 a	 hacer	 su	 ejercicio,	 apoyándose	 en	 el	 brazo	 del
barón	 y	 con	 la	 escolta	 de	 los	 dos	 sacerdotes.	 Jeanne	 y	 Julien	 llegaron	 hasta	 el
bosquecillo,	se	internaron	por	los	enmarañados	senderos;	y	él,	de	súbito,	le	tomó	las
manos:

—Dígame	si	quiere	ser	mi	mujer.
Jeanne	 agachó	 más	 la	 cabeza;	 y	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 Julien,	 muy	 despacio,

cuando	este	balbució:
—¡Contésteme,	se	lo	ruego!
Y	el	joven	leyó	la	respuesta	en	sus	ojos.
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CAPÍTULO	IV

Entró	el	barón	una	mañana	en	el	cuarto	de	 Jeanne	antes	de	que	esta	 se	 levantase	y
dijo,	sentándose	a	los	pies	de	la	cama:

—El	señor	vizconde	de	Lamare	nos	ha	pedido	tu	mano.
A	Jeanne	le	entraron	ganas	de	taparse	la	cara	con	las	sábanas.
Su	padre	añadió:
—Hemos	dejado	pendiente	la	respuesta.
Jeanne	 jadeaba,	 ahogándose	 de	 emoción.	 Al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 el	 barón,

sonriente,	añadió:
—No	queríamos	tomar	ninguna	decisión	sin	hablarte	antes	del	asunto.	Tu	madre	y

yo	 no	 nos	 oponemos	 a	 esa	 boda,	 pero	 tampoco	 pretendemos	 embarcarte	 en	 ella.
Tienes	mucha	más	fortuna	que	él,	aunque,	cuando	lo	que	está	en	juego	es	la	felicidad
de	una	vida,	no	hay	que	andar	pensando	en	el	dinero.	No	le	queda	familia,	así	que,	si
te	casaras	con	él,	ganaríamos	un	hijo;	mientras	que,	si	te	casases	con	otro,	serías	tú,
nuestra	hija,	la	que	se	iría	a	casa	de	unos	extraños.	El	muchacho	nos	agrada.	Y	a	ti…
¿qué	te	parece?

Jeanne	balbució,	ruborizada	hasta	el	nacimiento	del	pelo:
—Me	parece	bien,	papá.
Y	papaíto,	mirándola	a	los	ojos	y	sin	dejar	de	reírse,	dijo	a	media	voz:
—Algo	así	me	maliciaba	yo,	señorita.
Jeanne	vivió	hasta	la	tarde	como	en	estado	de	embriaguez,	sin	saber	lo	que	hacía,

cogiendo	automáticamente	unas	cosas	en	vez	de	otras,	con	el	mismo	cansancio	en	las
piernas	que	si	hubiera	caminado	mucho.

A	eso	de	las	seis,	cuando	estaba	sentada	con	mamaíta	bajo	el	plátano,	se	presentó
el	vizconde.

A	Jeanne	empezó	a	latirle	el	corazón	desordenadamente.	El	joven	se	acercaba	sin
mostrar	alteración	alguna.	Cuando	llegó	a	su	 lado,	 tomó	los	dedos	de	 la	baronesa	y
los	besó;	luego,	llevándose	esta	vez	a	los	labios	la	mano	trémula	de	la	muchacha,	los
apoyó	 con	 fuerza	 para	 depositar	 en	 ella	 un	 prolongado	 beso	 de	 ternura	 y
agradecimiento.

Y	comenzó	la	radiante	etapa	del	noviazgo.	Charlaban	a	solas	en	los	rincones	del
salón,	o	al	final	del	bosquecillo,	sentados	en	los	taludes	de	cara	a	la	agreste	landa.	A
veces,	caminaban	por	el	paseo	de	mamaíta:	él	hablaba	del	porvenir;	ella,	con	los	ojos
bajos,	iba	mirando	el	polvoriento	rastro	del	pie	de	la	baronesa.

Ya	 zanjado	 el	 asunto,	 todos	 quisieron	 concluirlo	 lo	 antes	 posible;	 quedó,	 pues,
decidido	que	la	ceremonia	se	celebraría	seis	semanas	después,	el	15	de	agosto,	y	que
los	recién	casados	saldrían	inmediatamente	de	viaje	de	novios.	Preguntaron	a	Jeanne
qué	 comarca	 quería	 visitar;	 y	 ella	 optó	 por	 Córcega	 porque	 allí,	 seguramente,
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disfrutarían	de	más	soledad	que	en	las	ciudades	italianas.
Esperaban	ambos	el	momento	fijado	para	su	unión	sin	impaciencia	excesiva,	pero

arropados	 en	una	deliciosa	 ternura,	 que	 los	 arrastraba	 como	una	ola,	 saboreando	el
exquisito	encanto	de	las	caricias	mínimas,	de	los	apretones	de	manos,	de	las	miradas
rebosantes	 de	 pasión	 y	 tan	 prolongadas	 que	 las	 almas	 parecían	 enredarse;	 y	 los
desasosegaba	vagamente	un	inconcreto	deseo	de	abrazos	más	íntimos.

Quedó	decidido	que	no	invitarían	a	nadie	a	la	boda;	sólo	a	la	tía	Lison,	la	hermana
de	la	baronesa,	que	vivía	como	señora	de	piso	en	un	convento	de	Versalles.

Tras	la	muerte	de	su	padre,	la	baronesa	quiso	que	su	hermana	se	quedase	a	vivir
con	ella;	pero	 la	 solterona,	 a	 la	que	obsesionaba	 la	 idea	de	que	molestaba	en	 todas
partes,	de	que	no	servía	más	que	de	estorbo,	se	retiró	a	una	de	esas	casas	de	religiosas
que	admiten	en	calidad	de	huéspedes	a	personas	melancólicas	que	no	tienen	a	nadie
en	la	vida.

De	vez	en	cuando,	pasaba	un	mes	o	dos	con	su	familia.
Era	 una	 mujercita	 menuda	 que	 hablaba	 poco,	 se	 quedaba	 siempre	 en	 segundo

plano,	 sólo	 se	 presentaba	 a	 la	 hora	 de	 las	 comidas	 y	 volvía	 luego	 a	 su	 cuarto,	 en
donde	estaba	continuamente	encerrada.

Tenía	aspecto	bondadoso	y	avejentado,	aunque	sólo	contaba	cuarenta	y	dos	años,
y	una	mirada	dulce	y	triste;	nadie	la	había	tenido	nunca	en	cuenta	en	su	familia.	De
niña,	 como	no	 era	ni	 guapa	ni	 revoltosa,	 casi	 nunca	 se	 acordaba	nadie	de	darle	 un
beso;	y	ella	se	quedaba	en	un	rincón,	quietecita	y	dulce.	Más	adelante,	 la	siguieron
dando	de	lado.	De	joven,	nadie	le	hizo	caso.

Era	como	una	sombra	o	un	objeto	familiar,	un	mueble	dotado	de	vida	que	todo	el
mundo	está	acostumbrado	a	ver	a	diario,	pero	del	que	nadie	echa	nunca	cuenta.

Su	hermana	había	adquirido	el	hábito,	en	la	casa	paterna,	de	considerarla	un	ser
fallido,	insignificante	por	completo.	Todos	la	trataban	con	una	desahogada	confianza
tras	la	que	se	ocultaba	algo	así	como	una	despectiva	bondad.	Se	llamaba	Lise	y	aquel
nombre	pimpante	y	juvenil	parecía	azararla.	Cuando	vieron	que	no	se	casaba,	que	lo
más	 probable	 era	 que	 no	 se	 casase	 nunca,	 empezaron	 a	 llamarla	 Lison.	 Al	 nacer
Jeanne,	 se	 convirtió	 en	 «la	 tía	 Lison»,	 una	 pariente	 humilde,	 siempre	muy	 aseada,
terriblemente	tímida	incluso	con	su	hermana	y	su	cuñado,	que	la	querían	no	obstante,
pero	 con	 un	 afecto	 impreciso	 compuesto	 de	 indiferente	 ternura,	 compasión
inconsciente	y	espontánea	benevolencia.

A	veces,	 cuando	 la	baronesa	hablaba	de	episodios	de	 su	pasada	 juventud,	decía
para	concretar	una	fecha:

—Eso	fue	cuando	el	ramalazo	de	Lison.
Nunca	 añadía	 nadie	 ningún	 detalle;	 y	 aquel	 «ramalazo	 de	 Lison»	 seguía	 como

envuelto	en	una	niebla.
Una	noche,	Lise,	que	a	la	sazón	tenía	veinte	años,	se	arrojó	al	agua	sin	que	nadie

supiera	 el	 porqué.	 Nada	 en	 su	 vida	 ni	 en	 su	 comportamiento	 permitía	 prever	 esa
locura.	La	sacaron	medio	muerta;	y	sus	padres,	alzando	con	indignación	los	brazos	al
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cielo,	 en	 vez	 de	 indagar	 el	 misterioso	 motivo	 de	 aquella	 decisión,	 se	 limitaron	 a
hablar	de	un	«ramalazo»,	como	si	se	refiriesen	al	accidente	del	caballo	Cocó,	que	se
había	roto	una	pata	poco	antes	en	una	zanja	y	al	que	no	había	quedado	más	remedio
que	rematar.

Desde	entonces,	 todos	opinaron	que	Lise,	que	no	 iba	a	 tardar	 en	convertirse	en
Lison,	 estaba	 un	 poco	 trastornada.	 El	 apacible	 desprecio	 que	 por	 ella	 sentían	 sus
parientes	 más	 próximos	 fue	 calando	 poco	 a	 poco	 en	 el	 corazón	 de	 cuantos	 la
rodeaban.	La	propia	Jeanne,	de	pequeña,	con	esa	intuición	propia	de	los	niños,	no	le
hacía	caso	alguno,	nunca	subía	a	darle	un	beso	a	la	cama,	nunca	entraba	en	su	cuarto.
Rosalie,	 la	doncella,	que	se	encargaba	de	limpiarlo	lo	 imprescindible,	parecía	ser	 la
única	que	sabía	dónde	estaba.

Cuando	 la	 tía	Lison	bajaba	a	almorzar	y	entraba	en	el	comedor,	 la	«niña»	se	 le
acercaba,	por	costumbre,	para	que	le	diera	un	beso	en	la	frente.	Y	nada	más.

Si	 alguien	 quería	 decirle	 algo,	mandaban	 a	 un	 criado	 a	 buscarla;	 y,	 si	 no	 hacía
acto	de	presencia,	nunca	se	ocupaban	de	ella,	nunca	se	acordaban	de	ella,	a	nadie	se
le	 habría	 ocurrido	 nunca	 preocuparse,	 comentar:	 «Anda,	 si	 no	 he	 visto	 a	 Lison	 en
toda	la	mañana».

No	ocupaba	sitio.	Era	de	esos	seres	a	los	que	ni	sus	parientes	más	próximos	llegan
a	 conocer,	 que	quedan	 siempre	 como	 sin	 explorar	 y	 cuya	muerte	no	produce	ni	 un
hueco	ni	un	vacío	en	las	casas;	uno	de	esos	seres	que	no	saben	introducirse	ni	en	la
existencia,	ni	en	las	costumbres,	ni	en	el	cariño	de	los	que	viven	a	su	vera.

Cuando	alguien	decía:	«la	tía	Lison»,	estas	tres	palabras	no	despertaban,	por	así
decirlo,	afecto	alguno	en	el	pensamiento	de	nadie.	Era	como	decir	«la	cafetera»	o	«el
azucarero».

Caminaba	 siempre	 con	 pasitos	 apresurados	 y	 silenciosos;	 nunca	 hacía	 ruido,
nunca	 tropezaba	 con	nada,	 parecía	 infundir	 a	 los	 objetos	 la	 propiedad	de	no	 emitir
sonido	alguno.	Manejaba	con	tanta	 levedad	y	delicadeza	cuanto	 tocaba	como	si	sus
manos	fueran	de	algo	semejante	al	algodón.

Llegó	 a	 mediados	 de	 julio,	 trastornada	 al	 pensar	 en	 aquella	 boda.	 Traía	 mil
regalos	que,	por	ser	suyos,	pasaron	casi	inadvertidos.

Al	día	siguiente	de	su	llegada,	ya	nadie	se	fijaba	en	su	presencia.
Pero	 en	 su	 fuero	 interno	 iba	 fermentando	 una	 extraordinaria	 emoción	 y	 no

apartaba	 la	 vista	 de	 los	 novios.	Se	ocupó	del	 trusó	 con	 singular	 energía,	 con	 febril
dedicación,	 trabajando	como	una	 simple	costurera,	 en	 su	cuarto,	 al	que	nadie	 iba	a
visitarla.

Acudía	 a	 cada	 momento	 a	 enseñar	 a	 la	 baronesa	 unos	 pañuelos	 que	 había
ribeteado	 con	 sus	 propias	 manos,	 unas	 toallas	 cuyas	 iniciales	 había	 bordado,
preguntándole:	«¿Te	parece	bien,	Adelaïde?».	Y	mamaíta,	al	 tiempo	que	examinaba
desganadamente	la	prenda,	le	contestaba:	«No	trabajes	tanto,	Lison,	mujer».

Un	atardecer	de	finales	del	mes,	 tras	un	día	bochornoso,	salió	la	luna	en	una	de
esas	noches	claras	y	tibias	que	turban,	enternecen,	exaltan,	parecen	despertar	toda	la
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secreta	poesía	del	alma.	El	suave	hálito	de	la	campiña	penetraba	en	el	apacible	salón.
La	 baronesa	 y	 su	 marido	 jugaban	 sin	 mucho	 entusiasmo	 a	 las	 cartas	 bajo	 la	 luz
redonda	 que	 la	 pantalla	 de	 la	 lámpara	 proyectaba	 sobre	 la	mesa;	 la	 tía	Lison	 tejía,
sentada	entre	ambos;	y	los	dos	jóvenes,	acodados	en	la	ventana	abierta,	contemplaban
el	jardín	inundado	de	claridad.

El	tilo	y	el	plátano	esparcían	su	sombra	por	el	prado	de	césped,	que	se	extendía
luego,	pálido	y	reluciente,	hasta	la	negrura	del	bosquecillo.

Invenciblemente	 atraída	 por	 el	 tierno	 encanto	 de	 aquella	 noche,	 por	 la	 luz
vaporosa	que	iluminaba	los	árboles	y	los	macizos,	Jeanne	se	volvió	hacia	sus	padres:

—Papaíto,	vamos	a	pasear	un	poco	por	el	césped,	delante	de	la	casa.
El	barón	dijo,	sin	distraerse	del	juego:
—Muy	bien,	hijos.
Y	siguió	con	la	partida.
Salieron	los	dos	y	se	pusieron	a	recorrer	despacio	el	gran	prado	de	césped	hasta	el

bosquecillo	del	fondo.
Se	iba	haciendo	tarde,	pero	no	pensaban	en	regresar.
La	baronesa,	cansada,	quiso	subir	a	su	cuarto.
—Hay	que	llamar	a	la	parejita	—dijo.
El	barón	abarcó	de	una	ojeada	el	ancho	jardín	luminoso	en	el	que	las	dos	sombras

vagaban	despacio.
—Déjalos,	 mujer	—repuso—,	 ¡se	 está	 tan	 bien	 ahí	 fuera!	 Lison	 se	 quedará	 a

esperarlos.	¿Verdad,	Lison?
La	solterona	alzó	la	mirada	y	contestó	con	su	voz	tímida:
—Claro	que	sí.
Papaíto	puso	en	pie	a	la	baronesa	y,	tan	cansado	como	su	mujer	del	calor	del	día,

dijo:
—Yo	también	me	voy	a	la	cama.
Y	 salieron	 juntos.	 Entonces	 fue	 la	 tía	 Lison	 quien	 se	 levantó	 y,	 dejando	 en	 el

brazo	de	la	butaca	la	labor	empezada,	la	lana	y	la	larga	aguja,	se	acercó	a	la	ventana,
se	acodó	en	ella	y	contempló	la	deliciosa	noche.

Los	novios	paseaban	sin	fin	por	el	césped,	yendo	del	bosquecillo	a	la	escalinata,
de	la	escalinata	al	bosquecillo.	Fuertemente	asidos	de	la	mano,	ya	no	hablaban,	como
si	estuviesen	fuera	de	sí,	fundidos	por	completo	con	la	poesía	perceptible	que	subía
desde	la	tierra.

Jeanne	divisó	de	súbito	en	el	marco	de	la	ventana	la	silueta	de	la	solterona,	que	se
recortaba	contra	la	luz	de	la	lámpara.

—¡Anda!	—dijo—.	La	tía	Lison	nos	está	mirando.
El	 vizconde	 alzó	 la	 cabeza	 y	 respondió,	 con	 esa	 voz	 indiferente	 que	 habla	 sin

pensar	en	lo	que	dice:
—Sí,	nos	está	mirando.
Y	siguieron	soñando,	caminando	despacio,	amándose.
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Pero	 el	 rocío	 iba	 cubriendo	 la	 hierba	 y,	 con	 aquel	 frescor,	 les	 dio	 un	 leve
escalofrío.

—Vamos	a	volver	—dijo	Jeanne.
Y	regresaron.
Cuando	 entraron	 en	 el	 salón,	 la	 tía	 Lison	 se	 había	 puesto	 a	 tejer	 de	 nuevo.

Agachaba	la	frente	hacia	la	labor	y	los	flacos	dedos	le	temblaban	un	poco,	como	los
tuviera	muy	cansados.

Jeanne	se	le	acercó:
—Tía,	ya	nos	vamos	a	dormir.
La	solterona	la	miró;	tenía	los	ojos	encarnados,	como	si	hubiera	estado	llorando.

Los	enamorados	no	se	percataron	de	ello;	pero	el	joven	se	fijó	de	pronto	en	que	los
finos	 zapatos	 de	 Jeanne	 estaban	 empapados.	 Muy	 preocupado,	 le	 preguntó	 con
ternura:

—¿No	tienen	frío	esos	piececitos	queridos?
Y,	de	repente,	estremeció	los	dedos	de	la	tía	un	temblor	tan	fuerte	que	se	le	escapó

la	 labor;	 el	 ovillo	 de	 lana	 se	 alejó	 rodando	 por	 el	 entarimado.	 Y,	 ocultando
repentinamente	la	cara	en	las	manos,	se	puso	a	llorar	con	hondos	sollozos	convulsos.

Los	novios	la	miraban,	atónitos,	inmóviles.	Jeanne	se	arrodilló	ante	ella	de	pronto
y	le	apartó	los	brazos,	trastornada,	diciendo	una	y	otra	vez:

—Pero	¿qué	te	pasa?	¿Qué	te	pasa,	tía	Lison?
Entonces,	 la	pobre	mujer	respondió,	balbuciente,	con	voz	 llena	de	 lágrimas	y	el

cuerpo	crispado	de	pena:
—Es	 que	 te	 ha	 preguntado…	 ¿no	 tienen	 frío	 esos…	 esos…	 esos	 piececitos

queridos?	A	mí…	nunca	me	ha	dicho	nadie	nada	así…	nunca…	nunca…
Jeanne,	aunque	sorprendida	y	compadecida,	tuvo	que	contener	la	risa	al	pensar	en

que	un	galán	pudiera	decirle	ternezas	a	la	tía	Lison;	y	el	vizconde	se	había	vuelto	de
espaldas	para	disimular	su	regocijo.

Pero	 la	 tía	 se	 levantó	 de	 pronto,	 dejando	 el	 ovillo	 en	 el	 suelo	 y	 la	 labor	 en	 la
butaca,	y	echó	a	correr,	sin	luz,	por	la	escalera	oscura,	buscando	su	cuarto	a	tientas.

Los	dos	jóvenes,	al	quedarse	a	solas,	se	miraron	divertidos	y	enternecidos.	Jeanne
dijo	a	media	voz:

—¡Pobre	tía!
Julien	añadió:
—¡Debe	de	andar	un	poco	trastornada	esta	noche!
Seguían	 cogidos	 de	 las	 manos,	 sin	 decidirse	 a	 separarse;	 y	 despacio,	 muy

despacio,	 se	 dieron	 su	 primer	 beso	 delante	 del	 asiento	 vacío	 del	 que	 acababa	 de
levantarse	la	tía	Lison.

Al	día	siguiente,	no	se	acordaban	ya	casi	de	las	lágrimas	de	la	solterona.
Jeanne	 pasó	 las	 dos	 semanas	 anteriores	 a	 la	 boda	 con	 bastante	 paz	 y	 sosiego,

como	agotada	de	tantas	y	tan	dulces	emociones.
Tampoco	tuvo	tiempo	de	pensar	en	nada	durante	la	mañana	del	día	decisivo.	Sólo
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notaba	una	intensa	sensación	de	vacío	en	todo	el	cuerpo,	como	si	la	carne,	la	sangre,
los	huesos	 se	 le	hubieran	derretido	bajo	 la	piel;	y	notaba,	 al	 tocar	 las	cosas,	que	 le
temblaban	mucho	los	dedos.

No	volvió	a	ser	dueña	de	sí	hasta	que	se	vio	en	el	coro	de	 la	 iglesia,	durante	 la
ceremonia.

¡Casada!	¡Así	que	estaba	casada!	Los	hechos,	los	gestos,	los	acontecimientos	que
habían	ido	sucediéndose	desde	el	alba	se	le	antojaban	un	sueño,	un	auténtico	sueño.
Hay	momentos	en	que	todo	cuanto	nos	rodea	parece	trastocado;	hasta	los	ademanes
tienen	un	nuevo	significado;	hasta	las	horas	no	parecen	ya	ocupar	su	sitio	habitual.

Se	 notaba	 aturdida	 y,	 ante	 todo,	 asombrada.	La	 víspera	 aún	no	 había	 cambiado
nada	en	su	existencia;	 sencillamente,	 la	esperanza	constante	de	su	vida	estaba	cada
vez	 más	 próxima,	 hasta	 volverse	 casi	 palpable.	 Se	 había	 dormido	 siendo	 una
muchacha;	ahora	era	ya	una	mujer.

Así	 que	 había	 cruzado	 aquella	 barrera	 tras	 la	 que	 aparentemente	 se	 ocultaba	 el
porvenir,	con	todas	sus	alegrías,	sus	dichas	soñadas.	Le	parecía	que	tenía	delante	algo
así	como	una	puerta	abierta;	iba	a	adentrarse	en	lo	Esperado.

Estaba	concluyendo	la	ceremonia.	Entraron	en	 la	sacristía	casi	desierta,	pues	no
habían	invitado	a	nadie.	Luego,	volvieron	a	salir.

Cuando	aparecieron	en	la	puerta	de	la	iglesia,	un	formidable	estruendo	sobresaltó
a	 la	 novia	 e	 hizo	 soltar	 un	 fuerte	 chillido	 a	 la	 baronesa:	 eran	 los	 labriegos,	 que
disparaban	una	salva	de	tiros	de	escopeta.	Y	las	detonaciones	siguieron	hasta	llegar	a
Los	Chopos.

Allí	estaba	servida	una	colación	para	la	familia,	el	párroco	de	la	casa	solariega,	el
de	 Yport,	 el	 novio	 y	 los	 testigos,	 elegidos	 entre	 los	 campesinos	 más	 ricos	 de	 la
comarca.

Dieron	todos	luego	una	vuelta	por	el	jardín	en	lo	que	llegaba	la	hora	de	cenar.	El
barón,	la	baronesa,	la	tía	Lison,	el	alcalde	y	el	padre	Picot	iban	y	venían	por	el	paseo
de	mamaíta;	 y	mientras,	 en	 el	 paseo	de	 enfrente,	 el	 otro	 sacerdote	 leía	 el	 breviario
caminando	a	zancadas.

Oían	cómo,	al	otro	lado	de	la	casona,	se	divertían	ruidosamente	los	labriegos,	que
bebían	sidra	bajo	 los	manzanos.	Todos	los	habitantes	de	 la	región,	con	los	 trajes	de
los	domingos,	llenaban	el	patio,	por	donde	se	andaban	persiguiendo	los	mozalbetes	y
las	muchachas.

Jeanne	y	 Julien	 cruzaron	 el	 bosquecillo;	 subieron	 luego	por	 el	 talud	y,	 callados
ambos,	se	pusieron	a	contemplar	la	mar.	El	tiempo	era	algo	fresco	aunque	estaban	a
mediados	 de	 agosto;	 soplaba	 el	 viento	 del	 norte	 y	 un	 sol	 radiante	 brillaba	 con
descarnada	luz	en	el	cielo	completamente	azul.

Los	jóvenes	cruzaron	la	landa,	buscando	un	refugio,	y	giraron	a	la	derecha	para
dirigirse	 al	 valle	 ondulante	 y	 boscoso	 que	 baja	 hacia	Yport.	Nada	más	 entrar	 en	 el
sotobosque	 quedaron	 resguardados	 de	 las	 ráfagas	 de	 viento;	 y	 salieron	 del	 camino
para	tirar	por	un	estrecho	sendero	que	se	internaba	bajo	el	follaje.	Apenas	si	podían
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caminar	de	frente;	notó	Jeanne	entonces	un	brazo	que	se	insinuaba	despacio	en	torno
a	su	cintura.

No	decía	nada,	perdido	el	resuello,	con	el	corazón	latiéndole	desacompasado	y	la
respiración	entrecortada.	Algunas	ramas	bajas	les	acariciaban	el	pelo;	con	frecuencia,
se	 agachaban	 para	 poder	 pasar.	 Cortó	 una	 hoja,	 encima	 de	 la	 cual,	 acurrucadas,
semejantes	a	dos	frágiles	conchas	rojas,	vio	dos	vaquitas	de	San	Antonio.

Dijo	entonces,	candorosa	y	algo	más	tranquila:
—¡Anda!	Una	pareja.
Los	labios	de	Julien	le	rozaron	la	oreja:
—Esta	noche,	será	mi	mujer.
Aunque	Jeanne	había	aprendido	muchas	cosas	durante	su	vida	en	el	campo,	aún

no	 veía	 del	 amor	 sino	 su	 poesía.	 Se	 sintió,	 pues,	 sorprendida.	 ¿Su	mujer?	 ¿Es	 que
acaso	no	lo	era	ya?

Julien	empezó	a	darle	entonces	unos	besos	pequeños	y	rápidos	en	la	sien	y	en	ese
punto	 del	 cuello	 en	 que	 se	 rizaban	 los	 primeros	 mechones	 de	 pelo.	 Jeanne,
sobrecogida	 con	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 esos	 besos	 de	 hombre	 a	 los	 que	 no	 estaba
acostumbrada,	inclinaba	instintivamente	la	cabeza	en	dirección	contraria	para	escapar
a	unas	caricias	que,	no	obstante,	la	llenaban	de	arrobo.

Pero	se	hallaron,	de	pronto,	en	 las	 lindes	del	bosque.	Jeanne	se	detuvo,	confusa
por	haberse	alejado	tanto.	¿Qué	iban	a	pensar	de	ellos?

—Vamos	a	volver	ya	—dijo.
Julien	apartó	el	brazo	con	que	le	rodeaba	la	cintura	y,	al	volverse	a	un	tiempo,	se

encontraron	 frente	 a	 frente,	 tan	 cerca	 que	 sintieron	 en	 el	 rostro	 los	 respectivos
alientos;	y	se	miraron.	Se	miraron	con	una	de	esas	miradas	fijas,	agudas,	penetrantes
en	que	dos	almas	creen	fundirse.	Se	buscaron	en	lo	hondo	de	los	ojos	del	otro,	detrás
de	los	ojos	del	otro,	en	esa	incógnita	impenetrabilidad	del	ser;	se	sondearon	con	una
muda	y	obstinada	interrogación.	¿Qué	iban	a	ser	él	para	ella	y	ella	para	él?	¿Cómo	iba
a	ser	aquella	vida	conjunta	que	estaba	empezando?	¿Qué	alegrías,	qué	dichas	o	qué
desilusiones	 tenían	 en	 reserva	 para	 dárselas	 mutuamente	 durante	 el	 prolongado	 e
indisoluble	mano	a	mano	del	matrimonio?	Y	a	los	dos	les	pareció	que	no	se	habían
visto	nunca.

Y,	de	súbito,	Julien	apoyó	ambas	manos	en	los	hombros	de	su	mujer	y,	con	toda	la
boca,	le	espetó	un	beso	profundo;	nunca	había	recibido	ella	otro	así.	Fue	un	beso	que
se	 le	metió	por	 las	venas	y	 la	médula;	y	sintió	una	sacudida	 tan	fuerte	y	misteriosa
que	 apartó,	 despavorida,	 a	 Julien	 con	 ambos	 brazos	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 de
espaldas.

—Vayámonos,	vayámonos	—balbucía.
Él	no	repuso	nada,	pero	le	tomó	las	manos	y	ya	no	se	las	soltó.
No	cruzaron	palabra	hasta	llegar	a	la	casa.	El	resto	de	la	tarde	se	hizo	muy	largo.
Se	sentaron	a	la	mesa	al	caer	la	noche.
La	 cena	 fue	 sencilla	 y	 bastante	 breve,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 suele	 suceder	 en
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Normandía.	Algo	semejante	a	una	tirantez	parecía	entorpecer	a	los	comensales.	Sólo
los	 dos	 sacerdotes,	 el	 alcalde	 y	 los	 cuatro	 granjeros	 invitados	 hicieron	 gala,	 hasta
cierto	punto,	de	esa	grosera	jovialidad	sin	la	que	no	se	concibe	una	boda.

La	 risa	 parecía	 difunta,	 una	 frase	 del	 alcalde	 la	 resucitó.	 Eran	 alrededor	 de	 las
nueve;	 iban	 a	 servir	 el	 café.	 Fuera,	 bajo	 los	 manzanos	 del	 patio	 delantero,	 estaba
empezando	el	baile	campesino.	Por	 la	ventana	abierta	se	veía	 la	fiesta	entera.	Unos
farolillos	colgados	de	las	ramas	ponían	en	las	hojas	tonos	de	cardenillo.	Los	patanes	y
las	 rústicas	brincaban	en	corro,	vociferando	una	melodía	bárbara	que	acompañaban
los	 apagados	 sonidos	 de	 dos	 violines	 y	 un	 clarinete;	 los	 músicos	 que	 los	 tocaban
estaban	 subidos	 en	 una	mesa	 grande	 de	 cocina	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 tarima.	 Las
tumultuosas	voces	de	los	labriegos	cubrían	a	veces	por	completo	con	su	canto	el	de
los	instrumentos;	y	aquel	hilillo	de	música	que	hacían	jirones	los	gritos	desenfrenados
parecía	 bajar	 del	 cielo	 en	 retazos,	 en	 trozos	menudos	 que	 constasen	de	 unas	 pocas
notas	dispersas.

Dos	grandes	barriles	rodeados	de	antorchas	encendidas	daban	de	beber	al	gentío.
Dos	sirvientas	enjuagaban	sin	tregua	los	vasos	y	las	tazas	en	una	tina	para	colocarlos,
chorreando	agua	aún,	bajo	 los	grifos	de	 los	que	corría	el	 rojo	y	delgado	chorro	del
vino	o	el	dorado	de	la	sidra	pura.	Y	los	danzarines	sedientos,	los	viejos	apacibles,	las
muchachas	sudorosas	se	agolpaban,	estiraban	los	brazos	para	hacerse	también	con	un
recipiente	cualquiera	y	echarse	al	coleto,	 inclinando	hacia	atrás	 la	cabeza,	copiosos
tragos	del	brebaje	preferido.

Había	encima	de	una	mesa	pan,	mantequilla,	queso	y	salchichas.	Todos	acudían	a
tomar	un	bocado	de	vez	en	cuando;	y	aquella	fiesta	sana	y	violenta,	que	transcurría
bajo	 un	 techado	 de	 hojas	 iluminadas,	 inspiraba	 a	 los	 taciturnos	 comensales	 del
comedor	 un	 deseo	 de	 bailar	 también,	 de	 beber	 del	 vientre	 de	 los	 grandes	 toneles
comiendo	rebanadas	de	pan	con	mantequilla	y	un	diente	de	ajo	crudo.

El	alcalde,	que	llevaba	el	compás	con	el	cuchillo,	exclamó:
—¡Mecachis,	 y	 qué	 jolgorio!	 Si	 esto	 parece,	 como	 suele	 decirse,	 las	 bodas	 del

Gañán.
Corrió	 un	 temblor	 de	 risas	 ahogadas.	 Pero	 el	 padre	 Picot,	 enemigo	 natural	 del

poder	civil,	replicó:
—Querrá	usted	decir	de	Caná.
El	otro	no	aceptó	la	lección:
—No,	señor	cura,	yo	me	entiendo;	y	si	digo	Gañán,	es	que	quiero	decir	Gañán.
Todos	se	levantaron	y	pasaron	al	salón.	Fueron	luego	a	confraternizar	un	rato	con

los	festejos	plebeyos.	Y,	a	continuación,	los	invitados	se	retiraron.
Parecía	 como	 si	 el	 barón	 y	 la	 baronesa	 discutieran	 en	 voz	 baja.	 Ella,	 con	 el

resuello	más	perdido	que	de	costumbre,	se	negaba,	al	parecer,	a	hacer	lo	que	le	pedía
su	marido	y	acabó	por	decir	casi	a	voces:

—No,	amigo	mío,	no	puedo;	no	sabría	por	dónde	empezar	ni	qué	decir.
Papaíto	se	apartó	entonces	de	ella	con	brusquedad	y	se	acercó	a	Jeanne:
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—¿Te	importa	venir	a	dar	una	vuelta	conmigo,	chiquilla?
Ella,	muy	turbada,	respondió:
—Lo	que	tú	digas,	papá.
Y	salieron	juntos.
En	 cuanto	 cruzaron	 la	 puerta	 de	 la	 fachada	 que	 daba	 al	 mar,	 los	 envolvió	 un

vientecillo	seco.	Uno	de	esos	vientos	fríos	de	verano	que	huelen	ya	a	otoño.
Unas	nubes	pasaban	al	galope	por	el	cielo,	velando	las	estrellas	para	descubrirlas

luego.
El	 barón	 estrechaba	 el	 brazo	 a	 su	 hija,	 oprimiéndole	 la	 mano	 con	 ternura.

Caminaron	unos	minutos.	El	padre	parecía	indeciso,	violento.	Al	fin	se	decidió.
—Monina,	 voy	 a	 cumplir	 con	 un	 cometido	 difícil	 que	 en	 realidad	 le

correspondería	 a	 tu	 madre.	 Pero	 como	 se	 niega	 en	 redondo,	 no	 me	 queda	 más
remedio	 que	 ocupar	 su	 puesto.	No	 sé	 de	 qué	 cosas	 de	 la	 vida	 estás	 enterada.	Hay
misterios	que	ocultamos	cuidadosamente	a	los	hijos,	a	las	hijas	sobre	todo,	pues	una
joven	debe	permanecer	pura	de	espíritu,	irreprochablemente	pura	hasta	que	llegue	la
hora	de	entregársela	al	hombre	que	ha	de	tomar	a	su	cargo	la	tarea	de	hacerla	dichosa.
A	él	es	a	quien	corresponde	alzar	ese	velo	tras	el	que	se	recata	el	dulce	secreto	de	la
vida.	Mas	 las	muchachas,	 ajenas	 a	 cualquier	 sospecha	 previa,	 suelen	 rebelarse	 con
frecuencia	ante	la	realidad	un	tanto	brutal	que	se	esconde	tras	los	ensueños.	Heridas
en	el	alma,	heridas	incluso	en	el	cuerpo,	niegan	al	esposo	lo	que	la	ley,	la	ley	de	los
hombres	y	la	ley	natural,	le	reconocen	como	un	derecho	absoluto.	No	puedo	decirte
más,	querida	mía;	pero	que	no	se	te	olvide	que	perteneces	por	completo	a	tu	marido.

¿Qué	sabía	Jeanne	con	exactitud?	¿Qué	adivinaba?	Había	empezado	a	temblar	y
la	oprimía	una	melancolía	agobiante	y	dolorosa	como	un	presentimiento.

Regresaron	a	la	casa.	Una	sorpresa	los	hizo	detenerse	en	el	umbral	del	salón.	La
baronesa	 sollozaba	 sobre	 el	 pecho	 de	 Julien.	 Era	 como	 si	 aquellos	 sollozos,	 unos
sollozos	muy	 sonoros	 que	 parecía	 impulsar	 el	 fuelle	 de	 una	 fragua,	 le	 brotasen	 al
tiempo	de	 la	 nariz,	 de	 la	 boca	 y	 de	 los	 ojos;	 y	 el	 joven,	 apurado,	 torpe,	 sostenía	 a
aquella	mujer	 obesa	que	 se	 le	 había	 echado	 en	 los	 brazos	para	 pedirle	 que	 cuidase
bien	a	su	hija	querida,	a	su	niña	preciosa,	a	su	chiquilla	adorada.

El	barón	se	abalanzó	hacia	ellos:
—Nada	de	escenas,	nada	de	enternecimientos,	por	favor.
Y,	 tomando	 a	 su	 cargo	 a	 su	mujer,	 la	 sentó	 en	 una	 butaca	 en	 tanto	 que	 ella	 se

secaba	el	rostro.	Luego,	se	volvió	hacia	Jeanne:
—Anda,	pequeña,	dale	un	beso	ahora	mismo	a	tu	madre	y	vete	a	acostar.
Jeanne,	 a	 punto	 de	 llorar	 también,	 besó	 a	 toda	 prisa	 a	 sus	 padres	 y	 se	 fue

corriendo.
La	tía	Lison	se	había	retirado	ya	a	su	cuarto.	El	barón	y	su	mujer	quedaron	a	solas

con	Julien.	Y	los	tres	estaban	tan	violentos	que	a	ninguno	de	los	dos	hombres,	de	pie,
con	traje	de	etiqueta	y	la	mirada	perdida,	ni	a	la	baronesa,	desplomada	en	el	asiento	y
con	algunos	sollozos	atravesados	aún	en	la	garganta,	se	les	ocurría	nada	que	decir.	La
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tirantez	 se	 hizo	 tan	 intolerable	 que	 el	 barón	 empezó	 a	 hablar	 del	 viaje	 que	 los	 dos
jóvenes	iban	a	emprender	pasados	unos	días.

Jeanne,	 en	 su	 cuarto,	 dejaba	 que	 la	 desnudase	 Rosalie,	 que	 lloraba	 como	 una
fuente.	Le	erraban	las	manos	al	azar,	sin	dar	con	los	cordones	ni	con	las	horquillas,	y
parecía,	por	cierto,	mucho	más	turbada	que	su	señora.	Pero	Jeanne	no	se	fijaba	en	las
lágrimas	 de	 su	 doncella;	 le	 parecía	 que	 había	 penetrado	 en	 otro	mundo,	 que	 había
llegado	 a	 otra	 tierra,	 separada	 de	 cuanto	 había	 conocido,	 de	 cuanto	 había	 amado.
Todo,	 en	 su	 existencia	 y	 en	 su	 pensamiento,	 le	 parecía	 trastocado;	 e	 incluso	 se	 le
ocurrió	 esta	 extraña	 idea:	 ¿quería	 acaso	 a	 su	marido?	 De	 pronto	 lo	 veía	 como	 un
extraño	al	que	casi	no	conocía.	Tres	meses	atrás,	ni	siquiera	sabía	de	su	existencia.	Y
ahora	era	su	mujer.	¿Por	qué	había	sucedido	todo	aquello?	¿Por	qué	haber	caído	tan
pronto	en	el	matrimonio,	igual	que	en	un	agujero	que	se	abre	bajo	los	pasos?

Vestida	ya	para	la	noche,	se	metió	en	la	cama.	Y	las	sábanas	frescas	le	dieron	un
escalofrío	y	acrecentaron	esa	sensación	de	soledad,	de	tristeza	que	llevaba	dos	horas
pesándole	en	el	alma.

Rosalie	salió	a	toda	prisa,	sin	dejar	de	sollozar;	y	Jeanne	esperó.	Esperó	ansiosa,
con	el	corazón	crispado,	ese	no	sé	qué	que	ella	intuía	y	su	padre	le	había	anunciado
con	palabras	 confusas,	 la	 revelación	misteriosa	de	esos	hechos	en	 los	que	 reside	el
gran	secreto	del	amor.

No	oyó	pasos	en	la	escalera,	pero	llamaron	a	su	puerta	con	tres	leves	golpes.	Tuvo
un	tremendo	sobresalto	y	no	contestó.	Volvieron	a	llamar,	luego	la	cerradura	chirrió.
Jeanne	metió	la	cabeza	debajo	de	las	mantas,	como	si	un	ladrón	se	hubiera	colado	en
su	cuarto.	Unas	botinas	crujieron	suavemente	por	el	entarimado,	y,	de	pronto,	alguien
rozó	la	cama.

Tuvo	 un	 estremecimiento	 nervioso	 y	 soltó	 un	 gritito;	 asomó	 la	 cabeza	 y	 vio	 a
Julien	de	pie	ante	ella	y	mirándola	sonriente.

—¡Ay,	qué	susto	me	ha	dado!	—dijo.
Él	respondió:
—¿Es	que	no	me	esperaba?
Jeanne	no	 contestó.	 Julien	 iba	vestido	de	punta	 en	blanco,	 con	 su	 cara	 seria	 de

joven	guapo.	Y	a	ella	le	dio	una	tremenda	vergüenza	verse	en	la	cama	en	presencia	de
un	hombre	tan	correcto.

No	sabían	ni	qué	decir	ni	qué	hacer,	ni	siquiera	se	atrevían	a	mirarse	en	aquella
hora	grave	y	decisiva	de	la	que	depende	la	íntima	dicha	de	toda	la	existencia.

Quizá	Julien	sentía	de	forma	imprecisa	cuán	peligrosa	era	esa	batalla,	y	qué	dúctil
dominio	de	uno	mismo,	qué	astuta	 ternura	se	precisan	para	no	herir	ninguno	de	 los
sutiles	pudores,	de	las	infinitas	delicadezas	de	un	alma	virginal	y	nutrida	de	ensueños.

Entonces,	muy	despacio,	le	tomó	a	Jeanne	la	mano,	se	la	besó	y,	arrodillándose	al
lado	de	la	cama	como	ante	un	altar,	le	susurró	con	una	voz	tan	tenue	como	el	aliento:

—¿Querrá	usted	amarme?
Jeanne,	 tranquilizada	de	súbito,	alzó	de	la	almohada	la	cabeza	velada	por	nubes
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de	encaje	y	sonrió:
—Si	ya	le	amo,	amigo	mío.
Él	se	llevó	a	la	boca	los	finos	y	menudos	dedos	de	su	mujer	y,	con	la	voz	alterada

por	esa	mordaza	de	carne,	preguntó:
—¿Quiere	darme	pruebas	de	ese	amor?
Jeanne	respondió,	turbada	de	nuevo,	sin	entender	bien	qué	estaba	diciendo,	pero

acordándose	de	las	palabras	de	su	padre:
—Suya	soy,	amigo	mío.
Julien	le	cubrió	la	muñeca	de	besos	húmedos	e,	incorporándose	despacio,	se	fue

acercando	al	rostro	de	su	mujer,	que	esta	empezaba	a	taparse	de	nuevo.
De	pronto,	cruzando	un	brazo	sobre	la	cama,	estrechó	a	Jeanne	por	encima	de	las

sábanas,	 mientras	 que,	 deslizando	 el	 otro	 brazo	 bajo	 la	 almohada,	 la	 alzaba,
incorporándole	la	cabeza.	Y,	en	voz	baja,	muy	baja,	le	preguntó:

—Entonces	¿querrá	hacerme	un	sitito	a	su	lado?
Jeanne	sintió	miedo,	un	miedo	instintivo,	y	balbució:
—¡Ay,	todavía	no,	por	favor!
Julien	 pareció	 chasqueado,	 un	 poco	 ofendido;	 y	 añadió,	 sin	 dejar	 el	 acento

suplicante,	pero	con	brusquedad	algo	mayor:
—¿Por	qué	andar	con	esperas	si	al	final	acabaremos	por	ahí?
A	ella	le	dolió	la	frase;	pero,	sumisa	y	resignada,	dijo	por	segunda	vez:
—Suya	soy,	amigo	mío.
Él	 se	metió	 entonces	 a	 toda	 prisa	 en	 el	 cuarto	 de	 aseo;	 y	 Jeanne	 oía	 con	 toda

claridad	cómo	se	movía,	el	roce	de	la	ropa	mientras	se	desnudaba,	el	ruido	de	unas
monedas	en	el	bolsillo,	la	sucesiva	caída	de	las	botinas.

Y,	 de	 súbito,	 Julien	 cruzó	 velozmente	 el	 cuarto,	 en	 calzoncillos	 y	 con	 los
calcetines	puestos,	para	ir	a	dejar	el	reloj	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Luego,	regresó
a	la	carrera	a	la	estrecha	dependencia	contigua,	anduvo	aún	un	rato	trasteando	en	ella,
y	Jeanne	se	volvió	rápidamente	de	espaldas	y	cerró	los	ojos	cuando	se	dio	cuenta	de
que	ya	se	acercaba	a	la	cama.

Dio	un	brinco	como	si	fuera	a	saltar	al	suelo	cuando	resbaló	contra	su	pierna	otra
pierna	fría	y	velluda;	y,	con	el	rostro	entre	las	manos,	despavorida,	a	punto	de	gritar
de	miedo	y	de	azaramiento,	se	acurrucó	en	un	extremo	de	la	cama.

Julien	la	tomó	en	el	acto	en	sus	brazos,	aunque	ella	le	daba	la	espalda;	y	le	besaba
con	voracidad	la	nuca,	los	encajes	flotantes	del	tocado	de	noche	y	el	cuello	bordado
del	camisón.

Jeanne	 estaba	 inmóvil,	 tiesa,	 presa	 de	 una	 terrible	 ansiedad,	 sintiendo	 que	 una
mano	 recia	 le	 buscaba	 el	 pecho,	 que	 ella	 ocultaba	 entre	 los	 codos.	 Jadeaba,
trastornada	por	el	contacto	brutal;	lo	que	más	deseaba	era	escapar,	correr	por	toda	la
casa,	encerrarse	en	algún	lugar,	lejos	de	aquel	hombre.

Él	 se	 había	 quedado	 quieto.	 Jeanne	 notaba	 su	 calor	 en	 la	 espalda.	 Se	 calmó
entonces	su	espanto	y	se	le	ocurrió	de	repente	que	le	bastaría	con	volverse	para	poder
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besarlo.
Julien	pareció	impacientarse	a	la	postre	y	dijo	con	voz	triste:
—¿Así	que	no	quiere	ser	mi	mujercita?
Ella	preguntó	a	media	voz,	entre	los	dedos:
—¿Es	que	no	lo	soy	ya?
Y	Julien	contestó	con	un	matiz	malhumorado	en	la	voz:
—Pues	claro	que	no,	querida	Jeanne,	no	se	burle	de	mí.
Notó	 ella	 que	 se	 enternecía	 ante	 el	 tono	 descontento	 de	 la	 voz;	 se	 volvió	 de

súbito,	de	cara	a	él,	para	pedirle	perdón.
Julien	se	apoderó	de	ella,	estrechándola	por	la	cintura	con	rabia,	como	hambriento

de	 su	 cuerpo;	 y	 le	 recorría	 con	 rápidos	 besos,	 con	 besos	 mordientes,	 con	 besos
desatinados,	el	rostro	entero	y	la	parte	de	arriba	de	los	pechos,	aturdiéndola	a	caricias.
Jeanne	 había	 abierto	 las	 manos	 y	 permanecía	 inerte	 bajo	 aquellos	 esfuerzos,	 no
sabiendo	 ya	 qué	 hacía	 ella,	 qué	 hacía	 él,	 con	 el	 pensamiento	 tan	 alterado	 que	 no
conseguía	entender	nada.	Pero,	de	 súbito,	 la	desgarró	un	dolor	 agudo;	y	 rompió	en
quejas,	 retorciéndose	 entre	 los	 brazos	 del	 hombre,	 mientras	 este	 la	 poseía	 sin
miramientos.

¿Qué	sucedió	luego?	Jeanne	casi	no	conseguía	recordarlo,	pues	había	perdido	la
cabeza:	tuvo	sólo	la	impresión	de	que	Julien	le	ponía	en	los	labios	una	granizada	de
besos	breves	y	agradecidos.

Luego	debió	de	hablarle,	y	ella	debió	de	responderle.	Luego	hizo	él	otros	intentos,
que	Jeanne	rechazó	con	espanto;	y,	mientras	luchaba,	tropezó,	en	el	pecho	de	Julien,
con	el	mismo	vello	espeso	que	ya	había	sentido	contra	la	pierna.	Y	se	echó	hacia	atrás
de	puro	sobrecogimiento.

Él,	 cansado	 al	 fin	 del	 fracaso	 de	 sus	 pretensiones,	 se	 quedó	 quieto,	 echado	 de
espaldas.

Jeanne	 se	 puso	 a	 reflexionar	 entonces:	 la	 desesperaban	 hasta	 lo	más	 hondo	 del
alma	la	desilusionada	pérdida	de	una	embriaguez	soñada,	tan	diferente	de	aquello,	la
ruina	de	una	cara	esperanza,	el	pinchazo	del	globo	de	la	felicidad;	y	se	dijo:	«¡Así	que
es	a	esto	a	lo	que	él	llama	ser	su	mujer!	¡Así	que	es	a	esto!	¡Así	que	es	a	esto!».

Así	estuvo	mucho	rato,	desconsolada,	dejando	vagar	los	ojos	por	los	tapices	de	la
pared,	por	la	antigua	leyenda	de	amor	que	rodeaba	su	cuarto.

Pero,	como	Julien	ni	decía	nada	ni	se	movía,	volvió	despacio	los	ojos	hacia	él	y	se
dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 dormido.	 ¡Dormido	 con	 la	 boca	 entreabierta	 y	 el	 rostro
sereno!	¡Dormido!

No	podía	 creerlo;	 estaba	 indignada,	 la	 ofendía	más	 aquel	 sueño	 que	 la	 anterior
brutalidad;	 sentía	 que	 la	 trataba	 como	 a	 una	 cualquiera.	 ¿Cómo	 podía	 dormir	 en
semejante	noche?	¿Así	que	lo	que	había	sucedido	entre	ellos	no	era	para	él	nada	del
otro	 mundo?	 ¡Ay,	 habría	 preferido	 mil	 veces	 que	 la	 golpease,	 que	 volviera	 a
violentarla,	que	la	mortificase	con	odiosas	caricias	hasta	dejarla	desmayada!

Estuvo	 un	 rato	 sin	 moverse,	 apoyada	 en	 un	 codo,	 inclinada	 sobre	 Julien,

ebookelo.com	-	Página	46



escuchando	el	 leve	hálito	que	 le	salía	de	 los	 labios	y	 tomaba,	a	 ratos,	apariencia	de
ronquido.

Llegó	 el	 día,	 mortecino	 al	 principio,	 claro	 después,	 luego	 rosa,	 y	 luego
resplandeciente.	Julien	abrió	los	ojos,	bostezó,	se	desperezó,	miró	a	su	mujer,	sonrió	y
preguntó:

—¿Has	dormido	bien,	querida	mía?
Jeanne	se	dio	cuenta	de	que	ahora	la	tuteaba	y	respondió,	atónita:
—Muy	bien.	¿Y	usted?
Él	dijo:
—¡Huy,	yo	de	maravilla!
Volviéndose	hacia	ella,	 le	dio	un	beso	y	empezó	luego	a	charlar	tranquilamente,

explicándole	por	lo	menudo	proyectos	de	vida	y	propósitos	de	ahorro.	Y	esa	palabra,
que	volvió	varias	veces	 en	 la	 conversación,	 asombraba	 a	 Jeanne.	Lo	escuchaba	 sin
entender	 bien	 lo	 que	 le	 decía;	 lo	 miraba;	 mil	 ideas	 le	 cruzaban	 raudas	 por	 el
pensamiento,	rozándolo	apenas.

Dieron	las	ocho.
—Hay	que	levantarse	—dijo	Julien—.	Haríamos	el	ridículo	si	nos	quedásemos	en

la	cama.
Y	fue	el	primero	en	hacerlo.	Después	de	haberse	aseado,	ayudó	con	gentileza	a	su

mujer	en	todos	los	menudos	detalles	del	aseo	de	ella	y	no	consintió	en	que	llamase	a
Rosalie.

Antes	de	salir	del	cuarto,	la	detuvo:
—Sabes,	 ya	 podemos	 tutearnos	 cuando	 estemos	 solos.	 Aunque	 delante	 de	 tus

padres	vale	más	que	esperemos	un	poco.	Será	 lo	más	natural	 cuando	volvamos	del
viaje	de	novios.

Jeanne	 no	 se	 presentó	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Y	 el	 día	 transcurrió	 como
siempre,	como	si	no	hubiera	sucedido	nada	nuevo.	Había	otro	hombre	en	la	casa,	y
nada	más.
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CAPÍTULO	V

Cuatro	días	después	llegó	la	berlina	que	los	iba	a	conducir	a	Marsella.
Tras	la	angustia	de	la	primera	noche,	Jeanne	se	había	acostumbrado	al	contacto	de

Julien,	a	sus	besos,	a	sus	caricias	tiernas,	aunque	no	había	menguado	la	repugnancia
que	le	inspiraban	sus	relaciones	más	íntimas.

Lo	encontraba	guapo,	lo	quería;	se	sentía	de	nuevo	dichosa	y	alegre.
Los	adioses	 fueron	breves	y	no	hubo	en	ellos	 tristeza.	Sólo	 la	baronesa	parecía

emocionada;	cuando	estaba	a	punto	de	partir	el	carruaje,	le	puso	a	su	hija	en	la	mano
una	bolsa	grande	y	pesada	como	el	plomo:

—Para	tus	gastillos	de	recién	casada	—le	dijo.
Jeanne	se	la	metió	en	el	bolsillo;	y	los	caballos	echaron	a	andar.
Al	caer	la	tarde,	le	dijo	Julien:
—¿Cuánto	te	dio	tu	madre	en	esa	bolsa?
Jeanne	no	se	acordaba	ya	de	ella	y	se	la	vació	en	las	rodillas.	De	la	bolsa	fluyó	un

chorro	de	oro:	dos	mil	francos.	La	joven	palmoteó:
—Voy	a	hacer	locuras	con	esto.
Y	volvió	a	guardar	el	dinero.
Tras	ocho	días	de	viaje,	llegaron	a	Marsella	en	medio	de	un	terrible	bochorno.
Y,	al	día	siguiente,	el	Rey	Luis,	un	paquebote	pequeño,	que	iba	a	Nápoles	pasando

por	Ajaccio,	zarpó	rumbo	a	Córcega	con	ellos	a	bordo.
¡Córcega!	¡El	impenetrable	monte	bajo!	¡Los	bandidos!	¡Las	montañas!	¡La	patria

de	Napoleón!	A	Jeanne	se	le	antojaba	que	estaba	saliendo	de	la	realidad	para	entrar,
despierta,	en	un	sueño.

En	cubierta,	hombro	con	hombro,	miraban	pasar	los	acantilados	de	Provenza.	La
mar,	 inmóvil,	 de	 un	 azul	 rabioso,	 parecía	 coagulada,	 endurecida	 en	 la	 ardorosa	 luz
que	 bajaba	 desde	 el	 cielo,	 dilatándose	 bajo	 la	 infinitud	 de	 un	 cielo	 tan	 azul	 que
resultaba	casi	excesivo.

Jeanne	dijo:
—¿Te	acuerdas	de	aquel	paseo	en	la	barca	del	tío	Lastique?
Julien,	en	vez	de	responderle,	le	dio	un	brusco	y	rápido	beso	en	la	oreja.
Las	 ruedas	del	vapor	batían	el	agua,	 turbando	su	profundo	sueño;	y,	a	popa,	un

largo	 rastro	 de	 espuma,	 un	 ancho	 surco	 pálido	 en	 el	 que	 las	 aguas	 agitadas
burbujeaban	como	el	champaña,	prolongaba,	hasta	que	los	ojos	la	perdían	de	vista,	la
estela	recta	del	navío.

De	pronto,	a	proa,	a	muy	pocas	brazas	de	distancia,	brincó	fuera	del	agua	un	pez
gigantesco,	un	delfín,	que	volvió	luego	a	sumergirse	de	cabeza	y	desapareció.	Jeanne,
sobrecogida,	se	atemorizó,	soltó	un	grito	y	se	refugió	en	el	pecho	de	Julien.	Luego,	se
echó	 a	 reír	 de	 aquel	 susto	 y	 empezó	 a	mirar	 con	 ansioso	 interés,	 por	 si	 el	 animal
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aparecía	 de	 nuevo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 volvió	 a	 saltar,	 como	 un	 enorme
juguete	de	cuerda.	Cayó	de	nuevo	al	agua	y	 salió	de	ella	una	vez	más;	 luego	hubo
dos,	luego	tres,	luego	seis,	y	todos	parecían	dar	cabriolas	en	torno	al	torpe	barco	para
escoltar	a	su	monstruoso	hermano,	al	pez	de	madera	con	aletas	de	hierro.	Pasaban	por
la	 izquierda,	 regresaban	 al	 costado	 derecho	 del	 navío;	 y,	 ora	 todos	 juntos,	 ora
turnándose,	como	en	un	juego,	se	elevaban	por	el	aire,	en	alegre	persecución,	con	un
salto	 grande	 que	 describía	 una	 curva;	 luego,	 en	 fila,	 volvían	 a	 desaparecer	 bajo	 el
agua.

Jeanne	 batía	 palmas	 y	 se	 estremecía	 con	 embelesado	 sobresalto	 cada	 vez	 que
aparecían	los	gigantescos	y	flexibles	nadadores.	Le	brincaba	el	corazón	como	si	fuera
uno	de	ellos,	con	un	desmedido	e	infantil	regocijo.

De	súbito,	desaparecieron.	Los	divisaron	una	vez	más,	muy	lejos,	en	mar	abierta;
luego,	no	volvieron	a	verlos	ya;	y,	por	unos	momentos,	su	marcha	apenó	a	Jeanne.

Caía	la	tarde,	una	tarde	apacible,	radiante,	rebosante	de	claridad,	de	paz	dichosa.
Ni	un	temblor	en	el	aire	o	en	el	agua:	y	aquel	ilimitado	reposo	de	la	mar	y	el	cielo	se
contagiaba	 a	 las	 almas,	 embotadas,	 por	 las	 que	 tampoco	 cruzaba	 estremecimiento
alguno.

El	ancho	disco	del	sol	se	hundía	despacio,	en	lontananza,	allá	por	donde	estaba	la
invisible	África,	África,	 la	 tórrida	comarca	cuyos	ardores	parecían	notarse	ya;	pero
algo	así	como	una	caricia	fresca,	que	no	era,	no	obstante,	ni	tan	siquiera	un	amago	de
brisa,	rozó	los	rostros	al	desaparecer	el	astro.

No	quisieron	meterse	en	el	camarote,	en	donde	se	notaban	todos	los	fétidos	olores
de	los	paquebotes;	y	se	tendieron	ambos	en	cubierta,	costado	con	costado,	envueltos
en	sus	abrigos.	Julien	se	durmió	enseguida,	pero	Jeanne	seguía	con	los	ojos	abiertos,
nerviosa	 ante	 lo	 desconocido	 de	 aquel	 viaje.	 El	 ruido	 monótono	 de	 las	 ruedas	 la
acunaba;	y	contemplaba,	allá	arriba,	en	el	cielo	puro	del	Sur,	las	legiones	de	estrellas,
tan	claras,	de	luz	aguda,	centelleante,	húmeda	en	apariencia.

Ya	amanecía	casi	cuando	dio	una	cabezada.	La	despertó	un	ruido	de	voces.	Unos
marineros	cantaban	mientras	 limpiaban	el	barco.	 Jeanne	zarandeó	a	 su	marido,	que
dormía	muy	quieto,	y	se	levantaron	los	dos.

Jeanne	 paladeaba	 con	 exaltación	 el	 sabor	 de	 la	 bruma	 salada	 que	 se	 le	 metía
dentro	 hasta	 llegarle	 a	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 En	 derredor,	 sólo	 había	 mar.	 No
obstante,	a	proa,	un	bulto	gris,	aún	borroso	en	la	luz	del	alba	incipiente,	algo	así	como
un	cúmulo	de	nubes	muy	curiosas,	puntiagudas,	con	dientes	de	sierra,	parecía	posado
en	las	aguas.

El	 bulto	 fue	 haciéndose	 más	 concreto;	 las	 formas	 se	 recortaron	 con	 mayor
precisión	 contra	 el	 cielo	 cada	 vez	 más	 claro;	 apareció	 una	 prolongada	 línea	 de
montañas	insólitas,	con	cuernos:	era	Córcega,	envuelta	en	una	suerte	de	liviano	velo.

Y	el	sol	se	alzó	tras	ella,	subrayando	con	sombras	negras	todos	los	salientes	de	las
crestas;	 luego	 ardieron	 todas	 las	 cumbres,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 la	 isla	 seguía
envuelto	en	los	vapores	de	la	bruma.
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El	capitán,	un	viejecillo	al	que	los	vientos	rudos	y	salados	habían	curtido,	secado,
encogido,	 acartonado	 y	 amojamado,	 se	 presentó	 en	 cubierta	 y,	 con	 voz	 que	 habían
enronquecido	 treinta	 años	 de	 mando	 y	 desgastado	 los	 gritos	 lanzados	 durante	 las
tempestades,	le	dijo	a	Jeanne.

—¿Nota	usted	cómo	huele	la	golfa	esa?
Jeanne	notaba,	efectivamente,	una	peculiar	e	intensa	fragancia	a	plantas,	a	aromas

silvestres.
El	capitán	añadió:
—Es	 el	 perfume	 de	 Córcega,	 señora;	 es	 su	 olor	 de	 mujer	 hermosa.	 Aunque

estuviera	sin	venir	por	aquí	quince	años,	 lo	reconocería	a	cinco	millas	mar	adentro.
Yo	soy	de	los	suyos.	Y	él,	allá,	en	Santa	Helena,	dicen	que	sigue	hablando	de	cómo
huele	su	tierra.	Somos	parientes.

Y	el	capitán	se	descubrió	para	saludar	a	Córcega,	para	saludar,	allá	lejos,	a	través
del	océano,	al	gran	emperador	prisionero	que	era	pariente	suyo.

Jeanne	sintió	una	emoción	tan	fuerte	que	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar.
Luego,	el	marino	alargó	el	brazo	hacia	el	horizonte	y	dijo:
—Las	Sanguinarias.
Julien,	de	pie	junto	a	su	mujer,	la	tenía	cogida	por	la	cintura;	y	los	dos	miraban	a

lo	lejos	para	ver	el	punto	indicado.
Divisaron,	 por	 fin,	 unas	 rocas	 en	 forma	 de	 pirámides	 que	 no	 tardó	 el	 barco	 en

rodear	para	entrar	 en	un	golfo	enorme	y	 tranquilo,	que	circundaba	una	multitud	de
altas	cumbres,	cuyas	laderas	más	bajas	parecían	cubiertas	de	musgo.

El	capitán	señaló	la	vegetación:
—El	monte	bajo.
Según	 iban	avanzando,	 el	 corro	de	 los	montes	parecía	 cerrarse	a	 espaldas	de	 la

embarcación,	que	nadaba	despacio	por	un	lago	de	azul	tan	transparente	que,	a	veces,
podía	verse	el	fondo.

Y,	de	súbito,	apareció	la	ciudad,	toda	blanca	al	fondo	del	golfo,	al	filo	de	las	olas,
al	pie	de	las	montañas.

Algunos	barcos	italianos	pequeños	estaban	fondeados	en	el	puerto.	Cuatro	o	cinco
barcas	vinieron	a	merodear	en	torno	al	Rey	Luis	para	recoger	a	sus	pasajeros.

Julien,	que	estaba	reuniendo	todos	los	bultos	del	equipaje,	le	preguntó	por	lo	bajo
a	su	mujer:

—Bastará	con	darle	un	franco	al	mozo,	¿verdad?
Llevaba	ocho	días	haciéndole	a	Jeanne	la	misma	pregunta,	que	siempre	la	hería.

Respondió	ella	con	cierta	impaciencia:
—Cuando	uno	no	está	seguro	de	dar	lo	suficiente,	lo	que	hay	que	hacer	es	dar	de

más.
Julien	discutía	continuamente	con	los	maîtres	y	los	mozos	de	los	hoteles,	con	los

cocheros,	 con	 los	 vendedores	 de	 cualesquiera	 mercancías.	 Y	 cuando,	 a	 fuerza	 de
argucias,	conseguía	ahorrarse	algo,	le	decía	a	Jeanne,	frotándose	las	manos:	«No	me
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gusta	que	me	roben».
La	joven	temblaba	cuando	les	traían	la	nota,	sabiendo	de	antemano	lo	que	iba	a

comentar	 Julien	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 apartados,	 humillada	 ante	 aquellos
regateos,	 ruborizándose	 hasta	 la	 raíz	 del	 pelo	 ante	 las	 miradas	 despectivas	 del
servicio,	que,	con	la	cicatera	propina	en	la	palma	de	la	mano,	seguía	a	su	marido	con
la	mirada.

También	discutió	con	el	barquero	que	los	llevó	a	tierra.
¡El	primer	árbol	que	vio	Jeanne	fue	una	palmera!
Se	hospedaron	en	un	hotel	grande	y	vacío	que	estaba	en	una	esquina	de	una	plaza

ancha	y	pidieron	que	les	dieran	de	almorzar.
Tras	 acabar	 el	 postre,	 cuando	 Jeanne	 se	 levantaba	 para	 ir	 a	 deambular	 por	 la

ciudad,	Julien	la	abrazó,	susurrándole	tiernamente	al	oído:
—¿Y	si	nos	fuéramos	un	rato	a	la	cama,	rica	mía?
Jeanne	se	quedó	muy	sorprendida:
—¿A	la	cama?	Pero	si	no	estoy	cansada.
Él	la	atrajo	hacia	sí:
—Llevo	dos	días	deseándote,	¿comprendes?
Ella	se	puso	como	la	grana	y	balbució,	avergonzada:
—¡Ay!	¿Ahora?	Pero	¿qué	va	a	decir	la	gente?	¿Cómo	te	vas	a	atrever	a	pedir	una

habitación	en	pleno	día?	¡Ay,	Julien,	por	favor!
Pero	él	la	interrumpió:
—Pues	sí	que	me	importa	a	mí	mucho	lo	que	puedan	decir	y	pensar	los	del	hotel.

Vas	a	ver	lo	poco	que	se	me	da.
Y	tocó	el	timbre.
Jeanne	callaba	ahora,	con	 los	ojos	bajos;	aún	se	 le	 rebelaban	el	alma	y	 la	carne

ante	aquel	incesante	deseo	del	esposo	al	que	no	se	plegaba	sino	con	asco,	resignada
pero	humillada,	considerándolo	bestial	y	degradante,	algo	sucio	a	la	postre.

No	tenía	aún	despiertos	los	sentidos;	y	su	marido	se	portaba	ahora	como	si	Jeanne
compartiese	sus	ardores.

Cuando	acudió	el	mozo,	Julien	le	pidió	que	los	llevase	a	su	cuarto.	El	hombre,	un
auténtico	corso	peludo	hasta	 los	ojos,	no	entendía	 la	pretensión	y	aseguraba	que	 la
habitación	estaría	preparada	para	la	noche.

Julien,	impacientándose,	le	aclaró:
—No,	ahora	mismo.	Estamos	cansados	del	viaje	y	queremos	descansar.
Entonces	 una	 sonrisa	 se	 abrió	 paso	 por	 entre	 la	 barba	 del	 criado	 y	 a	 Jeanne	 le

entraron	ganas	de	salir	corriendo.
Cuando	 volvieron	 a	 bajar,	 transcurrida	 una	 hora,	 no	 se	 atrevía	 ya	 a	 pasar	 por

delante	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 se	 cruzaba,	 convencida	 de	 que	 se	 reirían	 y
cuchichearían	a	 sus	espaldas.	En	 lo	más	hondo,	 le	guardaba	 rencor	a	 Julien	por	no
entender	sus	sentimientos,	por	no	mostrar	un	exquisito	pudor	ni	poseer	una	instintiva
delicadeza.	Y	notaba	que	había	entre	ellos	algo	así	como	un	velo,	un	obstáculo;	caía
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en	 la	 cuenta	 por	 vez	 primera	 de	 que	 dos	 personas	 nunca	 logran	 conocerse	 hasta	 el
alma,	hasta	el	fondo	de	los	pensamientos,	de	que	caminan	juntas,	enlazadas	a	veces,
pero	no	 fundidas,	 y	 que	 la	 entidad	moral	 de	 cada	 ser	 permanece	 en	 eterna	 soledad
mientras	viva.

Pasaron	 tres	 días	 en	 aquella	 ciudad	 pequeña,	 oculta	 en	 lo	más	 recóndito	 de	 su
golfo	azul,	calurosa	como	un	horno	tras	su	telón	de	montañas,	que	nunca	permite	que
la	alcance	el	soplo	del	viento.

Luego,	 escogieron	un	 itinerario	para	 el	viaje	y,	 con	 la	pretensión	de	que	no	 los
obligara	 a	 retroceder	 ningún	 paso	 dificultoso,	 decidieron	 alquilar	 unas	 monturas.
Eligieron	 dos	 caballitos	 corsos	 de	 furibunda	 mirada,	 flacos	 e	 infatigables,	 y	 se
pusieron	en	camino	una	mañana	al	alba.	Los	acompañaba	un	guía,	jinete	en	una	mula,
que	 llevaba	 provisiones	 de	 boca,	 pues	 en	 ese	 montaraz	 país	 no	 se	 conocen	 los
mesones.

El	camino	iba	al	principio	bordeando	el	golfo	para	internarse,	luego,	en	un	valle
no	muy	 profundo	 que	 conducía	 hacia	 las	 altas	montañas.	Cruzaban	 con	 frecuencia
torrentes	 casi	 secos;	 un	 remedo	 de	 arroyuelo	 bullía	 aún	 bajo	 las	 piedras,	 como	 un
animal	escondido,	con	tímido	gorgoteo.

La	 inculta	 comarca	 parecía	 desnuda.	Altas	 hierbas,	 amarillas	 en	 aquella	 tórrida
estación,	cubrían	las	laderas	de	las	pendientes.	A	veces	se	cruzaban	con	un	montañés,
ora	a	pie,	ora	subido	a	un	caballito,	o	también	montado	a	horcajadas	en	un	burro	del
tamaño	de	un	perro.	Y	todos	llevaban	a	la	espalda	las	escopetas	cargadas,	unas	armas
viejas,	oxidadas,	temibles	en	sus	manos.

El	 aire	parecía	 espesarse	 con	 el	mordiente	 aroma	de	 las	plantas	 aromáticas	que
cubren	la	isla;	y	el	camino	iba	subiendo,	despacio,	entre	los	alargados	repliegues	de
los	montes.

Las	cumbres	de	granito	rosa	o	azul	daban	al	anchuroso	paisaje	tonos	mágicos;	y
tan	gigantescas	son	en	esta	tierra	las	altas	ondulaciones	del	suelo	que,	en	las	laderas
menos	elevadas,	los	bosques	de	altísimos	castaños	parecían	matorrales	verdes.

A	veces,	 el	guía	 tendía	 la	mano	hacia	 las	 escarpadas	cimas	y	decía	un	nombre.
Jeanne	y	Julien	miraban,	no	veían	nada	y,	luego,	divisaban	al	fin	algo	gris,	semejante
a	 un	montón	 de	 piedras	 que	 se	 hubieran	 desprendido	 del	 pico.	Era	 un	 pueblo,	 una
aldea	 de	 granito	 aferrada	 allá	 arriba,	 enganchada	 igual	 que	 un	 nido	 de	 pájaro,	 casi
invisible	en	la	montaña	inmensa.

Aquel	largo	viaje	al	paso	ponía	nerviosa	a	Jeanne.
—Vamos	a	correr	un	poco	—dijo.
Y	espoleó	el	caballo.	Luego,	al	no	oír	a	su	marido	galopar	a	su	lado,	se	volvió	y

comenzó	 a	 reír	 con	 irrefrenables	 carcajadas	 al	 verlo	 acercarse	 pálido,	 asido	 a	 las
crines	 del	 animal	 y	 dando	 extraños	botes.	Su	 apostura,	 su	 rostro	de	gallardo	 jinete
prestaba	mayor	comicidad	a	su	torpeza	y	su	miedo.

Avanzaron	 entonces	 con	 un	 trote	 lento.	 El	 camino	 corría	 ahora	 entre	 dos
inacabables	sotos	que	cubrían	toda	la	pendiente	como	un	manto.
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Era	 el	 monte	 bajo,	 ese	 intrincado	 monte	 bajo	 formado	 de	 encinas,	 madroños,
lentiscos,	 aladiernas,	 brezos,	 durillos,	 arrayanes	 y	 bojes,	 que	 entrelazan,
enmarañándolos	como	cabelleras,	enredaderas	de	clemátides,	monstruosos	helechos,
madreselvas,	cítisos,	matas	de	romero	y	espliego,	zarzales;	y	todo	ello	viste	el	lomo
de	las	montañas	con	un	impenetrable	vellón.

Estaban	hambrientos.	El	guía	se	reunió	con	ellos	y	los	condujo	hasta	uno	de	esos
deliciosos	manantiales,	 tan	 frecuentes	 en	 los	 lugares	 escarpados:	 un	 hilillo	 tenue	 y
redondo	 de	 agua	 helada	 que	 brota	 de	 un	 diminuto	 agujero	 de	 la	 roca	 y	 fluye,
encauzado	en	una	hoja	de	castaño	que	un	viandante	ha	colocado	allí	para	llevarse	ese
mínimo	caudal	a	la	boca.

Jeanne	se	sentía	tan	feliz	que	tenía	que	esforzarse	mucho	para	no	lanzar	gritos	de
júbilo.

Siguieron	caminando	y	empezaron	a	bajar,	rodeando	el	golfo	de	Sagone.
Caía	 la	 tarde	 cuando	 cruzaron	 Cargese,	 el	 pueblo	 griego	 que	 fundó	 antaño	 en

aquel	lugar	una	colonia	de	fugitivos	expulsados	de	su	país.	Unas	muchachas	altas	y
hermosas,	 de	 elegantes	 caderas,	 manos	 largas,	 cintura	 delgada,	 de	 porte
singularmente	grácil,	formaban	un	grupo	junto	a	una	fuente.	Julien	les	dijo	a	voces:

—Buenas	tardes.
Y	ellas	respondieron	con	cantarina	voz	en	la	armoniosa	lengua	de	la	abandonada

patria.
Al	 llegar	 a	 Piana,	 hubo	 que	 pedir	 hospitalidad,	 como	 sucedía	 antiguamente	 y

como	 sigue	 sucediendo	 en	 las	 regiones	 remotas.	 Jeanne	 se	 estremecía	 de	 gozo
mientras	esperaba	que	se	abriese	la	puerta	a	la	que	había	llamado	Julien.	¡Ay,	aquello
sí	que	era	un	viaje	de	verdad,	con	todos	los	imprevistos	de	las	rutas	inexploradas!

Precisamente	habían	 ido	a	parar	a	casa	de	un	matrimonio	 joven.	Los	 recibieron
igual	que	debían	de	recibir	los	patriarcas	al	huésped	enviado	por	Dios;	y	durmieron
en	 un	 jergón	 de	 hojas	 de	maíz,	 en	 una	 casa	 vieja	 y	 carcomida,	 de	 cuyas	maderas
todas,	picadas	de	gusanos,	recorridas	por	las	alargadas	tarazas	devoradoras	de	vigas,
brotaba	un	susurro,	como	si	estuvieran	vivas	y	suspirasen.

Reanudaron	el	viaje	al	amanecer	y	no	tardaron	en	detenerse	frente	a	un	bosque,
un	auténtico	bosque	de	granito	purpúreo.	Eran	picachos,	columnas,	pináculos,	figuras
sorprendentes	que	habían	esculpido	el	tiempo,	la	carcoma	del	viento	y	la	bruma	del
mar.

Aquellas	 sorprendentes	 rocas,	 que	 alcanzaban	 alturas	 de	 trescientos	 metros,
estrechas,	 redondas,	 retorcidas,	 ganchudas,	 deformes,	 imprevistas,	 fantásticas,
semejaban	 árboles,	 plantas,	 animales,	 monumentos,	 hombres,	 monjes	 vestidos	 de
hábito,	diablos	con	cuernos,	desmedidas	aves,	toda	una	tribu	monstruosa,	una	casa	de
fieras	de	pesadilla	que	había	petrificado	la	voluntad	de	un	Dios	extravagante.

Jeanne	no	decía	ya	nada,	con	el	corazón	oprimido,	y	tomó	la	mano	de	Julien	para
estrechársela,	pues	ante	aquella	belleza	de	 las	cosas	se	adueñaba	de	ella	un	afán	de
amar.

ebookelo.com	-	Página	53



Y,	 de	 pronto,	 al	 salir	 de	 aquel	 caos,	 descubrieron	 otro	 golfo	 que	 ceñía	 por
completo	una	ensangrentada	muralla	de	granito	rojo.	Y	en	la	mar	azul	se	reflejaban
las	rocas	escarlata.

Sin	poder	dar	con	otras	palabras,	enternecida	de	admiración,	con	un	nudo	en	 la
garganta,	Jeanne	balbució:

—¡Ay,	Julien!
Y	dos	lágrimas	le	brotaron	de	los	ojos.	Él	la	miraba,	atónito,	y	le	preguntó:
—¿Qué	te	pasa,	rica	mía?
Jeanne	se	secó	las	lágrimas,	sonrió	y,	con	voz	algo	trémula,	repuso:
—No	 es	 nada…	 son	 los	 nervios…	Yo	 qué	 sé…	Ha	 sido	 la	 impresión.	 Soy	 tan

feliz	que	todo	me	trastorna	el	corazón.
Julien	 no	 entendía	 aquellas	 reacciones	 nerviosas	 de	mujer,	 las	 conmociones	 de

esos	 seres	 vibrantes	 a	 quienes	 turba	 cualquier	 nimiedad,	 a	 quienes	 el	 entusiasmo
afecta	igual	que	una	catástrofe,	que,	por	una	inefable	sensación,	padecen	un	trastorno,
se	vuelven	locos	de	alegría	o	se	desesperan.

Aquellas	 lágrimas	 le	 parecían	 ridículas;	 y,	 como	 lo	 único	 que	 le	 preocupaba
entonces	era	lo	accidentado	del	trayecto,	dijo:

—Más	vale	que	estés	pendiente	del	caballo.
Por	 un	 sendero	 casi	 impracticable	 bajaron	 hasta	 lo	 hondo	 del	 golfo	 y,	 luego,

giraron	a	la	derecha	para	subir	por	el	sombrío	valle	de	Ota.
Pero	el	camino	tenía	trazas	de	ser	pésimo	y	Julien	propuso:
—¿Y	si	subiéramos	a	pie?
A	 Jeanne	 le	 pareció	 de	 perlas;	 estaba	 deseando	 caminar,	 estar	 a	 solas	 con	 su

marido	después	de	la	emoción	de	hacía	un	rato.
El	guía	tomó	la	delantera	con	la	mula	y	los	caballos.	Y	ellos	lo	siguieron	a	pasitos

cortos.
La	montaña,	 hendida	 de	 arriba	 abajo,	 se	 entreabre	 en	 una	 brecha	 por	 la	 que	 se

interna	 el	 sendero,	 recorriendo	 el	 fondo	 entre	 dos	 murallas	 portentosas.	 Y	 un
caudaloso	torrente	corre	por	esta	quiebra.	El	aire	está	helado,	el	granito	parece	negro,
y	lo	que	del	cielo	se	divisa,	a	gran	altura,	asombra	y	aturde.

Un	 repentino	 ruido	 sobresaltó	 a	 Jeanne.	 Alzó	 la	 vista;	 un	 ave	 enorme	 salía
volando	de	una	oquedad:	era	un	águila.	Con	las	alas	abiertas	parecía	buscar	las	dos
paredes	del	pozo,	y	se	remontó	hasta	el	azul	del	cielo	por	el	que	se	perdió.

Algo	más	allá,	la	grieta	del	monte	se	bifurca;	el	sendero	trepa,	haciendo	cerradas
eses,	entre	los	dos	barrancos.	Jeanne,	ágil	y	muy	animada,	iba	delante,	haciendo	rodar
guijarros	 al	 pisar,	 intrépida,	 inclinándose	 hacia	 el	 abismo.	 Julien	 la	 seguía,	 algo
jadeante,	mirando	al	suelo	por	temor	al	vértigo.

De	súbito,	se	hallaron	a	pleno	sol;	les	pareció	que	salían	del	infierno.	Tenían	sed;
un	 rastro	 húmedo	 los	 fue	 guiando	por	 entre	 un	 caos	 de	 piedras	 hasta	 un	manantial
mínimo	que,	para	uso	de	los	cabreros,	manaba	por	la	canalización	de	un	palo	hueco.
El	suelo	que	lo	rodeaba	estaba	alfombrado	de	musgo.	Jeanne	se	arrodilló	para	beber;
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y	Julien	la	imitó.
Y,	mientras	ella	paladeaba	el	frescor	del	agua,	él	la	cogió	por	la	cintura	e	intentó

quitarle	el	sitio,	apartándola	del	conducto	de	madera.	Jeanne	se	resistió;	los	labios	de
ambos	 luchaban,	se	encontraban,	se	 rechazaban.	Al	azar	de	 la	pugna,	se	hacían	por
turnos	con	el	delgado	extremo	del	tubo	y	lo	mordían	para	no	soltarlo.	Y	el	hilillo	de
agua	fría,	tomado	y	dejado	sin	cesar,	se	quebraba	y	reanudaba	su	flujo,	les	salpicaba
el	rostro,	el	cuello,	la	ropa,	las	manos.	Les	brillaban	en	el	pelo	gotitas	como	perlas.	Y
los	besos	iban	corriente	abajo.

De	pronto,	Jeanne,	presa	de	amorosa	inspiración,	se	llenó	la	boca	del	transparente
líquido	y,	con	las	mejillas	henchidas	como	odres,	dio	a	entender	a	Julien	que	quería
calmarle	la	sed	labio	con	labio.

Él	 tendió	 el	 cuello,	 sonriente,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 con	 los	 brazos
abiertos;	y	bebió	de	un	solo	trago	de	aquel	manantial	de	carne	viva	que	derramó	por
sus	entrañas	un	inflamado	deseo.

Jeanne	se	recostaba	en	él	con	inusitada	ternura;	le	latía	el	corazón;	se	le	arqueaba
la	cintura;	tenía	la	mirada	más	lánguida,	húmeda.	Susurró	muy	bajo:

—¡Julien…	te	quiero!
Y,	tomando	esta	vez	la	iniciativa	de	aproximar	el	cuerpo	del	hombre	al	suyo,	se

tendió	de	espaldas	y	ocultó	en	las	manos	el	rostro	encarnado	de	vergüenza.
Julien	se	desplomó	sobre	ella,	con	un	abrazo	fogoso.	Jeanne	jadeaba	de	nerviosa

espera;	y,	de	súbito,	gritó,	mientras	la	esperada	sensación	la	golpeaba	como	el	rayo.
Tardaron	mucho	en	alcanzar	la	cima	de	la	montaña,	pues	Jeanne	seguía	vibrante	y

con	 las	 articulaciones	 doloridas.	Hasta	 la	 noche,	 no	 llegaron	 a	Evisa,	 a	 casa	 de	 un
pariente	del	guía:	Paoli	Palabretti.

Era	un	hombre	de	elevada	estatura,	un	poco	cargado	de	espaldas,	con	la	expresión
taciturna	 de	 un	 tísico.	 Los	 llevó	 a	 su	 cuarto,	 un	 cuarto	 triste	 de	 piedra	 desnuda,
aunque	excepcional	para	esa	tierra	en	que	nada	saben	de	lujos;	y	les	estaba	diciendo
en	su	lengua,	un	dialecto	corso,	un	refrito	de	francés	y	de	italiano,	cuánto	se	alegraba
de	recibirlos	en	su	casa	cuando	una	voz	clara	lo	interrumpió:	y	una	mujercita	morena,
de	 grandes	 ojos	 negros,	 piel	 de	 soleada	 calidez,	 cintura	 delgada	 y	 dientes	 que	 una
continua	 risa	 dejaba	 siempre	 al	 aire,	 se	 abalanzó	 a	 besar	 a	 Jeanne	 y	 estrechar
vigorosamente	la	mano	de	Julien,	al	tiempo	que	repetía:

—Hola,	señora;	hola	caballero.	¿Qué	tal?
Se	llevó	los	sombreros,	los	chales,	lo	guardó	todo	con	un	solo	brazo,	pues	llevaba

el	 otro	 en	 cabestrillo,	 y	 luego	 puso	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 calle,	 diciéndole	 a	 su
marido:

—Llévatelos	a	dar	una	vuelta	hasta	la	hora	de	la	cena.
Al	 señor	 Palabretti	 le	 faltó	 tiempo	 para	 obedecer;	 caminando	 entre	 los	 dos

jóvenes,	les	enseñó	el	pueblo.	Arrastraba	los	pies	y	las	palabras,	tosía	con	frecuencia
y	repetía	tras	cada	ataque	de	tos:

—Es	por	el	aire	del	Val,	que	es	muy	fresco	y	se	me	ha	puesto	en	el	pecho.

ebookelo.com	-	Página	55



Los	 guio	 por	 un	 sendero	 perdido,	 bajo	 unos	 castaños	 prodigiosamente	 grandes.
De	pronto,	se	detuvo	y	dijo,	con	su	monótono	tono	de	voz:

—Aquí	 fue	 en	 donde	mató	Mathieu	Lori	 a	mi	 primo,	 Jean	Rinaldi.	 Fíjense,	 yo
estaba	aquí,	muy	cerca	de	Jean,	cuando,	a	diez	pasos	de	nosotros,	apareció	Mathieu.
“Jean	—voceó—,	no	vayas	a	Albertacce;	no	vayas,	Jean,	o	te	mato,	ya	te	lo	aviso”.

»Yo	cogí	a	Jean	del	brazo:	“No	vayas,	Jean,	que	seguro	que	te	mata”.
»Era	por	una	chica	detrás	de	la	que	andaban	los	dos,	Paulina	Sinacoupi.
»Pero	Jean	empezó	a	decir	a	gritos:	“Voy	a	ir,	Mathieu;	y	no	serás	tú	quien	me	lo

impida”.
»Entonces,	 Mathieu	 se	 echó	 a	 la	 cara	 la	 escopeta	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 yo

apuntarlo	con	la	mía,	disparó.
»Jean	pegó	un	brinco	tremendo	con	los	pies	juntos,	como	cuando	un	niño	salta	a

la	 comba;	 así	 mismo	 fue,	 caballero;	 y	 se	 me	 cayó	 encima;	 y	 a	 mí	 se	 me	 fue	 la
escopeta	de	las	manos	y	salió	rodando	hasta	ese	castaño	grande	de	allá.

»Jean	tenía	la	boca	abierta	de	par	en	par,	pero	no	dijo	nada	más;	estaba	muerto.
Los	jóvenes	miraban,	atónitos,	la	tranquilidad	del	testigo	de	aquel	crimen.	Jeanne

preguntó:
—¿Y	el	asesino?
Paoli	Palabretti	estuvo	un	buen	rato	tosiendo	y	añadió,	luego:
—Se	 echó	 al	 monte.	 Lo	 mató	 mi	 hermano,	 el	 año	 siguiente.	 Ya	 saben,	 mi

hermano,	Philippi	Palabretti,	el	bandido.
Jeanne	se	estremeció:
—¿El	hermano	de	usted?	¿Un	bandido?
Por	la	mirada	del	plácido	corso	pasó	un	fulgor	de	orgullo.
—Sí,	señora.	Y	bien	famoso	que	era.	Acabó	con	seis	gendarmes.	Lo	mataron	con

Nicolas	Morali,	 cuando	 los	 acorralaron	 en	 el	Niolo,	 después	 de	 seis	 días	 de	 lucha,
cuando	estaban	a	punto	de	morirse	de	hambre.

Y	añadió	luego,	poniendo	cara	de	resignación:
—Son	cosas	de	esta	tierra.
Y	lo	dijo	con	el	mismo	tono	con	el	que	decía:	«Es	por	el	aire	del	Val,	que	es	muy

fresco».
Regresaron	luego	para	cenar,	y	la	mujercita	corsa	los	trató	como	si	los	conociera

desde	hacía	veinte	años.
Pero	a	Jeanne	no	se	le	iba	de	la	cabeza	una	preocupación:	¿Volvería	a	sentir	entre

los	 brazos	 de	 Julien	 aquella	 extraña	 y	 vehemente	 conmoción	 de	 los	 sentidos	 que
había	experimentado	tendida	en	el	musgo	del	manantial?

Cuando	se	quedaron	a	solas	en	su	cuarto,	la	atemorizaba	la	posibilidad	de	ser	una
vez	más	 insensible	 a	 sus	 caricias.	Mas	 no	 tardó	 en	 tranquilizarse;	 y	 aquella	 fue	 su
primera	noche	de	amor.

Y	al	día	siguiente,	cuando	llegó	la	hora	de	marchar,	no	se	decidía	a	irse	de	aquella
humilde	casa	en	donde	le	parecía	que	había	comenzado	para	ella	una	dicha	nueva.
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Hizo	entrar	en	el	cuarto	a	la	mujer	de	su	anfitrión	y,	dejándole	bien	claro	que	no
pretendía	hacerle	un	regalo,	insistió,	llegando	a	enfadarse	incluso,	en	enviarle	desde
París,	 en	 cuanto	 llegase	 a	 esa	 ciudad,	 un	 recuerdo,	 un	 recuerdo	 al	 que	 prestaba	 un
significado	casi	supersticioso.

La	joven	corsa	se	negó	durante	un	buen	rato	a	aceptarlo.	Al	fin,	accedió	a	ello:
—Está	bien	—dijo—,	mándeme	una	pistolita,	una	que	sea	muy	pequeña.
Jeanne	abrió	unos	ojos	como	platos.	La	otra	añadió	muy	bajo,	hablándole	casi	al

oído,	igual	que	se	hace	para	confiarle	a	alguien	un	íntimo	y	dulce	secreto:
—Es	para	matar	a	mi	cuñado.
Y,	 sonriendo,	 se	 quitó	 con	 presteza	 las	 vendas	 del	 brazo	 que	 tenía	 inútil	 y,

enseñando	la	carne	turgente	y	blanca,	que	atravesaba	de	parte	a	parte	una	herida	de
estilete	ya	casi	cicatrizada,	dijo:

—Si	no	hubiera	tenido	tanta	fuerza	como	él,	me	habría	matado.	Mi	marido	no	es
celoso;	él	me	conoce	bien.	Y,	encima,	está	enfermo,	¿sabe?	Y	eso	le	templa	la	sangre.
Además,	yo	soy	una	mujer	honrada,	 señora;	pero	mi	cuñado	se	cree	 todo	 lo	que	 le
cuentan.	 Tiene	 celos	 en	 nombre	 de	 mi	 marido;	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 volverá	 a
intentarlo.	Así	que,	si	tuviera	una	pistolita,	estaría	tranquila	y	tendría	la	seguridad	de
poder	vengarme.

Jeanne	prometió	enviarle	el	arma,	besó	con	ternura	a	su	reciente	amiga	y	se	puso
en	marcha.

El	resto	del	viaje	no	fue	ya	sino	un	sueño,	un	abrazo	sin	fin,	una	embriaguez	de
caricias.	No	vio	nada,	ni	 los	paisajes,	ni	a	 las	personas,	ni	 los	 lugares	en	los	que	se
detenían.	Sólo	miraba	a	Julien.

Comenzó	entonces	la	infantil	y	gratísima	intimidad	de	las	puerilidades	amorosas,
de	las	palabras	ñoñas	y	deliciosas;	el	bautismo,	con	nombres	mimosos,	de	todos	los
recovecos,	perfiles	y	pliegues	de	 los	 cuerpos	en	 los	que	gustaban	de	demorarse	 las
bocas.

Como	Jeanne	dormía	del	 lado	derecho,	solía	 tener	destapado	el	pecho	izquierdo
cuando	se	despertaba.	Julien,	habiéndose	fijado	en	ello,	lo	llamaba	«Don	Juerguista»;
y	 al	 otro,	 «Don	 Amador»,	 porque	 la	 sonrosada	 flor	 que	 lo	 coronaba	 parecía	 más
sensible	a	los	besos.

La	 hondonada	 que	 había	 entre	 ambos	 se	 convirtió	 en	 «el	 paseo	 de	 mamaíta»,
porque	Julien	transitaba	por	él	continuamente;	y	otra	más	recóndita	recibió	el	nombre
de	«el	camino	de	Damasco»,	en	recuerdo	del	valle	de	Ota.

Al	llegar	a	Bastia,	hubo	que	pagar	al	guía.	Julien	rebuscó	en	los	bolsillos	y,	al	no
hallar	en	ellos	lo	necesario,	le	dijo	a	Jeanne:

—Ya	que	no	estás	gastando	los	dos	mil	francos	de	tu	madre,	deja	que	los	lleve	yo.
Estarán	más	seguros	en	mi	cinturón	y	así	me	ahorraré	el	andar	cambiando.

Y	ella	le	dio	la	bolsa.
Llegaron	a	Livorno,	visitaron	Florencia,	Génova,	toda	la	Cornisa.
Una	mañana	en	que	soplaba	el	mistral	volvieron	a	pisar	Marsella.
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Habían	 transcurrido	dos	meses	desde	que	salieran	de	Los	Chopos.	Estaban	a	15
de	octubre.

Jeanne,	sobrecogida	por	el	violento	viento	frío	que	parecía	llegar	desde	la	remota
Normandía,	 estaba	 triste.	 Julien	 llevaba	 una	 temporada	 cambiado,	 cansado,
indiferente;	y	la	joven	estaba	asustada,	sin	saber	de	qué.

Retrasó	otros	 cuatro	días	 el	viaje	de	 regreso,	pues	no	podía	decidirse	 a	 salir	de
aquella	grata	comarca	de	sol.	Tenía	la	impresión	de	que	ya	había	agotado	la	dicha.

Partieron	por	fin.
Tenían	que	hacer	en	París	todas	las	compras	necesarias	para	acabar	de	instalarse

en	Los	Chopos;	y	a	Jeanne	la	regocijaba	la	idea	de	volver	cargada	de	tesoros	gracias
al	regalo	de	mamaíta;	pero	lo	primero	que	quiso	comprar	fue	la	pistola	que	le	había
prometido	a	la	joven	corsa	de	Evisa.

Al	día	siguiente	de	llegar	a	París,	le	dijo	a	Julien.
—Querido,	haz	del	 favor	de	devolverme	el	dinero	de	mamá	porque	voy	a	 ir	de

compras.
Él	se	volvió	a	mirarla	con	cara	de	enfado.
—¿Cuánto	necesitas?
Jeanne,	sorprendida,	balbució:
—Pues…	lo	que	a	ti	te	parezca.
—Te	daré	cien	francos	—dijo	él—;	y,	sobre	todo,	no	los	malgastes.
Jeanne	se	había	quedado	sin	saber	qué	decir,	desconcertada	y	confusa:
Al	fin,	repuso,	titubeando:
—Pero…	yo…	te	había	dado	ese	dinero	para…
Él	no	le	dejó	acabar	la	frase:
—Sí,	claro.	Qué	más	dará	que	lo	tengas	tú	o	que	lo	tenga	yo	si	el	dinero	es	de	los

dos.	Y	ya	ves	que	no	te	lo	escatimo	porque	te	estoy	dando	cien	francos.
Jeanne	cogió	 las	 cinco	monedas	de	oro	 sin	 añadir	palabra,	pero	no	 se	 atrevió	a

pedirle	más	y	sólo	compró	la	pistola.
Ocho	días	después,	emprendieron	el	regreso	a	Los	Chopos.
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CAPÍTULO	VI

Delante	de	 la	cerca	blanca	con	pilares	de	 ladrillo,	estaban	esperando	 la	 familia	y	el
servicio.	La	silla	de	posta	se	detuvo	y	los	abrazos	duraron	mucho.	Mamaíta	lloraba;
Jeanne,	conmovida,	se	secó	dos	lágrimas;	padre,	nervioso,	iba	y	venía.

Luego,	mientras	bajaban	el	 equipaje,	 se	habló	del	viaje	ante	el	 fuego	del	 salón.
Las	palabras	fluían,	abundantes,	de	los	labios	de	Jeanne;	y	en	media	hora	todo	estaba
ya	contado,	salvo	quizá	algunos	detalles	de	poca	monta,	olvidados	en	la	rapidez	de	la
relación.

Fue,	luego,	la	joven	a	deshacer	sus	bultos.	Rosalie,	muy	emocionada	también,	la
ayudaba.	 Concluida	 la	 tarea,	 cuando	 ya	 estaban	 en	 su	 sitio	 la	 ropa	 blanca,	 los
vestidos,	 los	objetos	de	aseo,	 la	doncellita	dejó	sola	a	su	señora;	y	Jeanne,	un	poco
cansada,	se	sentó.

Se	 preguntó	 a	 qué	 iba	 a	 dedicarse	 ahora,	 buscando	 una	 ocupación	 para	 el
pensamiento,	una	labor	para	las	manos.	No	le	apetecía	volver	al	salón	con	su	madre,
que	dormitaba;	pensó	en	dar	un	paseo,	pero	el	campo	estaba	tan	triste	que	sólo	con
mirarlo	por	la	ventana	se	le	ponía	en	el	corazón	un	peso	de	melancolía.

Cayó	entonces	en	la	cuenta	de	que	no	tenía	nada	más	que	hacer,	nunca	tendría	ya
nada	 que	 hacer.	 Había	 pasado	 toda	 su	 juventud	 en	 el	 convento	 dándole	 vueltas	 al
porvenir,	atareada	con	sus	ensueños.	El	continuo	bullir	de	sus	esperanzas	le	colmaba
en	aquel	tiempo	las	horas,	que	se	le	iban	sin	sentir.	Luego,	recién	salida	de	los	muros
austeros	entre	los	que	habían	florecido	sus	ilusiones,	su	expectativa	de	amor	se	había
cumplido	casi	enseguida.	El	hombre	esperado,	conocido,	amado,	desposado	en	pocas
semanas,	como	suele	suceder	en	las	decisiones	repentinas,	la	arrebataba	en	sus	brazos
sin	permitir	que	se	parase	a	pensar	en	nada.

Mas	hete	aquí	que	 la	dulce	realidad	de	 los	primeros	días	 iba	a	convertirse	en	 la
realidad	cotidiana	que	cerraba	la	puerta	a	las	esperanzas	imprecisas,	a	las	deliciosas
inquietudes	por	lo	desconocido.	Sí,	la	espera	había	concluido.

Y	ya	no	quedaba,	pues,	nada	por	hacer,	ni	hoy,	ni	mañana,	ni	nunca.	Jeanne	sentía
todo	aquello	de	forma	inconcreta	porque	notaba	algo	así	como	una	desilusión,	como
un	lento	desplome	de	sus	sueños.

Se	puso	de	pie	y	fue	a	pegar	 la	frente	a	 los	fríos	cristales	de	la	ventana.	Luego,
tras	haber	estado	un	rato	contemplando	el	cielo,	por	el	que	corrían	oscuras	nubes,	se
decidió	a	salir.

¿Era	aquel	el	mismo	campo?	¿Eran	la	misma	hierba	y	los	mismos	árboles	que	en
el	mes	de	mayo?	¿Qué	había	sido	del	soleado	júbilo	de	las	hojas	y	de	la	poesía	verde
del	 césped	 en	 el	 que	 se	 prendía	 la	 llama	 de	 los	 dientes	 de	 león,	 sangraban	 las
amapolas,	 resplandecían	 las	 margaritas,	 palpitaban,	 como	 colgadas	 de	 hilos
invisibles,	 caprichosas	mariposas	 amarillas?	 ¿No	 existía	 ya	 aquella	 embriaguez	 del
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aire	cargado	de	vida,	de	aromas,	de	átomos	fecundantes?
Los	paseos,	que	habían	empapado	los	continuos	chaparrones	del	otoño,	parecían

más	 largos,	 cubiertos	 de	 una	 gruesa	 alfombra	 de	 hojas	 secas	 bajo	 la	 desmedrada
tiritona	 de	 los	 chopos	 casi	 desnudos.	 Las	 escuálidas	 ramas	 temblaban	 al	 viento;
tremolaba	 aún	 en	 ellas	 un	 escaso	 follaje	 a	 punto	 de	 desperdigarse	 por	 el	 aire.	 Y,
durante	todo	el	día,	sin	tregua,	igual	que	una	lluvia	incesante	cuya	tristeza	diera	ganas
de	 llorar,	 esas	hojas	postreras,	completamente	amarillas	ahora,	 semejantes	a	anchos
céntimos	de	oro,	se	desprendían,	giraban,	revoloteaban	y	caían.

Jeanne	 se	 acercó	al	 bosquecillo.	Sentíase	 en	 él	 la	misma	pesadumbre	que	 en	 el
cuarto	 de	 un	 moribundo.	 La	 muralla	 verde	 que	 separaba,	 convirtiéndolos	 en
escondrijos,	los	acogedores	senderos	sinuosos,	estaba	ahora	dispersa	por	doquier.	En
los	arbustos,	enredados	como	un	encaje	de	palitroques,	chocaban	entre	sí	las	delgadas
ramas;	y	parecía	un	doloroso	suspiro	de	agonía	el	susurro	de	las	hojas	secas	caídas,
que	la	brisa	impulsaba,	revolvía,	amontonaba	en	algunos	lugares.

Unos	pájaros	muy	menudos	iban	a	saltitos	de	un	lado	para	otro	con	un	tenue	piar
friolero,	buscando	cobijo.

No	 obstante,	 protegidos	 tras	 la	 prieta	 cortina	 de	 olmos	 que	 hacía	 las	 veces	 de
vanguardia	 contra	 el	viento	del	mar,	 el	 tilo	y	 el	plátano,	 luciendo	aún	 las	galas	del
verano,	parecían	ataviados	uno	de	 terciopelo	 rojo,	otro	de	seda	anaranjada,	pues	de
esos	 colores	 los	 habían	 teñido	 los	 primeros	 fríos	 atendiendo	 a	 la	 naturaleza	 de	 sus
diferentes	savias.

Jeanne	iba	y	venía	despacio	por	el	paseo	de	mamaíta,	bordeando	la	casa	de	labor
de	los	Couillard.	Sentía	un	peso	que	era	como	el	presentimiento	de	los	largos	tedios
de	la	vida	monótona	que	estaba	comenzando.

Se	 sentó,	 luego,	 en	 el	 talud	 en	 el	 que	 Julien	 le	 había	 hablado	 de	 amor	 por	 vez
primera;	 y	 allí	 se	 quedó,	 perdida	 en	 vagos	 ensueños,	 casi	 sin	 pensar,	 presa	 de	 una
languidez	que	le	 llegaba	al	corazón	y	un	deseo	de	echarse	y	quedarse	dormida	para
evadirse	de	la	tristeza	de	aquel	día.

De	 súbito,	 divisó	 una	 gaviota	 que	 cruzaba	 el	 cielo,	 dejándose	 arrastrar	 por	 una
ráfaga;	y	se	acordó	del	águila	que	había	visto	allá,	en	Córcega,	en	el	sombrío	valle	de
Ota.	 Le	 inmutó	 el	 corazón	 la	 fuerte	 sacudida	 que	 trae	 consigo	 el	 recuerdo	 de	 algo
bueno	 cuando	 ya	 ha	 concluido;	 y	 volvió	 a	 ver	 de	 golpe	 la	 isla	 radiante,	 con	 su
montaraz	 aroma,	 su	 sol	 que	 madura	 las	 naranjas	 y	 las	 cidras,	 sus	 montañas	 de
sonrosadas	cumbres,	sus	golfos	azules	y	sus	barrancos	por	los	que	corrían	torrentes.

Entonces,	el	húmedo	e	ingrato	paisaje	que	la	rodeaba,	con	aquella	lúgubre	lluvia
de	 hojas	 y	 aquellas	 nubes	 grises	 que	 arrastraba	 el	 viento,	 la	 envolvió	 en	 un
desconsuelo	tan	denso	que	regresó	a	la	casona	para	no	romper	en	sollozos.

Mamaíta,	embotada	ante	la	chimenea,	dormía	a	medias,	acostumbrada	a	aquellos
días	melancólicos	de	los	que	ya	no	se	percataba.	Padre	y	Julien	se	habían	ido	a	dar	un
paseo	mientras	charlaban	de	sus	cosas.	Y	llegó	la	noche,	dejando	caer	su	semilla	de
taciturnas	 sombras	 en	 el	 amplio	 salón	 que,	 a	 ratos,	 iluminaba	 el	 resplandor	 de	 los
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reflejos	del	fuego.
Por	 las	 ventanas,	 un	 resto	 de	 luz	 dejaba	 aún	 ver,	 fuera,	 el	 ingrato	 y	 enlodado

paisaje	que	clausura	el	año,	y	el	cielo,	de	un	gris	sucio	como	si	también	lo	maculase
el	barro.

No	 tardó	 en	 presentarse	 el	 barón,	 al	 que	 seguía	 Julien.	 Nada	más	 entrar	 en	 la
habitación	invadida	de	tinieblas,	llamó	al	servicio,	diciendo	a	gritos:

—¡Pronto,	pronto!	¡Las	luces,	que	esto	está	muy	triste!
Y	se	sentó	ante	la	chimenea.	Mientras	la	proximidad	de	las	llamas	hacía	humear

sus	 pies	 húmedos	 y	 la	 suciedad	 de	 las	 suelas	 se	 desprendía,	 al	 secarla	 el	 calor,	 se
frotaba	alegremente	las	manos:

—Me	parece	que	va	a	helar	—dijo—,	el	cielo	se	está	aclarando	por	el	norte	y	hay
luna	llena.	¡La	que	va	a	caer	esta	noche!

Luego,	volviéndose	hacia	su	hija,	añadió:
—Qué,	niña,	¿estás	contenta	de	haber	vuelto	a	tu	tierra	y	tu	casa,	con	tus	ancianos

padres?
Bastó	aquella	sencilla	pregunta	para	trastornar	a	Jeanne.	Se	arrojó	en	brazos	de	su

padre	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	para	darle	nerviosos	besos,	como	si	tuviera	algo
que	hacerse	perdonar;	pues,	pese	a	esforzarse	de	corazón	por	estar	alegre,	se	sentía
desfallecer	 de	 tristeza.	Aunque,	 al	 acordarse	 de	 la	 dicha	 que	 se	 había	 prometido	 al
volver	 a	 ver	 a	 sus	 padres,	 la	 asombraba	 aquella	 frialdad	 que	 paralizaba	 su	 ternura,
como	si,	cuando	se	ha	pensado	mucho,	desde	lejos,	en	los	seres	queridos,	pero	se	ha
perdido	la	costumbre	de	verlos	de	continuo,	el	reencuentro	pusiese	en	el	afecto	algo
semejante	a	una	pausa	hasta	que	se	van	reanudando	los	lazos	de	la	vida	en	común.

La	 cena	 fue	 larga;	 hablaron	 muy	 poco	 mientras	 duró.	 Julien	 parecía	 haberse
olvidado	de	su	mujer.

Jeanne	 dejó,	 luego,	 en	 el	 salón,	 que	 el	 fuego	 la	 embotase,	 sentada	 enfrente	 de
mamaíta,	que	dormía	a	pierna	suelta;	hubo	un	momento	en	que	la	espabiló	la	voz	de
los	 dos	 hombres,	 que	 estaban	 charlando;	 y	 se	 preguntó,	 intentando	 despejarse	 las
ideas,	si	también	iba	a	apoderarse	de	ella	ese	taciturno	letargo	de	los	hábitos	que	nada
altera.

Las	 llamas	 de	 la	 chimenea,	 deslavazadas	 y	 rojizas	 durante	 el	 día,	 se	 volvían
vivaces,	 claras,	 chisporroteantes.	 Arrojaban	 claros	 fulgores	 repentinos	 sobre	 la
deslucida	tapicería	de	las	butacas,	sobre	la	raposa	y	la	cigüeña,	la	garza	melancólica,
la	cigarra	y	la	hormiga.

El	 barón	 se	 aproximó,	 sonriente,	 separando	 los	 dedos	 y	 estirándolos	 hacia	 las
incandescentes	brasas:

—¡Ay,	y	qué	bien	arde	el	fuego	esta	noche!	Está	helando,	hijos,	está	helando.
Le	puso,	luego,	a	Jeanne	una	mano	en	el	hombro:
—Sabes,	chiquilla,	esto	es	lo	mejor	del	mundo:	la	lumbre,	la	lumbre	en	el	hogar

con	nuestra	gente	alrededor.	No	hay	nada	igual.	Pero	lo	que	tenemos	que	hacer	ahora
es	irnos	a	la	cama.	Debéis	de	estar	rendidos,	hijitos.
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De	nuevo	en	su	cuarto,	la	joven	empezó	a	preguntarse	cómo	podían	resultar	tan
diferentes	dos	regresos	a	un	mismo	sitio	al	que	tan	apegada	le	parecía	estar.	¿Por	qué
se	sentía	como	dolorida?	¿Por	qué	aquella	casa,	aquella	comarca,	que	tan	queridas	le
eran,	 todo	 cuanto	 le	 había	 hecho	brincar	 el	 corazón	hasta	 entonces,	 la	 afligía	 tanto
ahora?

Mas,	 de	 pronto,	 se	 quedó	 mirando	 el	 reloj	 de	 sobremesa.	 La	 abejita	 seguía
revoloteando,	de	izquierda	a	derecha,	y	de	derecha	a	izquierda,	con	el	mismo	compás
veloz	 e	 incesante,	 por	 encima	 de	 las	 flores	 de	 plata	 sobredorada.	 Un	 arrebato	 de
cariño	 se	 apoderó	 entonces,	 repentinamente,	 de	 Jeanne,	 emocionada	 hasta	 el	 llanto
ante	aquella	sencilla	maquinaria	que	parecía	dotada	de	vida,	que	le	cantaba	la	hora	y
latía	como	un	pecho.

No	se	había	enternecido	tanto,	desde	luego,	al	besar	a	sus	padres.	El	corazón	tiene
misterios	que	no	puede	explicar	razonamiento	alguno.

Era	la	primera	vez	que	se	metía	sola	en	la	cama	desde	el	día	de	su	boda.	Julien	se
había	 instalado	 en	 otro	 cuarto,	 pretextando	 cansancio.	 Por	 lo	 demás,	 ya	 estaban	de
acuerdo	en	que	cada	uno	tendría	su	propio	dormitorio.

Jeanne	tardó	mucho	en	coger	el	sueño,	extrañada	al	no	sentir	otro	cuerpo	junto	al
suyo;	había	perdido	la	costumbre	de	dormir	sola	y	la	desasosegaba	el	rabioso	viento
del	norte	que	se	encarnizaba	con	el	tejado.

La	despertó,	por	la	mañana,	un	fuerte	resplandor	que	teñía	su	lecho	de	sangre:	y
los	cristales	de	la	ventana,	que	emborronaba	la	escarcha,	estaban	rojos	como	si	todo
el	horizonte	ardiese	en	llamas.

Se	envolvió	en	una	holgada	bata,	corrió	hacia	la	ventana	y	la	abrió.
Una	 brisa	 helada,	 saludable	 y	 punzante,	 se	 coló	 de	 rondón	 en	 el	 cuarto,

azotándole	el	rostro	con	un	frío	agudo	que	le	hizo	llorar	los	ojos;	y,	en	medio	de	un
cielo	 púrpura,	 el	 ancho	 disco	 solar,	 reluciente	 y	 abotagado	 como	 el	 rostro	 de	 un
borracho,	asomaba	por	detrás	de	 los	árboles.	La	 tierra,	que	cubría	 la	blancura	de	 la
helada,	 retumbaba,	 dura	 y	 seca	 ahora,	 bajo	 los	 pasos	 de	 los	 labriegos.	En	una	 sola
noche,	habían	perdido	todas	las	hojas	las	ramas	de	los	chopos	que	aún	conservaban
algunas;	 y,	 más	 allá	 de	 la	 landa,	 se	 divisaba	 la	 larga	 línea	 verdosa	 de	 las	 olas
salpicadas	de	regueros	blancos.

Unas	ráfagas	estaban	desnudando	a	toda	prisa	el	plátano	y	el	tilo.	Cada	vez	que
pasaba	 la	 helada	 brisa,	 torbellinos	 de	 hojas,	 que	 había	 desprendido	 la	 repentina
helada,	se	desperdigaban	al	viento	como	una	bandada	de	pájaros.	Jeanne	se	levantó,
se	vistió	y,	por	hacer	algo,	fue	a	ver	a	los	aparceros.

Los	Martin	hicieron	grandes	aspavientos,	y	la	granjera	la	besó	en	ambas	mejillas;
luego,	no	le	quedó	más	remedio	que	tomarse	un	vasito	de	noyó.	Fue	a	la	otra	casa	de
labor.	 Los	Couillard	 hicieron	 grandes	 aspavientos;	 la	 granjera	 le	 picoteó	 las	 orejas
con	breves	besos,	y	tuvo	que	beberse	un	vasito	de	casis.

Luego,	volvió	a	la	casona	a	almorzar.
Y	el	día	transcurrió	igual	que	la	víspera,	frío	en	vez	de	húmedo.	Y	los	demás	días
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de	 la	 semana	 fueron	 como	 esos	 dos;	 y	 todas	 las	 semanas	 del	mes	 fueron	 como	 la
primera.

No	 obstante,	 la	 añoranza	 de	 Jeanne	 por	 los	 lugares	 remotos	 se	 fue	 debilitando
poco	 a	 poco.	 La	 costumbre	 tendía	 sobre	 su	 existencia	 una	 capa	 de	 resignación
semejante	al	 revestimiento	de	cal	que	algunas	aguas	depositan	sobre	 los	objetos.	Y
algo	 parecido	 al	 interés	 por	 mil	 insignificancias	 de	 la	 existencia	 cotidiana,	 una
preocupación	 por	 las	 sencillas	 y	mediocres	 tareas	 habituales,	 volvió	 a	 nacer	 en	 su
corazón.	 Iba	 creciendo	 en	 ella	 una	 suerte	 de	 melancolía	 meditativa,	 un	 impreciso
desencanto	por	el	hecho	de	estar	viva.	¿Qué	habría	necesitado?	¿Qué	deseaba?	No	lo
sabía.	No	la	acuciaba	necesidad	mundana	alguna,	ninguna	sed	de	placer,	ni	siquiera
un	impulso	hacia	ciertas	alegrías	posibles.	Y,	además,	¿qué	alegrías	eran	esas?	Igual
que	las	antiguas	butacas	del	salón,	que	el	tiempo	iba	desluciendo,	todo	perdía	poco	a
poco	el	color	para	ella,	todo	se	borraba,	adquiría	una	tonalidad	apagada	y	taciturna.

Sus	relaciones	con	Julien	habían	cambiado	por	completo.	Parecía	otro	desde	que
habían	 regresado	 del	 viaje	 de	 novios,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 un	 actor	 que	 ha
concluido	de	interpretar	su	papel	recupera	su	aspecto	ordinario.	Apenas	si	hacía	caso
a	su	mujer,	apenas	si	le	dirigía	la	palabra,	incluso;	cualquier	vestigio	de	amor	había
desaparecido	de	pronto;	y	pocas	eran	las	noches	en	que	acudía	a	su	dormitorio.

Se	 había	 puesto	 al	 frente	 de	 los	 bienes	 familiares	 y	 de	 la	 casa;	 revisaba	 los
arrendamientos;	metía	prisa	a	los	campesinos;	reducía	los	gastos;	y,	al	convertirse	en
un	hacendado,	nada	le	quedaba	ya	de	su	lustre	y	elegancia	de	novio.

Aunque	 la	 tenía	 llena	 de	 lámparas,	 no	 se	 quitaba	 nunca	 una	 chaqueta	 vieja	 de
caza,	 de	 pana	 con	 botones	 de	 cobre,	 que	 había	 desenterrado	 de	 entre	 sus	 ropas	 de
soltero:	y,	cayendo	en	ese	descuido	de	quienes	no	necesitan	ya	agradar,	había	dejado
de	 afeitarse,	 de	 forma	 tal	 que	 la	 barba,	 larga	 y	mal	 arreglada,	 lo	 afeaba	 de	 forma
increíble.	 Tenía	 las	manos	 descuidadas	 y,	 después	 de	 cada	 comida,	 se	 bebía	 tres	 o
cuatro	copitas	de	coñac.

Cuando	 Jeanne	 probó	 a	 reprochárselo	 con	 ternura,	 le	 contestó	 con	 tanta
brusquedad:	«¡Mira,	a	mí	déjame	en	paz!»,	que	no	volvió	a	atreverse	a	darle	consejo
alguno.

Se	había	hecho	a	la	idea	de	esos	cambios	con	una	facilidad	que	a	ella	misma	le
causaba	asombro.	Julien	se	había	convertido	en	un	extraño,	un	extraño	cuya	alma	y
cuyo	 corazón	 estaban	 cerrados	 para	 Jeanne.	 Con	 frecuencia	 meditaba	 sobre	 ello,
preguntándose	cómo	era	posible	que,	después	de	haberse	conocido	como	se	habían
conocido,	después	de	haberse	querido,	de	haberse	casado	en	un	arrebato	de	ternura,
hubiesen	llegado	de	súbito	a	aquel	estado	de	mutuo	desconocimiento,	como	si	nunca
hubieran	dormido	juntos.

¿Y	 cómo	 es	 que	 no	 sufría	más	 de	 aquel	 abandono?	 ¿Así	 era	 la	 vida?	 ¿Habían
cometido	una	equivocación?	¿No	la	esperaba	ya	nada	más	en	el	futuro?

¿Acaso	 habría	 sufrido	 mucho	 si	 hubiera	 seguido	 viendo	 a	 Julien	 apuesto,
acicalado,	elegante,	seductor?
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Era	 cosa	 decidida	 que,	 pasado	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo,	 los	 recién	 casados	 se
quedarían	 solos	y	padre	y	mamaíta	 irían	a	pasar	unos	cuantos	meses	en	 su	casa	de
Ruán.	El	matrimonio	joven	no	saldría	aquel	invierno	de	Los	Chopos	para	concluir	así
su	 instalación,	 acostumbrarse	 al	 lugar	 en	 que	 iba	 a	 transcurrir	 su	 vida	 entera	 y
acomodarse	en	él.	Por	lo	demás,	tenían	unos	cuantos	vecinos	a	quienes	Julien	debía
presentar	a	su	mujer.	Eran	estos	los	Briseville,	los	Coutelier	y	los	Fourville.

Pero	la	joven	pareja	no	podía	aún	empezar	a	hacer	visitas	porque	hasta	la	fecha	no
había	habido	modo	de	que	viniese	el	pintor	a	cambiar	 los	escudos	nobiliarios	de	 la
calesa.

El	 barón,	 efectivamente,	 había	 cedido	 a	 su	 yerno	 el	 antiguo	 coche	 familiar;	 y
Julien	no	habría	accedido	por	nada	del	mundo	a	presentarse	en	 las	casas	solariegas
del	 vecindario	 sin	 que	 las	 armas	 de	 los	 Lamare	 figurasen	 junto	 a	 las	 de	 los	 Le
Perthuis	des	Vauds.

Ahora	 bien,	 no	 había	 más	 que	 un	 hombre	 en	 toda	 la	 comarca	 que	 fuera	 aún
especialista	en	heráldica;	se	trataba	de	un	pintor	de	Bolbec,	apellidado	Bataille,	al	que
recurrían	por	turnos	todas	las	casas	solariegas	normandas	para	colocar	tan	preciados
adornos	en	las	portezuelas	de	los	carruajes.

Por	fin,	una	mañana	de	diciembre,	cuando	estaban	acabando	de	almorzar,	vieron
que	 un	 individuo	 abría	 la	 cerca	 y	 avanzaba	 por	 la	 recta	 avenida.	 Llevaba	 una	 caja
echada	a	la	espalda.	Era	Bataille.

Lo	hicieron	pasar	a	la	sala	y	le	sirvieron	el	almuerzo	como	si	de	un	caballero	se
tratara,	pues	su	especialidad,	sus	 ininterrumpidas	relaciones	con	 toda	 la	aristocracia
de	la	provincia,	su	ciencia	de	los	escudos	de	armas,	de	las	expresiones	consagradas,
de	la	heráldica,	lo	habían	hecho	semejante	a	un	blasón	de	carne	y	hueso	cuya	mano
no	vacilaban	en	estrechar	los	miembros	de	la	nobleza.

Mandaron	 traer	 en	 el	 acto	 lápiz	 y	 papel;	 y,	mientras	Bataille	 comía,	 el	 barón	y
Julien	trazaban	esbozos	de	los	cuarteles	de	sus	escudos.	La	baronesa,	muy	animada
en	cuanto	salían	a	colación	tales	temas,	opinaba;	y	hasta	la	propia	Jeanne	participaba
en	 la	 conversación,	 como	 si	 se	 hubiera	 despertado	 de	 pronto	 en	 ella	 un	misterioso
interés.

Bataille,	 al	 tiempo	 que	 almorzaba,	 daba	 su	 opinión,	 tomaba	 el	 lápiz	 a	 veces,
dibujaba	un	proyecto,	citaba	ejemplos,	describía	los	coches	de	todos	los	aristócratas
de	la	comarca,	parecía	traer	consigo,	con	sus	ideas,	e	incluso	en	su	voz,	algo	así	como
un	ambiente	señorial.

Era	 un	 hombre	 menudo,	 de	 pelo	 gris	 y	 rapado,	 con	 las	 manos	 manchadas	 de
pintura	 y	 que	 olía	 a	 trementina.	 Había	 quien	 decía	 que	 se	 había	 visto	 implicado
antaño	en	un	feo	asunto	de	atentado	a	la	honestidad;	pero	el	aprecio	generalizado	de
todas	las	familias	con	título	había	borrado	hacía	mucho	tal	mancha.

En	cuanto	tomó	el	café,	lo	condujeron	a	la	cochera	y	quitaron	el	hule	que	tapaba
el	 carruaje.	Bataille	 lo	 examinó	y	 luego,	muy	 serio,	 dictaminó	 el	 tamaño	que	 creía
adecuado	para	su	obra	pictórica;	y,	tras	otro	intercambio	de	opiniones,	puso	manos	a
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la	obra.
Pese	al	frío,	la	baronesa	mandó	traer	un	asiento	para	mirar	cómo	trabajaba;	luego,

pidió	 un	 brasero	 porque	 se	 le	 quedaban	 helados	 los	 pies:	 y	 se	 puso	 a	 conversar
apaciblemente	 con	 el	 pintor,	 interesándose	 por	 alianzas	 de	 las	 que	 ella	 no	 estaba
enterada,	por	las	muertes	y	los	nacimientos	recientes,	completando	así	el	árbol	de	las
genealogías	que	llevaba	en	la	memoria.

Julien	se	había	quedado	con	su	suegra,	a	horcajadas	en	una	silla.	Fumaba	en	pipa,
escupía	en	el	suelo,	escuchaba	y	miraba	cómo	iba	naciendo	el	polícromo	dibujo	de	su
noble	estirpe.

No	 tardó	 el	 tío	 Simon,	 que	 iba	 al	 huerto	 con	 la	 laya	 al	 hombro,	 en	 detenerse
también	para	contemplar	el	trabajo;	y,	como	la	noticia	de	la	llegada	de	Bataille	había
cundido	por	las	dos	casas	de	labor,	pronto	se	presentaron	allí	ambas	granjeras.	A	pie
firme	a	ambos	lados	de	la	baronesa,	lanzaban	extasiadas	exclamaciones	y	repetían:

—Lo	mañoso	que	tiene	uno	que	ser	para	hacer	dibujitos	de	esos.
No	quedaron	concluidos	los	escudos	de	ambas	portezuelas	antes	de	las	once	de	la

mañana	siguiente.	Todo	el	mundo	acudió	en	el	acto;	y	sacaron	 la	calesa	para	poder
apreciar	mejor	el	trabajo.

Había	quedado	perfecto.	Elogiaron	a	Bataille,	que	se	marchó	con	su	caja	echada	a
la	 espalda.	 Y	 el	 barón,	 su	mujer,	 Jeanne	 y	 Julien	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 el
pintor	era	hombre	muy	diestro	y	habría	llegado	con	toda	seguridad	a	convertirse	en
un	artista	si	las	circunstancias	lo	hubieran	permitido.

Mas,	 por	 ahorrar,	 Julien	 había	 realizado	 algunos	 cambios	 que	 exigían	 ahora
nuevas	modificaciones.

El	 anciano	 cochero	 había	 pasado	 a	 jardinero,	 pues	 el	 vizconde	 conducía	 el
carruaje	 personalmente	 y	 había	 vendido	 los	 caballos	 de	 tiro	 para	 no	 tener	 que
alimentarlos.

Además,	 como	 hacía	 falta	 que	 alguien	 sujetase	 a	 los	 animales	 tras	 bajarse	 del
coche	los	amos,	había	convertido	en	lacayo	a	un	vaquerillo	llamado	Marius.

Finalmente,	para	disponer	de	caballos,	añadió	a	las	cláusulas	de	arrendamiento	de
los	 Couillard	 y	 los	Martin	 una	 que	 obligaba	 a	 ambos	 aparceros	 a	 proporcionar	 un
caballo	 cada	 uno,	 un	 día	 al	 mes,	 en	 una	 fecha	 por	 él	 fijada,	 a	 cambio	 de	 lo	 cual
quedaban	dispensados	de	abastecer	la	casona	con	aves	de	corral.

Trajeron,	 pues,	 los	 Couillard	 un	 penco	 grande	 y	 amarillo;	 y	 los	 Martin,	 un
caballejo	 blanco	 de	 pelaje	 largo.	 Engancharon	 los	 dos	 animales	 juntos	 y	 Marius,
perdido	en	una	librea	vieja	del	tío	Simon,	condujo	ante	la	escalinata	de	la	mansión	tan
lastimoso	conjunto.

Julien,	que	se	había	aseado	y	sacaba	pecho,	parecía	haber	recuperado	algo	de	su
pasada	elegancia;	pero	la	barba	larga	le	daba,	pese	a	todo,	un	aspecto	vulgar.

Examinó	 el	 tiro,	 el	 coche	 y	 al	 lacayo;	 y	 le	 parecieron	 satisfactorios,	 ya	 que	 lo
único	que	le	importaba	eran	las	armas	recién	pintadas.

La	baronesa	bajó	de	 su	cuarto	del	brazo	de	 su	marido,	 subió	al	coche	con	gran
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trabajo	y	 se	 sentó,	 apoyando	 la	 espalda	en	unos	almohadones.	Luego	 llegó	 Jeanne.
Empezó	por	 reírse	de	 la	pareja	de	 caballos,	 diciendo	que	 el	 blanco	era	 el	 nieto	del
amarillo;	 luego,	 cuando	 se	 fijó	 en	 Marius,	 cuya	 cara	 ocultaba	 un	 sombrero	 con
escarapela	al	que	sólo	la	nariz	del	muchachito	impedía	calarse	del	todo,	cuyas	manos
desaparecían	 en	 lo	 hondo	 de	 las	mangas,	 cuyas	 piernas	 cubrían	 los	 faldones	 de	 la
librea	 como	 si	 las	 envolviera	 un	 faldellín	 del	 que	 asomaban,	 causando	 extraña
impresión,	unos	pies	calzados	con	zapatones;	y	cuando	vio	que	tenía	que	echar	hacia
atrás	la	cabeza	para	ver	por	dónde	andaba;	que	alzar	la	rodilla	para	dar	un	paso,	como
si	fuera	a	saltar	un	río;	que	moverse	como	un	ciego	para	atender	a	las	órdenes,	oculto
todo	él,	escondido	en	la	ancha	ropa,	se	apoderó	de	ella	una	risa	incontenible,	una	risa
inacabable.

El	 barón	 se	 volvió;	miró,	 pasmado,	 al	 hombrecillo	 y,	 contagiándose	 en	 el	 acto,
soltó	la	carcajada	y,	aunque	casi	no	podía	articular	palabra,	llamó	a	su	mujer:

—¡Mi-mi-mira	a	Ma-Ma-Marius!	¡Qué	facha	tan	graciosa!	¡Pero	qué	graciosa!
La	baronesa	se	asomó	entonces	a	 la	ventanilla	y,	nada	más	ver	al	muchacho,	 le

sacudió	el	cuerpo	tal	ataque	de	hilaridad	que	toda	la	calesa	bailaba	sobre	las	ballestas
como	si	fuera	dando	tumbos	de	bache	en	bache.

Pero	Julien,	demudado,	les	preguntó:
—¿De	qué	se	ríen	así?	¿Es	que	se	han	vuelto	locos?
Jeanne,	 enferma,	 presa	 de	 convulsiones,	 incapaz	 de	 calmarse,	 se	 sentó	 en	 un

peldaño	 de	 la	 escalinata.	 Otro	 tanto	 hizo	 el	 barón;	 y,	 dentro	 de	 la	 calesa,	 unos
convulsos	 estornudos,	 semejantes	 a	 un	 ininterrumpido	 cacareo,	 atestiguaban	 que	 la
baronesa	 se	 estaba	 asfixiando	 de	 risa.	 Y,	 de	 pronto,	 la	 levita	 de	Marius	 empezó	 a
palpitar.	Debía	de	haber	comprendido	lo	que	sucedía,	pues	él	también	se	reía	con	toda
el	alma	desde	lo	hondo	del	sombrero.

Entonces	Julien,	exasperado,	se	abalanzó	sobre	el	chiquillo	y,	de	una	bofetada,	le
separó	 la	 cabeza	 del	 gigantesco	 tocado,	 que	 salió	 volando	 hasta	 el	 césped;	 luego,
volviéndose	hacia	su	suegro,	balbució	con	voz	trémula	de	ira:

—Me	parece	que	no	es	usted	el	más	 indicado	para	 reírse.	No	andaríamos	como
andamos	 si	 no	 hubiera	 usted	 despilfarrado	 su	 fortuna	 y	 acabado	 con	 sus	 bienes.
¿Quién	es	el	culpable	de	que	esté	usted	en	la	ruina?

Todo	 el	 regocijo	 se	 heló	y	 cesó	 en	 el	 acto.	Y	nadie	 dijo	 una	palabra.	 Jeanne,	 a
punto	 ahora	 de	 echarse	 a	 llorar,	 subió	 calladamente	 al	 coche	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 su
madre.	El	 barón,	 sorprendido	y	 sin	 habla,	 tomó	asiento	 frente	 a	 las	 dos	mujeres;	 y
Julien	 subió	 al	 pescante	 tras	haber	 alzado	 en	volandas,	 para	 colocarlo	 a	 su	 lado,	 al
lloroso	niño	cuya	mejilla	se	estaba	hinchando.

El	 camino	 fue	 triste	 y	 se	 hizo	 largo.	 Todos	 callaban	 dentro	 del	 coche.	 Sus	 tres
ocupantes,	 taciturnos	 y	 apurados,	 no	 querían	 confesar	 lo	 que	 intranquilizaba	 sus
corazones.	Hasta	tal	punto	los	obsesionaba	aquel	doloroso	pensamiento	que	se	daban
cuenta	 de	 que	 no	 habrían	 podido	 hablar	 sino	 de	 ese	 asunto;	 y	 preferían	 guardar
silencio	antes	que	sacar	a	colación	tan	penoso	tema.
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La	calesa	corría,	al	desigual	trote	de	los	dos	caballos,	orillando	los	corrales	de	las
casas	 de	 labor,	 espantando	 a	 unas	 gallinas	 negras	 que	 escapaban	 velozmente	 para
hundirse	 en	 los	 setos	 y	 desaparecer	 en	 ellos;	 a	 veces,	 la	 seguía,	 entre	 aullidos,	 un
perro	lobo	que	regresaba	luego	a	su	casa	con	el	pelo	erizado,	volviéndose	de	vez	en
cuando	para	continuar	ladrando	al	coche…	Algún	zagalón	de	sucios	zuecos	y	largas
piernas	 indolentes,	 que	 caminaba	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 con	 el	 viento
hinchándole	 por	 la	 espalda	 el	 blusón	 azul,	 se	 hacía	 a	 un	 lado	 para	 dejar	 pasar	 el
carruaje,	 quitándose	 torpemente	 la	 gorra,	 que	 dejaba	 a	 la	 vista	 el	 pelo	 aplastado	 y
pegado	a	la	cabeza.

Y,	entre	casa	de	 labor	y	casa	de	 labor,	había	otras	 llanuras,	con	otras	granjas	en
lontananza,	de	trecho	en	trecho.

Entraron,	por	fin,	en	un	ancho	paseo	de	pinos	que	desembocaba	en	 la	carretera.
Los	roderones	enfangados	hacían	 tambalearse	 la	calesa	y	gritar	a	mamaíta.	Al	 final
del	paseo,	había	una	cerca	blanca	cerrada;	Marius	fue	corriendo	a	abrirla,	y	rodearon
un	inmenso	prado	de	césped	hasta	llegar,	por	un	camino	en	arco,	ante	un	edificio	alto,
grande	y	triste,	de	cerrados	postigos.

La	puerta	principal	se	abrió	de	pronto;	y	un	criado	anciano	y	tullido,	ataviado	con
un	chaleco	rojo	a	rayas	negras	que	cubría	en	parte	un	mandil,	bajó	a	pasitos	cortos,
caminando	de	lado,	los	peldaños	de	la	escalinata.	Tras	inquirir	cómo	se	llamaban	los
visitantes,	 los	hizo	pasar	a	un	espacioso	salón	que	 también	 tenía	 las	contraventanas
cerradas,	 y	 las	 abrió	 trabajosamente.	 Unas	 fundas	 cubrían	 los	muebles;	 el	 reloj	 de
pared	y	 los	 candelabros	 estaban	envueltos	 en	paños	blancos;	y	 era	 como	si	un	aire
enmohecido,	un	aire	antiguo,	helado,	húmedo,	empapase	de	tristeza	los	pulmones,	el
corazón	y	la	piel.

Todos	tomaron	asiento	y	esperaron.	Algunos	pasos	que	se	oían	en	el	corredor	de
arriba	 anunciaban	 unas	 prisas	 inusitadas.	 Los	 señores	 de	 la	 casa,	 cogidos	 por
sorpresa,	 se	 estaban	vistiendo	a	 todo	correr.	Tardaron	mucho.	Sonó	una	campanilla
varias	veces.	Otros	pasos	bajaron	una	escalera	y	volvieron,	luego,	a	subir.

La	baronesa,	aterida	por	el	penetrante	frío,	estornudaba	sin	parar.	Julien	caminaba
arriba	 y	 abajo.	 Jeanne,	 taciturna,	 seguía	 sentada	 junto	 a	 su	 madre.	 Y	 el	 barón,
apoyando	la	espalda	en	el	mármol	de	la	chimenea,	inclinaba	la	frente	hacia	el	suelo.

Por	fin	giró	sobre	sus	goznes	una	de	las	altas	puertas,	dando	paso	al	vizconde	y	la
vizcondesa	 de	 Briseville.	 Ambos	 eran	 de	 corta	 estatura,	 entecos,	 de	 ademanes
saltarines,	 sin	 edad	 aparente;	 ambos	 se	 mostraban	 ceremoniosos	 y	 apurados.	 La
mujer,	 que	 lucía	 un	 traje	 de	 seda	 rameada	 y	 se	 tocaba	 con	 una	 cofia	 pequeña	 con
lazos	propia	de	una	anciana,	hablaba	deprisa	con	vocecilla	agria.

El	 marido,	 enfundado	 en	 una	 levita	 pomposa,	 saludaba	 doblando	 las	 rodillas.
Todo	 en	 él	 relucía,	 igual	 que	 relucen	 los	 objetos	 cuidados	 con	mimo:	 la	 nariz;	 los
ojos;	 los	 dientes	 en	 las	 descarnadas	 encías;	 el	 pelo,	 que	 parecía	 dado	 de	 cera;	 el
elegante	atuendo	de	gala.

Tras	los	primeros	saludos	y	las	cortesías	usuales	entre	vecinos,	nadie	supo	ya	qué
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decir.	 Se	 dieron	 entonces	 parabienes	 mutuos,	 sin	 venir	 a	 cuento.	 Unos	 y	 otros
albergaban	la	esperanza	de	que	tan	excelentes	relaciones	siguieran	adelante.	Cuando
se	vive	en	el	campo,	resulta	muy	socorrido	tener	a	quién	visitar.

Y	el	gélido	ambiente	del	salón	se	metía	en	los	huesos,	enronquecía	las	gargantas.
La	baronesa	había	empezado	a	toser,	sin	que	por	ello	se	le	hubieran	pasado	del	todo
los	estornudos.	El	barón	dio	entonces	el	toque	de	marcha.	Los	Briseville	insistieron:

—Pero	¿cómo?	¡Tan	pronto!	Quédense	un	ratito	más.
Pero	Jeanne	ya	se	había	puesto	de	pie,	pese	a	las	señas	que	le	hacía	Julien,	al	que

le	parecía	corta	la	visita.
Quisieron	 llamar	 al	 criado	para	que	pidiese	 el	 coche.	Pero	 la	 campanilla	 estaba

estropeada.	 El	 señor	 de	 la	 casa	 salió	 a	 toda	 prisa	 y	 regresó	 a	 informarles	 de	 que
habían	metido	los	caballos	en	la	cuadra.

Hubo	que	esperar.	Todos	buscaban	una	frase,	una	palabra.	Hablaron	de	lo	lluvioso
que	 estaba	 siendo	 el	 invierno.	 Jeanne,	 tiritando	 de	 angustia	 sin	 poderlo	 remediar,
preguntó	a	sus	anfitriones	si	hallaban	algo	en	que	entretenerse,	allí	metidos	 los	dos
solos	 todo	 el	 año.	 Pero	 a	 los	 Briseville	 los	 asombró	 la	 pregunta,	 pues	 andaban
siempre	muy	atareados;	escribían	mucho	a	la	noble	parentela	que	tenían	repartida	por
toda	Francia;	pasaban	el	día	dedicados	a	microscópicas	tareas,	tan	ceremoniosos	entre
sí	como	si	fueran	dos	extraños,	y	charlando	majestuosamente	acerca	de	los	temas	más
insignificantes.

Y	 bajo	 el	 elevado	 techo	 ennegrecido	 del	 amplio	 salón	 que	 no	 usaban	 y	 tenían
envuelto	en	lienzos	de	arriba	abajo,	el	marido	y	la	mujer,	tan	menudos,	tan	aseados,
tan	finos,	le	parecían	a	Jeanne	unos	nobles	en	conserva.

Por	fin	pasó	el	coche	ante	las	ventanas,	con	su	desparejado	tiro.	Pero	Marius	se
había	 esfumado.	Creyendo	que	 estaría	 libre	 hasta	 última	hora	 de	 la	 tarde,	 debía	 de
haberse	ido	a	dar	una	vuelta	por	el	campo.

Julien,	 furioso,	pidió	que	 lo	mandasen	volver	 a	pie;	 y,	 tras	muchos	 saludos	por
ambas	partes,	tomaron	el	camino	de	Los	Chopos.

En	 cuanto	 se	 vieron	dentro	de	 la	 calesa,	 Jeanne	y	 su	padre,	 pese	 a	 que	 aún	 les
duraba	la	agobiante	obsesión	de	la	brutalidad	de	Julien,	recobraron	el	buen	humor	y
comenzaron	a	 imitar	 los	 ademanes	y	 la	 forma	de	hablar	de	 los	Briseville.	El	barón
remedaba	 al	marido.	 Jeanne	 hacía	 el	 papel	 de	 la	mujer;	 pero	 la	 baronesa,	 un	 tanto
agraviada	porque	se	mofaban	de	lo	que	ella	respetaba,	les	dijo:

—Hacéis	mal	en	burlaros	de	ellos;	son	personas	muy	como	Dios	manda	y	de	muy
buena	familia.

Callaron	 para	 no	 disgustar	 a	 mamaíta;	 mas,	 pese	 a	 todo,	 padre	 y	 Jeanne	 se
miraban	y	volvían	a	la	carga	de	cuando	en	cuando.	Él	hacía	un	saludo	ceremonioso	y
decía,	con	tono	solemne:

—Debe	de	hacer	mucho	frío	en	su	mansión	de	Los	Chopos,	señora	baronesa,	con
ese	viento	del	mar	tan	fuerte	que	corre	por	allí	todo	el	día.

Jeanne,	con	gesto	afectado,	decía,	melindrosa,	con	breves	y	rápidos	movimientos

ebookelo.com	-	Página	68



de	cabeza	como	los	de	un	pato	dentro	del	agua:
—¡Ay,	 señor	 barón,	 si	 es	 que	 aquí	 no	 me	 falta	 quehacer	 en	 todo	 el	 año!	 Y,

además,	 tenemos	 tanta	 familia	 con	 la	que	mantener	 correspondencia.	Y	el	 señor	de
Briseville	lo	deja	todo	a	mi	cargo.	Anda	metido	con	el	padre	Pelle	en	investigaciones
eruditas.	Están	escribiendo	entre	los	dos	la	historia	religiosa	de	Normandía.

Ahora	también	sonreía	la	baronesa,	contrariada	e	indulgente,	repitiendo:
—No	está	bien	burlarse	así	de	la	gente	de	nuestra	clase.
Mas,	de	pronto,	el	coche	se	detuvo;	Julien	llamaba	a	voces	a	alguien	que	los	iba

siguiendo.	 Entonces,	 Jeanne	 y	 el	 barón,	 que	 se	 habían	 asomado	 a	 las	 ventanillas,
divisaron	 a	 un	 ser	 singular	 que	 parecía	 venir	 rodando	 hacia	 ellos.	 Con	 las	 piernas
trabándosele	 en	 el	 flotante	 faldellín	 de	 la	 librea,	 cegado	 por	 el	 sombrero	 que	 se	 le
venía	 continuamente	 a	 la	 cara,	 agitando	 las	 mangas	 como	 alas	 de	 molino,
chapoteando	 en	 los	 grandes	 charcos	 que	 cruzaba	 como	 un	 poseso,	 tropezando	 con
todas	las	piedras	del	camino,	retorciéndose,	brincando	y	cubierto	de	barro,	Marius	iba
en	pos	de	la	calesa	a	cuanta	velocidad	le	permitían	las	piernas.

No	bien	la	hubo	alcanzado,	Julien,	inclinándose,	lo	asió	por	el	cuello	de	la	librea,
lo	izó	a	su	altura	y,	soltando	las	riendas,	empezó	a	acribillar	a	puñetazos	el	sombrero,
que,	 retumbando	 como	 un	 tambor,	 se	 le	 caló	 hasta	 los	 hombros	 al	 chiquillo.	 El
muchacho	 vociferaba	 desde	 dentro,	 intentaba	 escapar,	 saltar	 del	 pescante,	 en	 tanto
que	su	amo,	sujetándolo	con	una	mano,	lo	seguía	golpeando	con	la	otra.

Jeanne,	descompuesta,	balbucía:
—¡Padre!	¡Pero…	padre…!
Y	la	baronesa,	soliviantada	de	ira,	agarraba	del	brazo	a	su	marido:
—Pero,	Jacques,	no	se	lo	consienta.
Entonces,	de	repente,	el	barón	bajó	el	cristal	delantero	y	aferrando	la	manga	de	su

yerno,	le	dijo	con	voz	trémula:
—Deje	usted	ahora	mismo	de	pegar	al	niño.
Julien	se	volvió	hacia	él,	estupefacto:
—¿Es	que	no	ve	en	qué	estado	se	ha	puesto	la	librea?
Pero	el	barón,	metiendo	la	cabeza	entre	ambos,	exclamó:
—¿Y	a	mí	qué	más	me	da?	No	se	puede	ser	tan	bruto.
Julien	volvía	a	enfadarse:
—Tenga	la	bondad	de	dejarme	en	paz	y	no	meterse	en	lo	que	no	le	importa.
Y	 ya	 alzaba	 de	 nuevo	 la	mano	 cuando	 su	 suegro	 se	 la	 cogió	 bruscamente	 y	 lo

obligó	a	bajarla	con	tanta	fuerza	que	le	dio	un	golpe	contra	la	madera	del	pescante,
diciéndole	a	gritos:

—Si	 no	 lo	 suelta	 ahora	 mismo,	 me	 bajo	 del	 coche	 y	 ya	 verá	 si	 soy	 capaz	 de
hacérselo	soltar.

Con	 tal	violencia	habló	que	el	vizconde	se	calmó	de	pronto	y,	encogiéndose	de
hombros	sin	responder,	dio	un	latigazo	a	los	caballos,	que	arrancaron	a	trote	largo.

Las	 dos	 mujeres,	 lívidas,	 no	 se	 movían;	 y	 podían	 oírse	 con	 toda	 claridad	 los
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fuertes	latidos	del	corazón	de	la	baronesa.
Durante	 la	 cena,	 Julien	 estuvo	 más	 agradable	 de	 lo	 que	 solía,	 como	 si	 nada

hubiera	sucedido.	Jeanne,	su	padre	y	la	baronesa,	con	aquella	apacible	benevolencia
que	se	lo	hacía	olvidar	todo	enseguida,	enternecidos	ante	tanta	amabilidad,	cedían	al
regocijo	 del	 convaleciente	 que	 nota	 una	 sensación	 de	 bienestar;	 y,	 cuando	 Jeanne
volvió	 a	 sacar	 a	 colación	 a	 los	 Briseville,	 incluso	 su	 marido	 bromeó,	 aunque	 se
apresuró	a	añadir:

—Lo	cual	no	quita	para	que	sean	unos	señores.
No	hicieron	ninguna	otra	visita,	pues	todos	temían	que	saliera	de	nuevo	a	relucir

el	 tema	 de	Marius.	 Se	 limitaron	 a	 tomar	 la	 decisión	 de	 enviar	 a	 los	 vecinos	 unas
tarjetas	por	Año	Nuevo	y	esperar,	para	ir	a	verlos,	a	 los	primeros	días	cálidos	de	la
siguiente	primavera.

Llegó	 la	Navidad.	El	párroco,	el	alcalde	y	su	mujer	 fueron	a	cenar.	Volvieron	a
invitarlos	 en	 Año	 Nuevo.	 Estas	 fueron	 todas	 las	 distracciones	 que	 alteraron	 el
monótono	correr	de	los	días.

Padre	y	mamaíta	 iban	a	marcharse	de	Los	Chopos	el	9	de	enero;	 Jeanne	quería
que	se	quedasen	más	tiempo,	pero	a	Julien	no	parecía	agradarle	la	idea.	Y	el	barón,
viendo	la	creciente	frialdad	de	su	yerno,	mandó	traer	de	Ruán	una	silla	de	posta.

La	 víspera	 de	 la	 partida,	 hechos	 ya	 todos	 los	 paquetes,	 como	 helaba	 pero	 el
tiempo	estaba	despejado,	Jeanne	y	su	padre	resolvieron	bajar	hasta	Yport,	adonde	no
habían	ido	desde	el	regreso	de	Córcega.

Cruzaron	el	bosque	que	Jeanne	había	recorrido	el	día	de	su	boda,	estrechamente
abrazada	al	hombre	en	cuya	compañera	estaba	en	trance	de	convertirse	para	siempre;
aquel	 era	 el	 bosque	 en	 el	 que	 había	 recibido	 la	 primera	 caricia,	 en	 que	 la	 había
sobresaltado	 el	 primer	 escalofrío,	 en	 que	 había	 presentido	 el	 amor	 sensual	 que	 no
había	de	conocer	hasta	el	montaraz	valle	de	Ota,	 junto	al	manantial	del	que	habían
bebido	ambos,	mezclando	los	besos	con	el	agua.

Ya	 no	 quedaban	 hojas,	 ni	 plantas	 trepadoras,	 sólo	 el	 ruido	 de	 las	 ramas	 y	 ese
murmullo	seco	que	se	oye,	en	invierno,	en	los	sotos	desnudos	de	follaje.

Entraron	en	 la	aldea.	En	 las	calles	vacías,	 silenciosas,	quedaba	un	olor	a	mar,	a
algas	y	a	pescado.	Las	grandes	redes	oscurecidas	por	el	uso	seguían	puestas	a	secar,
colgadas	delante	de	las	puertas	o	extendidas	en	la	playa	de	guijarros.	La	mar,	gris	y
fría,	 con	 su	eterna	espuma	 rugiente,	 estaba	bajando	y	dejaba	al	 aire,	por	el	 lado	de
Fécamp,	 las	 rocas	 verdosas	 del	 pie	 del	 acantilado.	 Y,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa,	 las
grandes	barcas	varadas	de	costado	parecían	enormes	peces	muertos.	Caía	 la	 tarde	y
los	pescadores	 llegaban	en	grupos	hasta	 los	cantos	de	 la	orilla,	 entorpecido	el	paso
por	las	altas	botas	marineras,	abrigado	el	cuello	con	una	prenda	de	lana,	llevando	un
litro	de	aguardiente	en	una	mano	y	el	farol	de	la	barca	en	la	otra.	Se	afanaron	mucho
rato	junto	a	las	embarcaciones	escoradas,	dejando	a	bordo,	con	calma	normanda,	las
redes,	 los	 salvavidas,	 una	 hogaza,	 un	 tarro	 de	mantequilla,	 un	 vaso	 y	 la	 botella	 de
aguardiente	de	85º.	Enderezaban	 luego	y	 llevaban	al	 agua	 la	barca,	que	bajaba	con
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estruendo	 por	 los	 guijarros,	 se	 columpiaba	 unos	 minutos,	 abría	 las	 alas	 pardas	 y
desaparecía	en	la	noche	con	su	lucecita	en	la	punta	del	palo.

Y	las	vigorosas	mujeres	de	los	marineros,	vestidas	con	ropas	de	poco	abrigo	bajo
las	que	abultaban	los	esqueletos,	se	quedaban	allí	hasta	que	salía	el	último	pescador	y
regresaban	luego	a	la	aldea	dormida,	perturbando	con	sus	voces	chillonas	el	pesado
sueño	de	las	calles	negras.

El	barón	y	Jeanne	contemplaban,	inmóviles,	cómo	se	alejaban	entre	las	sombras
esos	hombres	que	cada	noche	partían	así,	desafiando	a	la	muerte	para	no	reventar	de
hambre	y	tan	pobres,	empero,	que	nunca	comían	carne.

El	barón,	a	quien	exaltaba	la	contemplación	del	océano,	dijo	a	media	voz:
—Esto	 es	 algo	 terrible	 y	 hermoso.	 Y	 también	 lo	 es	 esta	 mar	 sobre	 la	 que

descienden	 las	 tinieblas	y	 cuya	 superficie	 surcan	 tantas	vidas	 en	peligro,	 ¿a	que	 sí,
Jeannette?

Ella	contestó	con	aterida	sonrisa:
—A	mí	que	me	den	el	Mediterráneo…
Pero	su	padre	se	indignaba:
—¡El	Mediterráneo!	Aceite,	agua	con	azúcar,	el	agua	con	azulete	de	un	barreño

de	colada.	¡Mira	lo	pavorosa	que	es	esta	mar,	con	sus	crestas	de	espuma!	Y	piensa	en
todos	esos	hombres	que	se	han	alejado	por	ella	y	ya	no	se	divisan.

Jeanne	se	avino	a	darle	la	razón	con	un	suspiro:
—Bueno,	como	tú	digas.
Pero	aquella	palabra	que	le	había	subido	a	los	labios:	«el	Mediterráneo»,	la	había

vuelto	 a	 punzar	 en	 el	 corazón,	 encarrilando	 su	 pensamiento	 hacia	 las	 lejanas
comarcas	en	que	yacían	sus	sueños.

El	padre	y	la	hija,	luego,	en	vez	de	regresar	cruzando	los	bosques,	fueron	hacia	la
carretera	 y	 subieron	 la	 cuesta	 despacio.	 Casi	 no	 hablaban,	 entristecidos	 por	 la
proximidad	de	la	separación.

A	veces,	 al	 bordear	 las	 zanjas	medianeras	 de	 las	 casas	 de	 labor,	 les	 daba	 en	 el
rostro	un	olor	a	manzanas	machacadas,	ese	perfume	a	sidra	recién	hecha	que,	en	esa
estación,	parece	flotar	por	el	aire	de	toda	la	campiña	normanda;	o	un	denso	aroma	a
establo,	esa	grata	y	 tibia	 fetidez	que	se	desprende	de	 los	excrementos	de	 las	vacas.
Una	ventanita	iluminada	indicaba	la	vivienda,	al	fondo	del	corral.

Y	a	Jeanne	le	parecía	que	se	le	ensanchaba	el	alma	con	la	comprensión	de	cosas
invisibles;	y	aquellos	diminutos	fulgores	esparcidos	por	el	campo	le	proporcionaron
de	pronto	 la	sensación	viva	del	aislamiento	en	que	viven	 todos	 los	seres,	pues	 todo
los	desune,	todo	los	separa,	todo	los	arrastra	lejos	de	aquello	que	aman	o	desean.

Entonces,	con	acento	resignado,	dijo:
—Qué	vida	esta	tan	triste.
El	barón	suspiró:
—¿Qué	quieres,	chiquilla?	Así	son	las	cosas.
Y,	 al	 día	 siguiente,	 tras	 la	 marcha	 de	 padre	 y	 mamaíta,	 Jeanne	 y	 Julien	 se
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quedaron	a	solas.
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CAPÍTULO	VII

Los	naipes	entraron	entonces	en	la	vida	de	la	joven	pareja.	Todos	los	días,	después	de
almorzar,	 Julien,	mientras	 se	 fumaba	una	pipa	y	 se	 echaba	 al	 coleto	unas	 copas	de
coñac,	que	ya	sumaban	siete	u	ocho,	jugaba	con	su	mujer	varias	partidas	de	báciga.
Jeanne	 subía,	 luego,	 a	 su	cuarto,	 se	 sentaba	 junto	a	 la	ventana	y,	mientras	 la	 lluvia
azotaba	los	cristales	o	el	viento	los	sacudía,	bordaba	empecinadamente	un	festón	en
unas	enaguas.	A	veces,	cuando	se	cansaba,	alzaba	la	vista	y	contemplaba,	a	lo	lejos,
la	 mar	 oscura	 salpicada	 de	 crestas	 blancas.	 Dejaba	 vagar	 por	 ella	 la	 mirada	 unos
minutos	y	volvía	luego	a	su	labor.

Por	lo	demás,	no	tenía	otra	tarea,	ya	que	Julien	se	había	hecho	cargo	por	completo
de	la	casa,	satisfaciendo	así	su	necesidad	de	mando	y	su	prurito	de	ahorro.	Era	de	una
parsimonia	 feroz,	 nunca	 daba	 propinas,	 limitaba	 la	 comida	 a	 lo	 estrictamente
necesario;	 y	 sabedor	 de	 que	 Jeanne,	 al	 llegar	 a	 Los	 Chopos,	 había	 encargado	 al
panadero	que	le	hiciera	todas	las	mañanas	una	torta	normanda	pequeña,	suprimió	ese
gasto	y	la	condenó	al	pan	tostado.

Ella	se	callaba	por	no	entrar	en	controversias,	discusiones	y	enfrentamientos,	pero
a	cada	nueva	muestra	de	la	avaricia	de	su	marido	sufría	como	si	le	clavasen	agujas.
Criada	 en	 una	 familia	 en	 la	 que	 no	 se	 daba	 la	 menor	 importancia	 al	 dinero,	 ese
comportamiento	 le	 parecía	 rastrero	y	 aborrecible.	Cuántas	veces	había	oído	decir	 a
mamaíta:	«El	dinero	se	ha	hecho	para	gastarlo».

Julien,	ahora,	le	repetía:
—¿No	perderás	nunca	la	costumbre	de	tirar	el	dinero	por	la	ventana?
Y	cada	vez	que	rascaba	unos	pocos	céntimos	de	un	jornal	o	de	una	factura,	decía

sonriente,	metiéndose	las	monedas	en	el	bolsillo:
—Muchos	pocos	hacen	un	mucho.
Algunos	 días,	 sin	 embargo,	 Jeanne	 volvía	 a	 soñar.	 Iba	 dejando	 poco	 a	 poco	 la

labor	y,	con	las	manos	desmadejadas	y	los	ojos	apagados,	se	contaba	de	nuevo	alguna
de	sus	novelas	de	niña	y	vagabundeaba	entre	deliciosas	aventuras.	Mas,	de	pronto,	la
voz	de	Julien	dándole	una	orden	al	tío	Simon	la	arrancaba	al	ensueño	que	la	acunaba;
y	 seguía	 con	 su	paciente	 tarea,	diciéndose:	«Ya	 se	 acabó	 todo	eso».	Y	una	 lágrima
caía	en	los	dedos	que	manejaban	la	aguja.

También	 estaba	 cambiada	 Rosalie,	 que	 antes	 era	 tan	 alegre	 y	 cantaba
continuamente.	 Las	mejillas	 redondas	 ya	 no	 estaban	 pintadas	 de	 carmín;	 ahora	 las
tenía	casi	chupadas	y,	a	veces,	parecían	sucias	de	tierra.

Jeanne	le	preguntaba	con	frecuencia:	«¿Estás	enferma,	muchacha?».	La	doncellita
respondía:	«¡No,	señora!».	Un	poco	de	sangre	le	subía	a	los	pómulos	y	se	marchaba
enseguida.

En	vez	de	andar	deprisa,	como	antes,	arrastraba	trabajosamente	los	pies;	y	ya	ni
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siquiera	era	presumida,	ni	compraba	nada	a	los	buhoneros	que	le	enseñaban	en	vano
los	lazos	de	seda,	los	corsés	y	los	múltiples	artículos	de	perfumería	que	llevaban.

Y	 era	 como	 si	 la	 espaciosa	 casa	 sonase	 a	 hueco,	 tan	 taciturna,	 con	 la	 lluvia
manchándole	la	cara	de	largos	regueros	grises.

A	 finales	 de	 enero,	 llegaron	 las	 nevadas.	 Se	 veía	 desde	 lejos	 cómo	 acudían	 las
grandes	nubes	desde	el	norte,	por	encima	de	la	mar	oscura;	y	comenzó	el	blanco	caer
de	 los	copos.	En	una	noche	quedó	sepultada	 toda	 la	 llanura,	y,	 al	día	 siguiente,	 los
árboles	amanecieron	envueltos	en	aquella	espuma	helada.

Julien,	calzado	con	botas	altas	y	muy	desaliñado,	se	pasaba	el	día	en	lo	hondo	del
bosquecillo,	emboscado	detrás	de	la	cuneta	que	lo	separaba	de	la	landa,	acechando	las
aves	migratorias.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	 disparo	 quebraba	 el	 silencio	 helado	 de	 la
campiña	y	unos	cuervos	negros,	espantados,	alzaban	el	vuelo	desde	los	altos	árboles	y
daban	vueltas	por	los	aires	en	bandadas.

Jeanne,	muerta	de	aburrimiento,	salía	a	veces	a	la	escalinata.	Llegaban	desde	muy
lejos	rumores	de	vida	cuyo	eco	rebotaba	en	el	 tranquilo	sueño	de	aquella	extensión
lívida	y	taciturna.

No	oía	ya	 luego	 sino	el	 ruido,	 semejante	a	un	bramido,	de	 las	 lejanas	olas	y	el
inseguro	e	incesante	resbalar	de	aquel	polvo	de	agua	helada	que	seguía	bajando	del
cielo.

Y	la	capa	de	nieve	iba	creciendo	sin	cesar	bajo	la	inacabable	caída	de	la	espuma
prieta	y	liviana.

En	una	de	aquellas	pálidas	mañanas,	Jeanne,	inmóvil,	se	calentaba	los	pies	ante	la
chimenea	 de	 su	 cuarto,	 mientras	 Rosalie,	 cada	 día	 más	 cambiada,	 hacía	 la	 cama
poquito	a	poco.	Oyó	de	pronto	a	su	espalda	un	doloroso	suspiro.	Sin	volver	la	cabeza,
pregunto:

—Pero	¿qué	te	pasa?
La	doncella	respondió	como	solía:
—Nada,	señora.
Pero	la	voz	le	sonaba	quebrada	y	moribunda.
Ya	estaba	Jeanne	pensando	en	otra	cosa	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	oía	ir	y

venir	a	la	muchacha.	La	llamó:
—¡Rosalie!
Nada	 se	movió.	 Entonces,	 creyendo	 que	 había	 salido	 sin	 hacer	 ruido,	 dijo	más

alto:
—¡Rosalie!
Y	 ya	 iba	 a	 estirar	 el	 brazo	 para	 llamarla	 con	 la	 campanilla	 cuando	 un	 hondo

gemido,	muy	próximo,	la	hizo	ponerse	de	pie	con	un	escalofrío	de	angustia.
La	doncellita,	lívida	y	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	estaba	sentada	en	el	suelo

con	las	piernas	estiradas	y	la	espalda	apoyada	en	un	larguero	de	la	cama.
Jeanne	se	abalanzó	hacia	ella:
—¿Qué	te	pasa?	¿Qué	te	pasa?
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La	joven	no	dijo	una	palabra,	no	hizo	un	ademán;	clavaba	en	su	señora	unos	ojos
espantados	y	 jadeaba,	como	si	notase	el	desgarro	de	un	espantoso	dolor.	Luego,	de
pronto,	 tensó	 el	 cuerpo	 y	 se	 dejó	 caer	 de	 espaldas,	 ahogando	 entre	 los	 apretados
dientes	un	grito	de	angustia.

Entonces,	bajo	el	vestido,	que	se	le	pegaba	a	los	muslos	separados,	algo	se	movió.
Y	 enseguida	 salió	 de	 allí	 un	 ruido	 singular,	 un	 chapoteo,	 el	 hálito	 de	 una	 garganta
taponada	 que	 se	 asfixia;	 luego,	 de	 pronto,	 ese	 ruido	 se	 convirtió	 en	 un	 prolongado
maullido	gatuno,	un	gemido	frágil	y	ya	doloroso,	la	primera	y	sufriente	llamada	del
niño	que	empieza	a	vivir.

Jeanne	 comprendió	 de	 repente	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 y,	 desalentada,	 corrió
hasta	la	escalera	voceando:

—¡Julien,	Julien!
Él	contestó	desde	abajo:
—¿Qué	quieres?
A	Jeanne	le	costó	mucho	articular:
—Es…	es	que…	Rosalie…
Julien	echó	a	correr,	subió	los	peldaños	de	dos	en	dos	y,	entrando	bruscamente	en

el	cuarto,	le	levantó	de	golpe	la	ropa	a	la	chiquilla	dejando	al	descubierto	un	horrible
y	 diminuto	 trozo	 de	 carne,	 arrugado,	 encogido,	 pegajoso,	 que	 se	 movía	 entre	 dos
muslos	desnudos.

Se	enderezó	con	expresión	hosca	y,	echando	del	cuarto	a	empellones	a	su	mujer,
despavorida,	le	dijo:

—Esto	a	ti	ni	te	va	ni	te	viene.	Vete.	Mándame	a	Ludivine	y	al	tío	Simon.
Jeanne	bajó	a	la	cocina	temblando;	luego,	como	no	se	atrevía	a	volver	a	subir,	se

metió	en	el	 salón,	en	donde,	desde	que	se	habían	 ido	sus	padres,	no	se	encendía	 la
chimenea,	y	esperó	ansiosamente	que	le	llegasen	noticias.

No	tardó	en	ver	que	el	criado	salía	a	 la	carrera.	Cinco	minutos	después,	regresó
con	la	viuda	Dentu,	la	comadrona	de	la	comarca.

Hubo	entonces	en	la	escalera	mucho	ir	y	venir,	como	si	transportasen	a	un	herido;
y	Julien	entró	a	decirle	a	Jeanne	que	ya	podía	volver	a	su	cuarto.

Esta	 tiritaba	como	si	 acabase	de	presenciar	 algún	accidente	espantoso.	Volvió	a
sentarse	ante	la	chimenea	y,	después,	preguntó:

—¿Cómo	está?
Julien,	preocupado,	nervioso,	daba	vueltas	por	la	habitación	y	parecía	enfurecido.

Al	principio,	no	respondió;	luego,	al	cabo	de	unos	segundos,	se	detuvo	y	dijo:
—¿Qué	piensas	hacer	con	esa	chica?
Jeanne	no	comprendía	la	pregunta	y	miraba	a	su	marido:
—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?	Pues	no	sé.
Y,	de	pronto,	él	gritó,	como	en	un	arrebato	de	ira:
—No	pretenderás	que	tengamos	un	bastardo	en	esta	casa.
Jeanne,	 entonces,	 se	 quedó	 perpleja;	 luego,	 al	 cabo	 de	 un	 prolongado	 silencio,
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dijo:
—Pero,	amigo	mío,	podríamos	dejar	al	niño	en	casa	de	un	ama	de	cría.
Julien	no	le	dejó	acabar	la	frase:
—¿Y	quién	la	va	a	pagar?	Tú,	¿verdad?
Jeanne	siguió	cavilando	otro	buen	rato,	buscando	una	solución.	Por	fin,	dijo:
—Pero	el	padre	se	hará	cargo	del	niño;	y,	si	se	casa	con	Rosalie,	se	acabaron	los

problemas.
Julien,	furioso	y	como	si	se	le	agotase	la	paciencia,	respondió:
—El	 padre…	 el	 padre…	 ¿Acaso	 sabes	 tú	 quién	 es	 el	 padre?	 ¿A	 que	 no?	 Pues

entonces…
Jeanne,	muy	afectada,	iba	reaccionando:
—Pero	 seguramente	 no	 dejará	 a	 la	 muchacha	 en	 estas	 condiciones.	 ¡Sería	 un

cobarde!	 Nos	 enteraremos	 de	 quién	 es;	 iremos	 a	 verlo	 y	 tendrá	 que	 decirnos	 qué
intenciones	tiene.

Julien,	más	tranquilo,	iba	y	venía	otra	vez	por	el	cuarto:
—Hija	mía,	no	quiere	decir	cómo	se	llama	ese	hombre;	no	me	lo	ha	confesado	a

mí	 y	 tampoco	 te	 lo	 confesará	 a	 ti…	¿Y	 si	 él	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	Rosalie?	No
pretenderás	que	vivan	bajo	nuestro	techo	una	madre	soltera	y	un	bastardo.	¿No	te	das
cuenta?

Jeanne,	tozuda,	repetía:
—Pues	entonces	ese	hombre	es	un	miserable;	pero	ya	acabaremos	por	enterarnos

de	quién	es.	Y	tendrá	que	vérselas	con	nosotros.
Julien	se	había	puesto	muy	encarnado	y	otra	vez	volvía	a	irritarse:
—Sí…	pero…	¿y	entre	tanto?
Jeanne,	no	sabiendo	qué	decisión	tomar,	le	preguntó:
—Y	tú	¿qué	propones?
Julien	se	apresuró	a	opinar:
—Ah,	pues	es	muy	sencillo.	Yo	le	daría	algo	de	dinero	y	que	se	fuera	al	diablo

con	la	criatura.
Pero	la	joven,	indignada,	se	rebeló:
—Eso	nunca.	Esa	muchacha	es	mi	hermana	de	 leche;	hemos	crecido	 juntas.	Ha

cometido	una	falta,	qué	le	vamos	a	hacer.	Pero	no	por	eso	la	echaré	a	la	calle.	Y,	si	es
necesario,	criaré	al	niño.

Entonces	Julien	estalló:
—¡Y	menuda	 reputación	 tendremos!	 ¡Lo	más	 adecuado	 con	 nuestro	 apellido	 y

nuestras	amistades!	Todo	el	mundo	dirá	que	amparamos	el	vicio,	que	damos	acogida
a	una	golfa	cualquiera;	y	las	personas	como	es	debido	no	querrán	volver	a	poner	los
pies	en	esta	casa.	Pero	¿cómo	se	te	ocurre?	¡Estás	loca!

Jeanne	no	había	perdido	la	calma:
—No	permitiré	 nunca	 que	 nadie	 eche	 a	Rosalie.	Y,	 si	 no	 quieres	 que	 se	 quede

aquí,	mi	madre	volverá	a	 tomarla	a	su	servicio	y	ya	nos	enteraremos	de	quién	es	el
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padre	de	ese	niño.
Julien	entonces	salió	del	cuarto	hecho	una	furia,	dando	un	portazo	y	voceando:
—¡Vaya	ocurrencias	estúpidas	que	tienen	las	mujeres!
Jeanne	subió	por	la	tarde	al	cuarto	de	la	parida.	La	doncellita,	a	la	que	atendía	la

viuda	 Dentu,	 estaba	 inmóvil	 en	 la	 cama,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 mientras	 su
acompañante	acunaba	en	los	brazos	al	recién	nacido.

En	cuanto	vio	a	su	señora,	Rosalie	empezó	a	sollozar,	ocultando	la	cara	entre	las
sábanas,	presa	de	un	acceso	de	desesperación.	Jeanne	quiso	darle	un	beso,	pero	ella	se
resistía	y	se	cubría	el	rostro.	Intervino	entonces	la	viuda	y	se	lo	destapó.	Rosalie	se	lo
consintió	sin	dejar	de	llorar,	aunque	con	menos	vehemencia.

Un	 pobre	 fuego	 ardía	 en	 la	 chimenea;	 hacía	 frío;	 el	 niño	 lloraba.	 Jeanne	 no	 se
atrevía	a	hablar	del	pequeño	por	temor	a	desencadenar	otro	arrebato.	Le	había	cogido
una	mano	a	su	doncella	y	repetía	maquinalmente:	«No	será	nada,	no	será	nada».	La
pobre	muchacha	miraba	de	 reojo	a	 la	comadrona,	 se	sobresaltaba	cuando	 lloraba	el
chiquillo;	y	la	pena	que	aún	tenía	dentro	la	ahogaba	y	brotaba	a	veces	en	forma	de	un
sollozo	convulsivo,	mientras	las	lágrimas	que	se	tragaba	le	hacían	un	ruido	de	agua
en	la	garganta.

Jeanne	le	dio	otro	beso	y	le	susurró	al	oído,	muy	bajito:
—No	te	preocupes,	hijita,	que	lo	cuidaremos	bien.
Y	se	fue	corriendo	al	ver	que	a	Rosalie	volvía	a	darle	un	ataque	de	llanto.
Fue	a	verla	todos	los	días,	y	todos	los	días	Rosalie	estallaba	en	sollozos	al	entrar

su	señora.
Dieron	el	niño	a	una	vecina	para	que	lo	criara.
Julien,	no	obstante,	desde	que	su	mujer	se	había	negado	a	despedir	a	la	doncella

casi	no	le	dirigía	la	palabra,	como	si	siguiera	muy	enfadado.	Volvió	un	día	a	referirse
al	 asunto,	 pero	 Jeanne	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 carta	 de	 la	 baronesa	 que	 pedía	 que
enviasen	 inmediatamente	 a	 su	 casa	 a	 la	muchacha	 si	 la	 despedían	 de	Los	Chopos.
Julien,	furioso,	voceó:

—Tu	madre	está	tan	loca	como	tú.
Pero	no	volvió	a	insistir.
Quince	días	después,	la	recién	parida	pudo	levantarse	y	volver	al	trabajo.
Entonces,	 Jeanne,	 una	 mañana,	 la	 obligó	 a	 sentarse,	 le	 cogió	 las	 manos	 y,

clavando	en	ella	una	mirada	penetrante,	le	dijo:
—Vamos	a	ver,	muchacha,	cuéntamelo	todo.
Rosalie	se	echó	a	temblar	y	balbució:
—¿Que	le	cuente	qué,	señora?
—¿De	quién	es	el	niño?
Entonces	la	doncellita	cayó	en	un	espantoso	estado	de	desesperación;	e	intentaba,

como	loca,	soltarse	las	manos	para	taparse	la	cara.
Pero	Jeanne	le	daba	besos	a	pesar	suyo	y	la	consolaba:
—Es	una	desgracia,	hijita,	qué	le	vamos	a	hacer.	Has	sido	débil.	Pero	lo	mismo
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les	pasa	a	muchas.	Si	el	padre	se	casa	contigo,	asunto	concluido.	Y	podremos	tomarlo
a	nuestro	servicio	para	que	estéis	juntos.

Rosalie	lanzaba	gemidos	como	si	la	estuvieran	martirizando	y,	de	vez	en	cuando,
daba	un	respingo	para	soltarse	y	salir	corriendo.

Jeanne	añadió:
—Comprendo	que	estés	avergonzada.	Pero	ya	ves	que	no	me	enfado,	que	te	hablo

con	cariño.	Si	te	pregunto	cómo	se	llama	ese	hombre,	es	por	tu	bien,	porque	me	doy
cuenta,	al	verte	tan	triste,	de	que	te	tiene	abandonada	y	quiero	impedirlo.	Julien	irá	a
verlo,	sabes,	y	lo	obligaremos	a	que	se	case	contigo;	y,	como	los	dos	os	quedaréis	en
esta	casa,	también	sabremos	obligarlo	a	que	te	haga	feliz.

Esta	vez,	Rosalie	hizo	un	esfuerzo	tan	brusco	que	se	liberó	a	la	fuerza	y	escapó
como	si	se	hubiera	vuelto	loca.

Esa	noche,	durante	la	cena,	Jeanne	le	dijo	a	Julien:
—He	querido	 convencer	 a	Rosalie	 para	 que	me	dijese	 cómo	 se	 llama	 el	 que	 la

sedujo	y	no	lo	he	conseguido.	Inténtalo	tú	también	a	ver	si	conseguimos	obligar	a	ese
miserable	a	casarse	con	ella.

Pero	Julien	se	enfadó	enseguida:
—Mira,	no	quiero	volver	a	oír	hablar	de	esa	historia.	Te	has	empeñado	en	que	se

quede	esa	chica,	pues	que	se	quede;	pero	deja	de	fastidiarme	con	ella.
Desde	 el	 parto	 parecía	 aún	 más	 irritable;	 y	 había	 tomado	 la	 costumbre	 de	 no

hablarle	a	su	mujer	sino	a	voces,	como	si	siempre	estuviera	furioso;	mientras	que	ella,
al	 contrario,	bajaba	 la	voz,	 se	mostraba	 sumisa	y	conciliadora	para	evitar	 cualquier
discusión;	y,	con	frecuencia,	lloraba	de	noche,	en	la	cama.

Pese	 a	 tan	 constante	 irritación,	 su	 marido	 había	 reanudado	 hábitos	 amorosos
olvidados	desde	el	regreso	a	la	casona,	y	era	raro	que	pasase	más	de	tres	noches	sin
acudir	al	aposento	conyugal.

No	 tardó	Rosalie	es	 reponerse	por	completo	y	 fue	estando	menos	 triste,	aunque
seguía	como	aturdida	y	asustada,	igual	que	si	la	acosara	un	temor	desconocido.

Otras	dos	veces	salió	huyendo	cuando	Jeanne	intentaba	hacerle	una	vez	más	las
mismas	preguntas.

También	Julien	empezó	de	pronto	a	mostrarse	más	amable;	y	la	joven	iba	fiando
en	 nuevas	 esperanzas,	 volvía	 a	 sentirse	 alegre	 a	 ratos;	 aunque,	 a	 veces,	 se	 notaba
enferma	y	la	aquejaban	malestares	curiosos	de	los	que	nada	decía.	No	había	llegado
el	deshielo	y,	desde	hacía	ya	casi	cinco	semanas,	presidía	la	capa	de	nieve,	uniforme,
endurecida	 y	 reluciente,	 un	 cielo	 despejado	 que	 semejaba,	 de	 día,	 un	 cristal	 azul	 y
aparecía,	 de	 noche,	 cuajado	 de	 estrellas	 que,	 por	 el	 extremoso	 frío	 de	 los	 grandes
espacios,	hubiéranse	dicho	de	escarcha.

Las	casas	de	labor,	aisladas	en	medio	de	sus	corrales	cuadrados,	tras	las	cortinas
de	altos	árboles	que	espolvoreaba	la	helada,	parecían	dormir	vestidas	con	un	camisón
blanco.	Ya	no	 salían	 fuera	ni	 los	hombres	ni	 los	animales;	 sólo	 se	 sabía	de	aquella
vida	retirada	por	las	chimeneas	de	las	chozas,	cuyos	delgados	hilillos	de	humo	subían
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rectos	en	el	aire	gélido.
La	llanura,	los	setos,	los	olmos	de	los	cercados,	todo	parecía	muerto,	como	si	lo

hubiera	matado	el	frío.	De	vez	en	cuando,	se	oía	crujir	los	árboles,	igual	que	si	se	les
quebrasen	los	miembros	de	madera	bajo	la	corteza;	y,	a	veces,	se	desgajaba	y	caía	una
gruesa	rama,	pues	la	implacable	helada	petrificaba	la	savia	y	desgarraba	las	fibras.

Jeanne	esperaba	ansiosa	que	volviesen	los	vientos	tibios,	y	achacaba	al	durísimo
rigor	del	tiempo	todas	las	molestias	imprecisas	que	sentía.

A	veces,	 no	podía	 comer	nada	y	 todos	 los	 alimentos	 le	 daban	 asco;	 a	 veces,	 le
latía	 el	 pulso	 atropelladamente;	 otras,	 lo	 poco	 que	 comía	 le	 provocaba	 náuseas	 de
indigestión;	y	los	nervios,	tensos,	siempre	vibrantes,	la	obligaban	a	vivir	en	un	estado
intolerable	de	constante	inquietud.

Una	noche,	la	temperatura	bajó	aún	más	y	Julien	se	levantó	de	la	mesa	tiritando
(pues	ahorraba	tanto	en	leña	que	nunca	estaba	el	comedor	caliente)	y,	frotándose	las
manos,	dijo	a	media	voz:

—Esta	noche	se	agradecerá	la	compañía	en	la	cama,	¿verdad,	rica	mía?
Reía	 con	 la	 bonachona	 risa	 de	 antaño,	 y	 Jeanne	 se	 echó	 en	 sus	 brazos;	 pero

precisamente	aquella	noche	se	 sentía	 tan	molesta,	 tan	dolorida,	con	un	nerviosismo
tan	extraño,	que	le	suplicó	muy	bajo,	besándole	los	labios,	que	le	permitiese	dormir
sola.	Le	dijo	en	pocas	palabras	lo	que	le	pasaba:

—Por	 favor,	 querido	 mío;	 te	 aseguro	 que	 no	 me	 encuentro	 bien.	 Seguro	 que
mañana	estaré	mejor.

Julien	no	insistió:
—Como	quieras,	mujer;	si	estás	enferma,	debes	cuidarte.
Y	hablaron	de	otra	cosa.
Jeanne	 se	 acostó	 temprano.	 Julien,	 de	 forma	 excepcional,	 mandó	 encender	 la

chimenea	de	su	propio	cuarto.
Cuando	le	dijeron	que	«ya	estaba	el	fuego	fuerte»,	besó	a	su	mujer	en	la	frente	y

se	retiró.
El	 frío	 parecía	 atenazar	 toda	 la	 casa;	 se	 colaba	 por	 las	 paredes,	 de	 las	 que

brotaban	ruidos	leves,	como	escalofríos;	y	Jeanne	tiritaba	en	la	cama.
Dos	veces	se	levantó	para	añadir	leña	al	fuego	y	buscar	vestidos,	faldas,	ropa	que

ya	no	se	ponía,	para	echárselo	todo	encima.	No	conseguía	entrar	en	calor	con	nada;
tenía	los	pies	entumecidos,	mientras	por	las	pantorrillas,	e	incluso	por	los	muslos,	le
corrían	unos	calambres	que	la	obligaban	a	dar	continuas	vueltas,	a	moverse,	a	llegar
al	límite	del	nerviosismo.

Pronto	 empezó	 a	 pegar	 diente	 con	 diente;	 le	 temblaban	 las	 manos;	 sentía	 una
opresión	en	el	pecho;	el	corazón	le	latía	con	fuertes	golpes	sordos	y,	a	veces,	parecía
detenerse;	y	jadeaba	como	si	no	pudiese	ya	pasarle	el	aire	por	la	garganta.

Se	 adueñó	 de	 su	 ánimo	 una	 espantosa	 angustia,	 al	 tiempo	 que	 aquel	 frío
invencible	le	penetraba	hasta	la	médula.	Nunca	había	notado	nada	semejante,	nunca
había	sentido	que	la	abandonase	la	vida	de	aquella	forma,	como	si	estuviera	a	punto

ebookelo.com	-	Página	79



de	exhalar	el	último	aliento.
Pensó:	«Me	voy	a	morir…	me	muero…».
Y,	 horrorizada,	 saltó	 de	 la	 cama	y	 tocó	 la	 campanilla	 para	 que	 viniera	Rosalie;

esperó,	volvió	a	llamar,	siguió	esperando,	tiritando	y	aterida.
La	doncellita	no	venía.	Debía	de	estar	sumida	en	ese	primer	sueño	tan	recio	que

nada	puede	quebrantar;	y	Jeanne	perdió	la	cabeza	y	corrió,	descalza,	hacia	la	escalera.
Subió	sin	hacer	ruido,	a	tientas,	dio	con	la	puerta,	la	abrió,	llamó:
—¡Rosalie!
Siguió	andando,	tropezó	con	la	cama,	pasó	las	manos	por	encima	y	se	dio	cuenta

de	que	estaba	vacía.	Vacía	y	helada	como	si	nadie	hubiera	dormido	en	ella.
Sorprendida,	 se	dijo:	«¡Pero	 cómo!	 ¡Otra	vez	 anda	 rodando	por	 ahí,	 con	el	 frío

que	hace!».
Pero	 como	 el	 corazón,	 que	 se	 le	 había	 desbocado	 de	 repente,	 le	 brincaba	 hasta

asfixiarla,	volvió	a	bajar,	doblándosele	las	piernas,	para	despertar	a	Julien.
Entró	de	golpe	en	el	cuarto	de	su	marido,	azuzada	por	el	convencimiento	de	que

se	moría	y	por	el	deseo	de	verlo	antes	de	perder	el	conocimiento.
A	la	luz	del	fuego	agonizante,	vio	en	la	almohada,	junto	a	la	cabeza	de	Julien,	la

de	Rosalie.
Dio	 tal	 grito	 que	 ambos	 se	 incorporaron.	 Quedó	 un	 segundo	 inmóvil,	 aturdida

ante	 aquel	 descubrimiento.	 Luego	 salió	 huyendo,	 regresó	 a	 su	 cuarto	 y,	 como	 él,
despavorido,	la	estaba	llamando:	«¡Jeanne!»,	sintió	un	miedo	atroz	al	pensar	en	verlo,
en	oír	su	voz,	en	escuchar	sus	explicaciones,	sus	mentiras,	en	tener	que	mirarlo	a	los
ojos.	Volvió	a	abalanzarse	hacia	la	escalera	y	bajó	por	ella.

Ahora	iba	corriendo	entre	la	oscuridad,	con	el	riesgo	de	rodar	escalones	abajo,	de
romperse	 los	 miembros	 contra	 la	 piedra.	 Avanzaba,	 a	 impulsos	 de	 una	 imperiosa
necesidad	de	escapar,	de	no	enterarse	de	nada	más,	de	no	volver	a	ver	a	nadie.

Al	llegar	abajo,	se	sentó	en	un	peldaño;	seguía	en	camisón	y	descalza.	Y	allí	se
quedó,	con	la	cabeza	perdida.

Julien	había	saltado	de	la	cama	y	se	estaba	vistiendo	a	todo	correr.	Jeanne	volvió
a	ponerse	en	pie	para	escapar	de	él.	Ya	bajaba	él	también	por	la	escalera,	gritando:

—¡Escúchame,	Jeanne!
No,	no	quería	escuchar	a	nadie,	ni	dejar	que	la	tocasen,	ni	siquiera	con	la	yema	de

los	dedos.	Se	metió	a	toda	prisa	en	el	comedor,	corriendo	como	si	la	persiguiera	un
asesino.	Buscaba	una	salida,	un	escondrijo,	un	rincón	oscuro,	una	forma	de	evitar	a
Julien.	Se	acurrucó	debajo	de	la	mesa.	Pero	ya	estaba	él	abriendo	la	puerta,	con	una
luz	en	la	mano,	sin	dejar	de	repetir:	«¡Jeanne!».	Y	ella	volvió	a	salir	como	una	liebre,
se	 abalanzó	 dentro	 de	 la	 cocina,	 le	 dio	 la	 vuelta	 dos	 veces,	 igual	 que	 un	 animal
acorralado;	y,	viendo	que	su	marido	estaba	otra	vez	a	punto	de	alcanzarla,	abrió	de
golpe	la	puerta	del	jardín	y	salió	al	campo.

El	helado	contacto	de	la	nieve,	en	la	que	se	le	hundían	a	veces	hasta	la	rodilla	las
piernas	desnudas,	le	dio	de	repente	una	energía	desesperada.	No	tenía	frío,	aunque	no
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iba	casi	vestida;	no	sentía	ya	nada,	pues	la	convulsión	del	alma	había	sido	tal	que	le
había	embotado	el	cuerpo;	y	corría,	tan	blanca	como	la	tierra.

Fue	por	el	paseo	grande,	cruzó	el	bosquecillo,	saltó	la	cuneta	y	echó	a	correr	por
la	landa.

No	había	luna;	las	estrellas	brillaban	como	una	siembra	de	fuego	en	la	oscuridad
del	 cielo;	 pero,	 no	 obstante,	 había	 claridad	 en	 la	 llanura	 apagadamente	 blanca,
heladamente	quieta,	infinitamente	silenciosa.

Jeanne	caminaba	deprisa,	sin	pararse	a	recuperar	el	aliento,	sin	saber	adónde	iba,
sin	 pensar	 en	 nada.	 Y,	 de	 pronto,	 se	 vio	 al	 filo	 del	 acantilado.	 El	 instinto	 la	 hizo
pararse	en	seco,	y	se	sentó	en	el	suelo,	vacía	de	todo	pensamiento	y	de	toda	voluntad.

Del	sombrío	agujero	que	tenía	delante	subía,	desde	la	mar	invisible	y	callada,	el
olor	salado	de	las	algas	durante	la	marea	baja.

Jeanne	 estuvo	 allí	 mucho	 rato,	 con	 el	 pensamiento	 tan	 inerte	 como	 el	 cuerpo;
luego,	de	súbito,	empezó	a	tiritar	violentamente,	como	una	vela	que	agitase	el	viento.
Una	fuerza	invisible	le	sacudía	los	brazos,	las	manos,	los	pies,	haciéndolos	palpitar,
vibrar	con	precipitados	respingos.	Y,	bruscamente,	le	volvió	el	conocimiento,	lúcido	y
desgarrador.

Le	pasaron	luego	ante	los	ojos	visiones	del	pasado:	aquel	paseo	con	Julien	en	la
barca	 del	 tío	 Lastique;	 lo	 que	 habían	 hablado;	 su	 amor	 naciente;	 el	 bautizo	 de	 la
barca;	 y	 se	 remontó	más	 aún	 con	 el	 pensamiento,	 hasta	 aquella	 noche	 acunada	 de
ensueños	en	que	había	llegado	a	Los	Chopos.	¡Y	ahora!	¡Ahora!	¡Ay,	su	vida	estaba
destrozada!	Nunca	más	habría	en	ella	alegrías;	era	imposible	esperar	nada.	Y	vio	el
espantoso	porvenir,	 repleto	de	sufrimientos,	de	 traiciones,	de	desesperación.	Más	 le
valía	morirse;	así	todo	acabaría	inmediatamente.

Pero	se	oían	voces	a	lo	lejos:
—Por	aquí.	Son	sus	pasos.	¡Pronto,	pronto,	por	aquí!
Era	Julien	que	la	buscaba.
¡Ay!	No	quería	volver	a	verlo.	En	el	abismo,	allí,	muy	cerca,	ante	ella,	oía	ahora

un	rumor,	el	incierto	roce	del	mar	contra	las	rocas.
Se	puso	de	pie,	tomando	ya	impulso	para	saltar;	y,	al	dar	a	la	vida	el	adiós	de	los

desesperados,	soltó,	como	un	gemido,	la	última	palabra	de	los	moribundos,	la	última
palabra	de	los	soldados	jóvenes	destripados	durante	la	batalla:

—¡Mamá!
De	súbito,	le	cruzó	por	la	cabeza	el	recuerdo	de	mamaíta;	la	vio,	sollozante;	vio	a

su	 padre	 de	 rodillas	 ante	 su	 cadáver	 ahogado;	 durante	 un	 segundo,	 sintió	 todo	 el
sufrimiento	de	la	desesperación	de	aquellos	seres.

Volvió	 entonces	 a	 dejarse	 caer	 desmadejadamente	 en	 la	 nieve;	 y	 ya	 no	 escapó
cuando	Julien	y	el	tío	Simon,	a	los	que	seguía	Marius	con	un	farol,	la	sujetaron	por
los	brazos	para	hacerla	retroceder,	pues	estaba	al	borde	mismo	del	acantilado.

Hicieron	con	ella	lo	que	quisieron,	pues	ya	no	era	capaz	de	moverse.	Sintió	que	la
llevaban	en	volandas;	luego,	que	la	metían	en	una	cama,	que	le	daban	fricciones	con
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paños	muy	 calientes;	 luego,	 todos	 los	 recuerdos	 se	 borraron,	 todo	 conocimiento	 se
desvaneció.

Luego,	 tuvo	 una	 pesadilla	 —¿sería	 una	 pesadilla?—	 igual	 que	 una	 obsesión.
Estaba	acostada	en	su	cuarto.	Era	de	día,	pero	no	podía	levantarse.	¿Por	qué?	No	lo
sabía.	Entonces	oyó	un	ruidito	en	el	suelo,	como	si	algo	rascara,	rozara;	y,	de	súbito,
un	ratoncito	gris	pasaba	deprisa	por	encima	de	la	sábana.	Otro	seguía	al	primero,	acto
seguido;	 luego,	 otro,	 que	 se	 encaminaba	 hacia	 su	 pecho	 con	 rápido	 y	 menudo
trotecillo.	Jeanne	no	sentía	miedo;	pero	quiso	coger	el	animal	y	adelantó	la	mano	sin
conseguirlo.

Entonces	más	 ratones,	 diez,	 veinte,	 cientos	 de	 ellos,	miles	 de	 ellos,	 salieron	 de
todas	 partes.	 Trepaban	 por	 las	 columnas,	 corrían	 por	 los	 tapices,	 cubrían	 toda	 la
cama.	No	tardaron	en	colarse	bajo	las	mantas.	Jeanne	notaba	que	pasaban	rozándole
la	 piel,	 que	 le	 hacían	 cosquillas	 en	 las	 piernas,	 que	 le	 bajaban	 y	 le	 subían	 por	 el
cuerpo.	Veía	cómo	venían	desde	los	pies	de	la	cama	para	meterse	dentro,	pegándosele
al	pecho;	y	se	revolvía,	alargaba	las	manos	para	capturar	alguno,	y	volvía	a	cerrarlas,
siempre	vacías.

Se	apoderaba	de	ella	la	exasperación,	quería	escapar,	gritaba,	y	le	parecía	que	la
sujetaban	 para	 que	 no	 se	 moviera,	 que	 unos	 brazos	 vigorosos	 la	 rodeaban	 y	 la
paralizaban;	pero	no	veía	a	nadie.

Había	perdido	la	noción	del	tiempo.	Todo	aquello	debió	de	durar	mucho,	mucho.
Luego	se	despertó,	cansada,	dolorida,	pero	 fue,	no	obstante,	un	despertar	dulce.

Se	sentía	débil.	Abrió	 los	ojos	y	no	 le	causó	asombro	ver	a	mamaíta	sentada	en	su
cuarto	junto	a	un	hombre	grueso	al	que	no	conocía.

¿Qué	 edad	 tenía?	 No	 lo	 sabía;	 creía	 que	 era	 una	 niña	muy	 pequeña,	 Tampoco
tenía	recuerdo	alguno.

El	hombre	grueso	dijo:
—Mire,	ya	está	recobrando	el	conocimiento.
Y	mamaíta	se	echó	a	llorar.	Entonces,	el	hombre	grueso	añadió:
—Vamos,	 tranquilícese,	 señora	baronesa.	Ya	 le	he	dicho	que	ahora	 respondo	de

ella.	Pero	no	le	hable	de	nada,	de	nada.	Que	duerma.
Y	Jeanne	tuvo	la	impresión	de	que	pasaba	durmiendo	otra	temporada	larguísima,

cayendo	 una	 y	 otra	 vez	 en	 un	 sueño	 muy	 pesado	 en	 cuanto	 intentaba	 pensar;	 y
tampoco	intentaba	ni	por	asomo	acordarse	de	nada,	como	si	hubiera	sentido	un	vago
temor	de	la	realidad	que	podía	volverle	al	pensamiento.

Pero	en	una	ocasión,	al	despertar,	vio	a	Julien,	solo	junto	a	ella;	y,	de	repente,	lo
recordó	todo,	como	si	se	hubiera	alzado	un	telón	que	le	ocultaba	su	vida	pasada.

Sintió	un	dolor	 espantoso	 en	 el	 corazón	y	quiso	huir	 otra	 vez	de	 él.	Apartó	 las
sábanas,	saltó	al	suelo	y	se	cayó,	pues	las	piernas	no	eran	capaces	de	sostenerla.

Julien	se	abalanzó	hacia	ella;	y	 Jeanne	empezó	a	 lanzar	alaridos	para	que	no	 la
tocase.	Se	retorcía,	se	revolcaba	por	el	suelo.	Se	abrió	la	puerta.	Acudió	la	tía	Lison
con	la	viuda	Dentu;	luego,	el	barón;	luego,	por	fin,	llegó	mamaíta,	sin	aliento,	como
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loca.
Volvieron	a	meterla	en	la	cama;	y,	en	el	acto,	cerró	los	ojos	hipócritamente	para

no	tener	que	hablar,	para	poder	pensar	a	gusto.
Su	madre	y	su	tía	la	atendían,	estaban	pendientes	de	ella,	le	preguntaban:
—¿Nos	oyes	ahora,	Jeanne,	bonita?
Ella	se	hacía	la	sorda,	no	contestaba;	y	se	dio	perfecta	cuenta	de	que	acababa	el

día.	Cayó	la	tarde	y	la	viuda,	que	la	cuidaba	de	noche,	se	acomodó	junto	a	ella	y	le
daba	de	beber	de	vez	en	cuando.

Jeanne	 bebía	 sin	 decir	 nada;	 pero	 ya	 no	 dormía.	 Pensaba	 trabajosamente,
buscando	cosas	que	se	le	escapaban,	como	si	hubiera	tenido	agujeros	en	la	memoria,
dilatados	 intervalos	 en	 blanco,	 y	 huecos	 en	 los	 que	 no	 habían	 dejado	 huella	 los
acontecimientos.

Poco	a	poco,	tras	grandes	esfuerzos,	reconstruyó	todos	los	hechos.
Y	meditó	sobre	ellos	con	tenaz	obstinación.
Estaban	 allí	mamaíta,	 tía	 Lison	 y	 el	 barón,	 así	 que	 debía	 de	 haber	 estado	muy

enferma.	 Pero	 ¿y	 Julien?	 ¿Qué	 había	 contado?	 ¿Estaban	 al	 tanto	 sus	 padres?	 ¿Y
Rosalie?	¿Dónde	andaba?	¿Y	qué	iba	a	hacer	ahora?	Se	le	ocurrió	una	idea	luminosa:
regresar	a	Ruán	con	padre	y	mamaíta,	como	antes.	Sería	viuda,	y	asunto	concluido.

Esperó	 entonces,	 escuchando	 lo	 que	 decían	 a	 su	 alrededor,	 entendiéndolo
perfectamente	sin	que	se	le	notara,	disfrutando	de	aquel	retorno	paciente	y	astuto	de
la	capacidad	de	razonar.

Por	 fin,	a	última	hora	de	 la	 tarde,	 la	dejaron	a	solas	con	 la	baronesa	y	 la	 llamó
muy	bajo:

—¡Mamaíta!
Se	asombró	al	oír	su	propia	voz,	pues	le	pareció	cambiada.	La	baronesa	le	tomó

las	manos:
—¡Hija	mía,	mi	Jeanne	querida!	¿Me	conoces,	hija?
—Sí,	mamaíta,	pero	no	llores;	tenemos	mucho	que	hablar.	¿Te	ha	dicho	Julien	por

qué	me	escapé	por	la	nieve?
—Sí,	preciosa	mía;	tuviste	un	ataque	de	fiebre	alta	muy	peligroso.
—No	fue	eso,	mamá.	La	fiebre	la	he	tenido	después.	Pero	¿te	ha	dicho	por	qué	me

entró	esa	fiebre	y	por	qué	me	escapé?
—No,	cariño.
—Porque	lo	encontré	en	la	cama	con	Rosalie.
La	baronesa	creyó	que	seguía	delirando	y	la	acarició:
—Duerme,	preciosa,	tranquilízate	e	intenta	dormir.
Pero	Jeanne,	obstinada,	siguió	diciendo:
—Ya	he	recuperado	por	completo	la	razón,	mamaíta,	ya	no	digo	locuras	como	las

que	he	debido	de	decir	estos	días	de	atrás.	Me	sentí	mal	una	noche	y	entonces	fui	a
buscar	a	Julien.	Rosalie	estaba	en	la	cama	con	él.	Perdí	la	cabeza	del	disgusto	y	salí
huyendo	por	la	nieve	para	tirarme	por	el	acantilado.
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Pero	la	baronesa	repetía:
—Sí,	preciosa	mía,	has	estado	muy	mala.
—No	es	eso,	mamá.	Encontré	a	Rosalie	en	la	cama	con	Julien	y	no	quiero	seguir

con	él.	Tienes	que	llevarme	contigo	a	Ruán,	como	antes.
La	 baronesa,	 a	 quien	 el	médico	 había	 recomendado	 que	 no	 llevase	 a	 Jeanne	 la

contraria	en	nada,	respondió:
—Sí,	preciosa.
Pero	la	enferma	se	impacientó:
—Ya	veo	que	no	me	crees.	Vete	a	buscar	a	papaíto,	que	él	acabará	por	entender	lo

que	digo.
Y	 mamaíta	 se	 puso	 de	 pie	 con	 mil	 trabajos,	 cogió	 los	 dos	 bastones	 y	 salió

arrastrando	 los	 pies,	 para	 regresar	 pocos	 minutos	 después	 con	 el	 barón,	 que	 la
sostenía.

Se	 sentaron	 junto	 a	 la	 cama	 y	 Jeanne	 comenzó	 su	 relato	 en	 el	 acto.	 Lo	 refirió
todo,	despacio,	 con	voz	débil	y	 total	 claridad:	 las	 rarezas	de	carácter	de	 Julien,	 sus
rasgos	de	dureza,	su	avaricia	y,	por	fin,	su	infidelidad.

Cuando	acabó,	 el	 barón	 tenía	 la	 seguridad	de	que	 su	hija	no	divagaba;	pero	no
sabía	qué	pensar,	qué	resolución	tomar	ni	qué	responderle.

Le	cogió	la	mano	con	ternura,	como	antiguamente,	cuando	la	dormía	contándole
cuentos.

—Mira,	 querida	 mía,	 tenemos	 que	 obrar	 con	 prudencia.	 No	 nos	 precipitemos;
intenta	 soportar	 a	 tu	 marido	 hasta	 que	 hayamos	 adoptado	 una	 decisión…	 ¿Me	 lo
prometes?

Jeanne	dijo	a	media	voz:
—Estoy	conforme,	pero	no	me	quedaré	en	esta	casa	cuando	me	cure.
Luego,	muy	bajito,	añadió:
—¿En	dónde	está	ahora	Rosalie?
El	barón	dijo:
—No	volverás	a	verla.
Pero	Jeanne	se	empecinaba:
—¿En	dónde	está?	Quiero	saberlo.
Entonces,	el	barón	tuvo	que	admitir	que	seguía	en	la	casa;	pero	le	aseguró	que	iba

a	marcharse.
Al	 salir	 del	 cuarto	 de	 la	 enferma,	 el	 barón,	muy	 airado,	 herido	 en	 su	 amor	 de

padre,	fue	al	encuentro	de	Julien	y	le	dijo	de	golpe:
—Señor	mío,	vengo	a	pedirle	cuentas	de	su	comportamiento	con	mi	hija.	La	ha

engañado	usted	con	su	propia	criada,	lo	cual	resulta	doblemente	indigno.
Pero	Julien	se	hizo	el	inocente,	lo	negó	todo	fogosamente,	juró,	puso	a	Dios	por

testigo.	Y,	además,	¿qué	pruebas	había?	¿Acaso	no	estaba	Jeanne	 loca?	¿Es	que	no
acababa	de	tener	una	fiebre	cerebral?	¿No	había	escapado	por	la	nieve	una	noche,	en
un	 ataque	de	delirio,	 al	 principio	de	 su	 enfermedad?	 ¿Y	era	precisamente	 en	pleno
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ataque,	cuando	andaba	corriendo	casi	en	cueros	por	la	casa,	cuando	pretendía	haber
visto	a	su	doncella	en	la	cama	de	su	marido?

Y	 montó	 en	 cólera;	 amenazó	 con	 un	 pleito;	 hizo	 gala	 de	 una	 vehemente
indignación.	Y	el	barón,	confuso,	se	disculpó,	 le	pidió	perdón	y	le	 tendió	lealmente
una	mano	que	Julien	se	negó	a	estrechar.

Cuando	Jeanne	supo	lo	que	había	contestado	su	marido,	no	se	enfadó	y	dijo:
—Está	mintiendo,	papá,	pero	ya	acabaremos	por	pillarlo.
Y	estuvo	dos	días	taciturna	y	ensimismada,	cavilando.
Luego,	el	 tercer	día	por	 la	mañana,	quiso	ver	a	Rosalie.	El	barón	se	negó	a	que

subiera	la	doncella,	aseguró	que	ya	se	había	ido.	Jeanne	no	cedió;	y	repetía:
—Pues	que	vayan	a	buscarla	a	su	casa.
Y	ya	estaba	irritándose	cuando	llegó	el	médico.	Se	lo	contaron	todo	para	pedirle

opinión.	Pero	Jeanne,	de	repente,	se	echó	a	llorar,	nerviosísima,	diciendo	casi	a	voces:
—Quiero	ver	a	Rosalie.	¡Quiero	verla!
Entonces,	el	médico	le	tomó	la	mano	y	le	dijo,	en	voz	baja:
—Tranquilícese,	señora;	cualquier	emoción	podría	perjudicarla	porque	está	usted

encinta.
Jeanne	se	quedó	sobrecogida,	como	si	 la	hubieran	golpeado;	y	 le	pareció,	en	el

acto,	que	algo	se	le	movía	por	dentro.	Quedó	luego	callada,	sin	escuchar	siquiera	lo
que	 le	 decían,	 sumida	 en	 sus	 pensamientos.	 No	 pudo	 dormir	 en	 toda	 la	 noche;	 la
mantenía	en	vela	aquella	idea	reciente	y	singular	de	que	un	niño	vivía	allí	dentro,	en
su	vientre;	y	estaba	triste,	apenada	de	que	ese	niño	fuera	hijo	de	Julien;	y	preocupada,
temerosa	 de	 que	 se	 pareciera	 a	 su	 padre.	 Cuando	 se	 hizo	 de	 día,	mandó	 llamar	 al
barón:

—Papaíto,	mi	 decisión	 está	 tomada;	 quiero	 saberlo	 todo,	 sobre	 todo	 ahora.	 Lo
quiero,	¿oyes?	Y	ya	sabes	que	en	mi	estado	no	hay	que	disgustarme.	Atiende.	Vas	a	ir
a	 buscar	 al	 señor	 párroco.	Necesito	 que	 esté	 presente	 para	 que	Rosalie	 no	mienta.
Luego,	 en	 cuanto	 llegue,	 la	mandas	 subir	 y	 te	 quedas	 aquí	 con	mamaíta.	 Y,	 sobre
todo,	ten	cuidado	de	que	Julien	no	sospeche	nada.

Una	 hora	 después,	 entraba	 en	 el	 cuarto	 el	 sacerdote,	 que	 había	 seguido
engordando	y	resoplaba	igual	que	mamaíta.	Se	sentó	al	lado	de	esta,	en	una	butaca,
con	 el	 vientre	 colgándole	 entre	 las	 piernas	 separadas.	 Bromeó,	 al	 principio,
enjugándose	la	frente	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	con	el	pañuelo	de	cuadros:

—Qué,	señora	baronesa,	me	parece	a	mí	que	no	adelgazamos	nada.	Creo	yo	que
somos	dos	buenos	pies	para	un	banco.

Luego,	volviéndose	hacia	la	cama	de	la	enferma:
—Vaya,	 vaya,	 ¿qué	 me	 han	 contado,	 jovencita?	 ¿Que	 pronto	 tendremos	 otro

bautizo?	Y	esta	vez	no	bautizaremos	una	barca,	ja,	ja,	ja.
Comentó,	después,	con	tono	serio:
—Será	un	defensor	de	la	patria.
Luego,	tras	quedarse	un	momento	pensativo:
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—A	menos	que	se	 trate	de	una	excelente	madre	de	familia.	Como	usted,	señora
baronesa	—añadió,	haciéndole	una	venia	a	esta.

Pero	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 fondo.	 Rosalie,	 despavorida,	 llorosa,	 se	 negaba	 a
avanzar,	 aferrándose	 al	 marco	 de	 la	 puerta	 mientras	 el	 barón	 la	 empujaba.	 Este,
perdiendo	 la	 paciencia,	 la	 hizo	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 un	 empellón.	 Entonces,	 la
muchacha	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	se	quedó	a	pie	firme,	sollozando.

Jeanne,	 nada	 más	 verla,	 se	 incorporó	 de	 golpe,	 se	 sentó,	 más	 blanca	 que	 las
sábanas;	y	el	desbocado	corazón	alzaba	con	sus	latidos	el	fino	camisón	pegado	a	la
piel.	No	conseguía	hablar,	apenas	si	podía	respirar,	se	asfixiaba.	Por	fin,	dijo	con	voz
entrecortada	por	la	emoción:

—No…	no…	no	necesito	preguntarte…	nada.	Me…	me	basta	con	verte	así…	con
ver…	cómo	te…	avergüenzas	ante	mí.

Hizo	una	pausa,	pues	le	faltaba	el	aire,	y	siguió	diciendo:
—Pero	quiero	saberlo	todo…	todo.	He	mandado	llamar	al	señor	párroco	para	que

esto	sea	igual	que	una	confesión,	¿me	oyes?
A	Rosalie,	 inmóvil,	 se	 le	 escapaban	 voces	 que	 casi	 eran	 gritos	 entre	 las	manos

crispadas.
El	barón,	del	que	se	iba	apoderando	la	ira,	le	cogió	los	brazos,	se	los	apartó	con

violencia	y,	arrojándola	de	rodillas	junto	a	la	cama,	le	ordenó:
—Venga,	habla…	Contesta.
Rosalie	 se	 quedó	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 postura	 en	 que	 suele	 representarse	 a	 las

Magdalenas,	con	la	cofia	torcida,	el	delantal	arrastrando	por	el	entarimado,	el	rostro
de	nuevo	oculto	tras	las	manos,	otra	vez	libres.

Entonces,	le	habló	el	párroco:
—A	ver,	hija,	atiende	a	lo	que	te	dicen	y	responde.	No	queremos	hacerte	ningún

daño;	pero	queremos	saber	lo	que	sucedió.
Jeanne,	inclinándose	sobre	el	borde	de	la	cama,	la	miraba.	Y	dijo:
—¿Verdad	que	estabas	en	la	cama	de	Julien	cuando	os	sorprendí?
Rosalie	gimió	a	través	de	las	manos:
—Sí,	señora.
Entonces,	de	golpe,	la	baronesa	se	echó	a	llorar	también,	haciendo	mucho	ruido,

como	si	se	ahogase.	Y	sus	convulsivos	sollozos	acompañaban	a	los	de	Rosalie.
Jeanne,	clavándole	los	ojos	a	su	doncella,	preguntó:
—¿Desde	cuándo	venía	pasando?
Rosalie	balbució:
—Desde	que	vino	el	señor.
Jeanne	no	la	entendía.
—¿Desde	que	vino?	Así	que…	¿desde	esta	primavera?
—Sí,	señora.
—¿Desde	que	entró	en	esta	casa?
—Sí,	señora.
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Y	Jeanne,	como	si	no	le	cupiesen	dentro	las	preguntas,	siguió	interrogándola	con
voz	acelerada:

—Pero	 ¿cómo	 fue?	 ¿Cómo	 te	 lo	 pidió?	 ¿Cómo	 te	 hizo	 suya?	 ¿Qué	 te	 dijo?
¿Cuándo	cediste?	¿Y	cómo?	¿Cómo	pudiste	entregarte	a	él?

Y	Rosalie,	 ahora,	 había	 apartado	 las	manos	 y	 contestaba,	 al	 haberse	 apoderado
también	de	ella	una	necesidad	febril	de	hablar,	una	necesidad	de	responder:

—Y	yo	qué	sé.	Vino	a	mi	cuarto	el	día	que	cenó	aquí	 la	primera	vez.	Se	había
escondido	en	el	desván.	No	me	atreví	a	gritar	para	no	meterme	en	líos.	Se	me	metió
en	 la	 cama;	 yo	 ni	 sabía	 lo	 que	me	hacía;	 y	 él	me	 hizo	 lo	 que	 quiso.	No	dije	 nada
porque	el	señor	me	gustaba.

Entonces	Jeanne	preguntó,	en	un	grito:
—Así	que…	tu…	tu	hijo…	¿es	suyo?
Rosalie	contestó	entre	sollozos:
—Sí,	señora.
Y	las	dos	callaron.
Ya	no	se	oía	más	que	el	llanto	de	Rosalie	y	el	de	la	baronesa.
Jeanne,	 sucumbiendo	 a	 un	 terrible	 agobio,	 sintió	 que	 a	 ella	 también	 se	 le

desbordaban	de	los	ojos	unas	gotas	que	le	corrieron	sin	ruido	por	las	mejillas.
¡El	hijo	de	su	doncella	y	el	suyo	tenían	el	mismo	padre!	Se	había	esfumado	su	ira.

Ahora	sentía	que	la	invadía	una	desesperación	lúgubre,	despaciosa,	honda,	infinita.
Dijo,	por	fin,	con	voz	cambiada,	húmeda,	la	voz	de	una	mujer	que	está	llorando:
—Cuando	volvimos	de…	allí…	del	viaje…	¿cuándo	empezasteis	otra	vez?
La	doncellita,	desplomada	por	completo	en	el	suelo,	balbució:
—Vino…	la	primera	noche.
Cada	una	de	aquellas	palabras	le	retorcía	el	corazón	a	Jeanne.	Así	que	la	primera

noche,	 la	 noche	 del	 regreso	 a	 Los	 Chopos,	 la	 había	 abandonado	 por	 aquella
muchacha.	¡Por	eso	la	dejaba	dormir	sola!

Ahora	ya	sabía	bastante,	ya	no	quería	enterarse	de	nada	más.	Dijo	a	voces:
—¡Vete,	vete!
Y	como	Rosalie,	anonadada,	no	se	movía,	Jeanne	recurrió	a	su	padre:
—Que	se	vaya;	llévatela.
Pero	 al	 párroco,	 que	 aún	 no	 había	 dicho	 nada,	 le	 pareció	 aquel	 un	 momento

propicio	para	echar	un	breve	sermón.
—Eso	 que	 has	 hecho	 está	muy	mal,	 hija	mía,	muy	mal;	 y	Nuestro	 Señor	 va	 a

tardar	mucho	en	perdonártelo.	Piensa	en	que,	si	en	adelante	no	te	portas	bien,	lo	que
te	espera	es	el	 Infierno.	Ahora	 tienes	un	hijo	y	debes	sentar	 la	cabeza.	No	me	cabe
duda	de	que	la	señora	baronesa	hará	algo	por	ti	y	de	que	te	encontraremos	un	marido.

Habría	seguido	hablando	un	buen	rato,	pero	el	barón	volvió	a	coger	a	Rosalie	por
los	hombros,	la	puso	en	pie,	la	arrastró	hasta	la	puerta	y	la	arrojó,	como	un	fardo,	al
pasillo.

No	bien	hubo	regresado,	más	pálido	aún	que	su	hija,	el	párroco	siguió	hablando:
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—¿Qué	 quieren	 ustedes?	 Todas	 son	 iguales	 por	 aquí.	 Es	 desesperante,	 pero	 no
hay	 quien	 lo	 remedie	 y	 es	 menester	 mostrar	 cierta	 indulgencia	 ante	 las	 flaquezas
naturales.	Estas	chicas	no	se	casan	nunca,	señora	baronesa,	pero	es	que	nunca,	más
que	encintas.

Y	añadió,	sonriente:
—Es	como	una	costumbre	local.
Luego,	con	tono	de	indignación:
—Si	hasta	 los	niños	 andan	en	esas	 lides.	 ¡Creerá	usted	que	me	encontré	 el	 año

pasado,	en	el	cementerio,	a	dos	críos	del	catecismo,	una	parejita!	Avisé	a	los	padres.
¿Y	sabe	lo	que	me	dijeron?	«¿Qué	quiere,	señor	cura?	De	nosotros	no	han	aprendido
esas	bellaquerías.	¡A	ver	qué	vida!	¿Qué	se	le	va	a	hacer?».	Así	que,	señor	barón,	su
doncella	ha	hecho	lo	mismo	que	las	demás.

Pero	el	barón,	presa	de	un	temblor	nervioso,	no	lo	dejó	acabar:
—¿Mi	doncella?	¿Y	a	mí	qué	me	importa	esa?	El	que	me	indigna	es	Julien.	Lo

que	ha	hecho	es	una	infamia	y	pienso	llevarme	a	mi	hija.
Y	andaba	de	un	lado	para	otro,	con	una	exasperación	que	iba	en	aumento:
—¡Es	una	infamia	haber	traicionado	así	a	mi	hija,	una	infamia!	Ese	hombre	es	un

cualquiera,	un	canalla,	un	miserable;	y	se	lo	voy	a	decir.	¡Lo	abofetearé	y	lo	mataré	a
bastonazos!

Pero	 el	 sacerdote,	 que	 estaba	 tomando	 rapé	 calmosamente,	 sentado	 junto	 a	 la
llorosa	baronesa,	y	pretendía	cumplir	con	su	cometido	de	pacificador,	tomó	de	nuevo
la	palabra:

—Vamos	a	ver,	 señor	barón,	de	usted	para	mí,	 su	yerno	ha	hecho	 lo	que	 todos.
¿Conoce	usted	a	muchos	maridos	fieles?

Y	añadió,	con	socarrona	bonachonería:
—Mire,	le	apuesto	lo	que	quiera	a	que	usted	mismo	no	ha	sido	ningún	santo.	A

ver,	con	la	mano	en	la	conciencia,	¿tengo	razón	o	no?
El	barón,	sobrecogido,	se	había	detenido	frente	al	sacerdote,	que	siguió	diciendo:
—Pues	claro	que	sí.	Se	portó	usted	como	 todos.	¿Y	vaya	usted	a	saber	si	no	 le

hincó	 el	 diente	 a	 alguna	 criadita	 como	 esta?	 Le	 digo	 que	 todo	 el	 mundo	 hace	 lo
mismo.	Y	su	mujer	no	fue	menos	feliz	ni	tuvo	menos	cariño,	¿a	que	no?

El	barón,	consternado,	se	había	quedado	inmóvil.
Pardiez,	 claro	 que	 era	 cierto	 que	 él	 había	 hecho	 otro	 tanto,	 y	 con	 frecuencia

además,	siempre	que	había	podido;	y	tampoco	había	respetado	el	hogar	conyugal;	y,
cuando	eran	bonitas,	nunca	había	hecho	ascos	a	las	criadas	de	su	mujer.	¿Acaso	era
por	 ello	un	miserable?	¿Por	qué	 juzgaba	con	 tanta	 severidad	el	 comportamiento	de
Julien	si	nunca	se	le	había	ocurrido	que	el	suyo	pudiera	ser	culpable?

Y	la	baronesa,	aún	asfixiada	de	sollozos,	esbozó	una	sonrisa	al	acordarse	de	 las
canas	al	aire	de	su	marido,	pues	pertenecía	a	esa	raza	sentimental	que	enseguida	se
enternece	y	se	deja	llevar	por	la	benevolencia,	pues	opina	que	las	aventuras	amorosas
forman	parte	de	la	vida.
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Jeanne,	desplomada	en	la	cama,	con	los	ojos	abiertos	y	la	mirada	perdida,	tendida
de	 espaldas	 y	 con	 los	 brazos	 inertes,	 estaba	 sumida	 en	 dolorosas	meditaciones.	 Se
acordaba	de	una	frase	de	Rosalie	que	le	hería	el	alma	y	le	entraba	en	el	corazón	como
una	barrena:	«No	dije	nada	porque	el	señor	me	gustaba».

También	 a	 ella	 le	 había	 gustado;	 y	 sólo	 por	 eso	 se	 había	 entregado,	 se	 había
vinculado	 de	 por	 vida,	 había	 renunciado	 a	 cualquier	 otra	 esperanza,	 a	 todos	 los
proyectos	intuidos,	a	todo	lo	desconocido	del	día	de	mañana.	¡Había	caído	en	aquel
matrimonio,	en	aquel	agujero	sin	bordes	que	 le	permitieran	 izarse	 fuera,	en	aquella
miseria,	en	aquella	tristeza,	porque,	igual	que	a	Rosalie,	Julien	le	había	gustado!

Cedió	 la	 puerta	 a	 un	 rabioso	 empellón	 y	 apareció	 Julien	 con	 cara	 feroz.	Había
visto,	 en	 la	 escalera,	 a	 la	 quejumbrosa	 Rosalie	 y	 acudía	 a	 enterarse	 de	 qué	 había
sucedido,	dándose	cuenta	de	que	tramaban	algo;	de	que,	probablemente,	la	doncella
había	hablado.	Al	ver	al	sacerdote,	se	quedó	clavado	en	el	sitio.

Preguntó	con	voz	trémula	pero	pausada:
—¿Qué	hay?	¿Qué	ocurre?
El	barón,	tan	violento	hacía	un	rato,	no	se	atrevía	a	decir	nada,	amedrentado	por

el	 argumento	 del	 párroco	 y	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 yerno	 lo	 pusiera	 como
ejemplo.	 Mamaíta	 lloriqueaba	 a	 más	 y	 mejor;	 pero	 Jeanne	 se	 había	 incorporado,
sosteniéndose	con	las	manos,	y	contemplaba,	jadeante,	al	hombre	que	tan	cruelmente
la	hacía	sufrir.	Balbució:

—Ocurre	 que	 ya	 estamos	 enterados	 de	 todo,	 que	 sabemos	 todas	 sus	 infamias
desde…	desde	el	día	en	que	entró	usted	en	esta	casa…	ocurre	que	el	hijo	de	la	criada
es	de	usted…	lo	mismo…	que	el	mío…	que	los	dos	van	a	ser	hermanos…

Y,	 sucumbiendo	 al	 exceso	 de	 dolor	 que	 le	 produjo	 aquel	 pensamiento,	 se
desplomó	entre	las	sábanas	llorando	con	frenesí.

Julien	se	había	quedado	con	la	boca	abierta,	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.	El
párroco	intervino	de	nuevo.

—Vamos,	vamos,	no	hay	que	disgustarse	tanto,	jovencita,	hay	que	ser	razonable.
Se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 puso	 la	 tibia	 mano	 en	 la	 frente	 de	 la

desesperada.	Aquel	simple	contacto	bastó	para	ablandarle	los	nervios;	notó	en	el	acto
una	languidez,	como	si	el	recio	contacto	de	aquella	mano	rústica	hecha	a	los	gestos
que	 absuelven,	 a	 las	 caricias	 que	 reconfortan,	 le	 hubiera	 aportado	 un	 inexplicable
apaciguamiento.

El	santo	varón,	que	seguía	de	pie	al	lado	de	la	cama,	añadió:
—Hay	que	perdonar	siempre,	señora.	Esto	que	 le	sucede	es	una	gran	desgracia;

pero	Dios,	en	su	misericordia,	le	ha	concedido	la	compensación	de	una	gran	dicha,	ya
que	va	usted	a	ser	madre.	Ese	hijo	será	su	consuelo.	En	su	nombre	le	imploro,	en	su
nombre	la	insto	para	que	perdone	a	su	señor	esposo	la	equivocación	que	ha	cometido.
Será	 este	 perdón	 un	 vínculo	 más	 entre	 los	 dos,	 una	 prenda	 de	 la	 fidelidad	 que	 le
guardará	a	partir	de	ahora.	¿Puede	usted	acaso	permanecer	apartada	de	corazón	del
hombre	cuyo	fruto	lleva	en	el	vientre?
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Jeanne	no	contestaba,	arrollada,	dolorida,	rendida	ya,	sin	fuerzas	siquiera	para	la
ira	y	 el	 rencor.	Notaba	 los	nervios	 sueltos,	 como	 si	 se	 los	hubieran	 cortado	poco	a
poco,	apenas	si	estaba	ya	viva.

La	 baronesa,	 que	 no	 concebía	 el	 resentimiento	 y	 cuya	 alma	 era	 incapaz	 de	 un
esfuerzo	prolongado,	cuchicheó:

—Vamos,	Jeanne.
Tomó	entonces	el	sacerdote	la	mano	del	joven	y,	tirando	de	ella	para	aproximarlo

a	la	cama,	la	juntó	con	la	mano	de	su	mujer,	dando	luego	un	cachetito	en	ambas	como
para	 dejarlas	 definitivamente	 unidas.	 Y,	 desechando	 el	 tono	 profesional	 de	 los
sermones,	dijo,	con	cara	de	contento:

—Bueno,	pues	ya	está.	Es	lo	mejor,	créanme.
Luego,	las	dos	manos	prendidas	durante	un	momento	se	separaron	deprisa.	Julien,

que	no	se	atrevía	a	darle	un	beso	a	Jeanne,	besó	en	la	frente	a	su	suegra,	dio	media
vuelta,	se	cogió	del	brazo	del	barón,	que	se	lo	consintió,	satisfecho	en	el	fondo	de	que
el	asunto	estuviera	arreglado;	y	ambos	se	fueron	juntos	a	fumar	un	puro.

Entonces,	 la	 enferma,	 anonadada,	 se	 adormiló	mientras	 el	 sacerdote	 y	mamaíta
charlaban	pausadamente	en	voz	baja.

El	 sacerdote	 explicaba	 y	 desarrollaba	 sus	 opiniones;	 y	 la	 baronesa	 le	 daba
continuamente	la	razón	con	un	ademán	de	la	cabeza.	Acabó	aquel	por	decir,	a	modo
de	conclusión:

—Pues	estamos	de	acuerdo.	Ustedes	le	dan	a	la	muchacha	la	alquería	de	Barville,
y	yo	me	encargo	de	encontrarle	un	marido,	un	chico	bueno	y	formal.	Con	una	finca
de	 veinte	 mil	 francos,	 ya	 verá	 que	 lo	 que	 sobrarán	 serán	 pretendientes.	 Podremos
elegir	a	gusto.

Y	 la	baronesa	 sonreía	ahora,	 contenta;	 se	 le	habían	quedado	en	 las	mejillas	dos
lágrimas	a	medio	camino,	cuyo	húmedo	rastro	estaba	ya	seco.

Y	remachaba:
—Estamos	 de	 acuerdo;	 Barville	 vale	 como	 poco	 veinte	 mil	 francos.	 Pero

pondremos	 la	 finca	 a	 nombre	 del	 niño	 y	 los	 padres	 tendrán	 el	 usufructo	 mientras
vivan.

Y	el	párroco	se	levantó	y	estrechó	la	mano	de	mamaíta:
—No	se	moleste	en	acompañarme,	señora	baronesa,	no	se	moleste.	Bien	sé	yo	lo

que	cuesta	dar	un	paso.
Al	salir,	 se	cruzó	con	 la	 tía	Lison,	que	venía	a	ver	a	 la	enferma.	Esta	no	se	dio

cuenta	de	nada,	no	le	contaron	nada	y	de	nada	se	enteró,	como	de	costumbre.
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CAPÍTULO	VIII

Rosalie	se	había	ido	de	la	casa	y	Jeanne	cumplía	su	tiempo	de	penosa	preñez.	Saber
que	 iba	 a	 ser	 madre	 no	 le	 aportaba	 satisfacción	 alguna,	 pues	 la	 habían	 agobiado
demasiados	 disgustos.	 Esperaba	 a	 su	 hijo	 sin	 la	menor	 curiosidad	 y	 la	 abrumaban,
además,	aprensiones	de	inconcretas	desdichas.

La	primavera	había	llegado	sin	sentir.	Los	árboles	desnudos	tiritaban	con	el	soplo
aún	fresco	de	la	brisa,	pero	en	la	hierba	húmeda	de	las	cunetas,	en	las	que	se	pudrían
las	 hojas	 del	 otoño,	 empezaban	 a	 brotar	 las	 prímulas	 amarillas.	 Subía	 de	 toda	 la
llanura,	 de	 los	 corrales	 de	 las	 casas	 de	 labor,	 de	 los	 campos	 empapados,	 un	 olor	 a
humedad	 que	 tenía	 un	 regusto	 de	 fermentación.	 Y	 una	 muchedumbre	 de	 tallitos
verdes	asomaban	de	la	tierra	parda	y	brillaban	bajo	los	rayos	del	sol.

Una	mujer	gruesa,	recia	como	un	castillo,	había	sustituido	a	Rosalie	y	sostenía	a
la	baronesa	cuando	esta	daba	sus	monótonas	caminatas,	recorriendo	arriba	y	abajo	su
paseo,	en	el	que	el	rastro	del	pie	menos	ágil	estaba	siempre	húmedo	y	enfangado.

Papaíto	 le	 daba	 el	 brazo	 a	 Jeanne,	 que	 ahora	 estaba	 muy	 torpe	 y	 siempre
indispuesta;	y	la	tía	Lison,	preocupada,	pendiente	del	acontecimiento	ya	próximo,	iba
del	 otro	 lado,	 cogiéndole	 la	mano,	 presa	de	gran	 turbación	 ante	 aquel	misterio	que
nunca	había	de	sucederle	a	ella.

Se	 pasaban	 horas	 enteras	 paseando	 así,	 casi	 sin	 decir	 nada,	 mientras	 Julien
recorría	la	comarca	a	caballo,	pues	le	había	entrado	de	repente	esa	nueva	afición.

Nada	vino	ya	a	perturbar	aquella	vida	taciturna.	El	barón,	su	mujer	y	el	vizconde
fueron	 a	 hacer	 una	 visita	 a	 los	 Fourville,	 con	 los	 que	 Julien	 parecía	 tener	 ya	 gran
amistad,	sin	que	nadie	supiera	con	exactitud	cómo	había	nacido	esta.	También	hubo
un	 intercambio	 de	 visitas	 protocolarias	 entre	 ellos	 y	 los	 Briseville,	 que	 seguían
enterrados	en	su	mansión	durmiente.

Una	 tarde,	 alrededor	de	 las	 cuatro,	 al	 tiempo	que	dos	 jinetes,	 un	hombre	y	una
mujer,	 entraban	 al	 trote	 en	 el	 patio	 que	 se	 extendía	 ante	 la	 mansión,	 Julien	 se
presentó,	muy	animado,	en	el	cuarto	de	Jeanne:

—Baja,	baja,	date	prisa.	Acaban	de	llegar	los	Fourville.	Vienen	sin	etiqueta,	como
vecinos,	 a	 interesarse	 por	 tu	 estado.	 Diles	 que	 he	 salido,	 pero	 que	 no	 tardaré	 en
volver.	Voy	a	adecentarme	un	poco.

Jeanne	bajó,	extrañada.	Una	mujer	joven,	pálida	y	bonita,	con	rostro	doliente,	ojos
exaltados	y	pelo	de	un	rubio	tan	mate	como	si	nunca	lo	hubiera	acariciado	un	rayo	de
sol,	presentó,	muy	desenvuelta,	a	su	marido,	que	parecía	un	gigante,	un	ogro	de	gran
bigote	pelirrojo.	Luego,	añadió:

—Hemos	tenido	ocasión	de	coincidir	varias	veces	con	el	señor	De	Lamare.	Por	él
sabemos	 que	 no	 se	 encuentra	 usted	 nada	 bien.	Y	 no	 hemos	 querido	 tardar	más	 en
visitarla	como	vecinos,	sin	más	ceremonia.	Ya	ve	usted	que	hemos	venido	a	caballo.
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Tuve	el	gusto,	además,	el	otro	día,	de	recibir	la	visita	de	su	señora	madre	y	del	barón.
Hablaba	 con	 soltura	 infinita,	 cordial	 y	 elegante.	 Jeanne	 se	 sintió	 atraída	 y	 se

prendó	de	ella	en	el	acto.	«Aquí	tengo	una	amiga»,	pensó.
El	 conde	 de	Fourville,	 en	 cambio,	 parecía	 un	 oso	 que	 se	 hubiera	metido	 en	 un

salón.	Tras	sentarse	y	dejar	el	sombrero	en	la	silla	de	al	lado,	estuvo	un	rato	pensando
qué	hacer	con	las	manos;	se	las	puso	en	las	rodillas,	las	apoyó	luego	en	los	brazos	de
la	butaca	y,	por	fin,	entrelazó	los	dedos	como	si	rezase.

Julien	entró	de	golpe.	Jeanne,	atónita,	no	lo	reconocía.	Se	había	afeitado.	Estaba
apuesto,	 elegante	 y	 seductor	 como	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 eran	 novios.	 Estrechó	 la
velluda	manaza	del	conde,	al	que	su	llegada	pareció	despabilar,	y	le	besó	la	mano	a	la
condesa,	 cuyas	mejillas	de	marfil	 se	 sonrosaron	un	poco	y	cuyos	párpados	 latieron
repentinamente.

Julien	 tomó	parte	 en	 la	 conversación.	Fue	amable	como	antaño.	Había	otra	vez
una	mirada	acariciadora	en	aquellos	ojos	grandes,	amorosos	espejos;	y	el	pelo,	tieso	y
sin	brillo	poco	antes,	había	recuperado,	por	obra	del	cepillo	y	el	aceite	aromático,	las
flexibles	y	relucientes	ondas.

Ya	se	disponían	a	irse	los	Fourville	cuando	la	condesa	se	volvió	hacia	Julien:
—Mi	querido	vizconde,	¿quiere	dar	un	paseo	a	caballo	el	jueves?
—Desde	 luego,	 señora	 condesa	 —respondió	 él	 a	 media	 voz,	 haciendo	 una

reverencia,	 en	 tanto	 que	 ella	 asía	 la	mano	 de	 Jeanne	 y,	 con	 voz	 tierna	 e	 intensa	 y
sonrisa	afectuosa,	le	decía:

—Ya	 verá,	 cuando	 esté	 usted	 respuesta,	 cabalgaremos	 los	 tres	 por	 toda	 la
comarca.	Será	agradabilísimo.	¿Qué	le	parece?

Se	 recogió	 con	hábil	 ademán	 la	 cola	del	 traje	de	 amazona;	 se	posó	 luego	en	 la
silla	 de	montar	 con	 ligereza	 de	 ave,	mientras	 su	marido,	 tras	 una	 torpe	 despedida,
subía	a	su	robusta	montura	normanda,	sobre	la	que	se	mantenía	aplomado	como	un
centauro.

Cuando,	 tras	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 cerca,	 se	 hubieron	 perdido	 de	 vista,	 Julien,	 que
parecía	encantado	de	la	vida,	exclamó:

—¡Qué	personas	tan	agradables!	Esta	relación	nos	va	a	resultar	muy	provechosa.
Jeanne,	que	también	estaba	contenta	sin	saber	por	qué,	respondió:
—La	 condesita	 es	 deliciosa.	 Me	 parece	 que	 la	 voy	 a	 querer	 mucho.	 Pero	 el

marido	está	en	estado	salvaje.	¿Dónde	los	conociste?
Julien,	que	se	estaba	frotando	las	manos	muy	satisfecho,	dijo:
—Coincidí	con	ellos	por	casualidad	en	casa	de	los	Briseville.	El	marido	parece	un

poco	rudo.	Es	un	cazador	empedernido;	y	un	aristócrata	de	pura	cepa.
Y	la	cena	fue	casi	alegre,	como	si	hubiera	entrado	en	la	casa	una	dicha	oculta.
Y	no	sucedió	nada	nuevo	hasta	los	últimos	días	de	julio.
Un	martes	por	la	noche,	cuando	estaban	sentados	bajo	el	plátano	en	torno	a	una

mesa	de	madera	sobre	la	que	había	dos	vasitos	y	una	botella	de	aguardiente,	a	Jeanne
se	 le	 escapó	de	pronto	algo	parecido	a	un	grito	y,	poniéndose	muy	pálida,	 se	 llevó
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ambas	manos	al	costado.	Un	dolor	 rápido,	agudo,	 la	había	 recorrido	de	pronto	para
desvanecerse	acto	seguido.

Pero,	 al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 la	 atravesó	 otro	 dolor	 más	 prolongado	 aunque
menos	fuerte.	Le	costó	mucho	regresar	a	la	casa,	a	la	que	la	llevaron	casi	en	volandas
su	padre	y	 su	marido.	El	breve	 trayecto	desde	el	plátano	hasta	 su	cuarto	 le	pareció
interminable;	 y	 se	 quejaba	 sin	 querer,	 pedía	 que	 le	 permitieran	 sentarse,	 pararse,
sintiendo	en	el	vientre	el	agobio	de	una	insoportable	pesadez.

No	 había	 salido	 aún	 de	 cuentas;	 el	 parto	 no	 estaba	 previsto	 hasta	 septiembre.
Pero,	temiendo	un	contratiempo,	mandaron	enganchar	un	carricoche	y	el	tío	Simon	se
fue	al	galope	a	buscar	al	médico.

Llegó	 alrededor	 de	 la	 medianoche	 y,	 nada	 más	 ver	 a	 Jeanne,	 reconoció	 los
síntomas	de	un	parto	prematuro.

En	 la	 cama,	 los	padecimientos	de	 Jeanne	 se	habían	calmado	un	 tanto,	pero	una
angustia	espantosa	 la	oprimía,	un	desesperado	desfallecimiento	de	 todo	su	ser,	algo
semejante	al	presentimiento,	al	tacto	misterioso	de	la	muerte.	Hay	momentos	en	que
esta	nos	roza	de	tan	cerca	que	su	hálito	nos	hiela	el	corazón.

El	cuarto	estaba	abarrotado.	Mamaíta	se	asfixiaba,	desplomada	en	una	butaca.	El
barón,	temblándole	las	manos,	corría	de	un	lado	para	otro,	traía	cosas,	consultaba	al
médico,	perdía	la	cabeza.	Julien	caminaba	arriba	y	abajo;	parecía	muy	ajetreado,	pero
seguía	con	la	cabeza	fría.	Y	la	viuda	Dentu	esperaba	de	pie	junto	a	la	cama,	con	cara
de	 circunstancias,	 una	 expresión	 de	mujer	 colmada	 de	 experiencia	 que	 de	 nada	 se
asombra.	 Era	 su	 oficio	 cuidar	 enfermos,	 hacer	 de	 comadrona,	 velar	 a	 los	muertos;
recibía,	pues,	a	los	que	llegaban	y	acogía	su	primer	grito,	lavando	con	el	agua	primera
su	 carne	 nueva,	 envolviéndola	 en	 el	 primer	 lienzo;	 escuchaba	 luego,	 con	 la	misma
calma,	la	palabra	postrera,	el	postrer	estertor,	el	escalofrío	postrero	de	los	que	se	van,
y	se	hacía	cargo	también	de	su	último	adecentamiento,	enjugándoles	con	vinagre	el
cuerpo	 consumido,	 envolviéndolo	 en	 la	 última	 sábana;	 y	 había	 alcanzado,	 así,	 una
inquebrantable	 indiferencia	 ante	 cualesquiera	 incidentes	 del	 nacimiento	 o	 de	 la
muerte.

Ludivine,	 la	 cocinera,	 y	 la	 tía	 Lison	 se	 habían	 quedado	 discretamente	 ocultas,
pegadas	a	la	puerta	del	vestíbulo.

Y	la	enferma	lanzaba	de	tarde	en	tarde	un	débil	quejido.
Durante	dos	horas,	pudo	pensarse	que	el	acontecimiento	iba	hacerse	esperar;	pero,

al	 despuntar	 el	 día,	 los	 dolores	 se	 reanudaron	 de	 súbito	 con	 gran	 violencia,	 y	 no
tardaron	en	tornarse	espantosos.

Y	Jeanne,	a	la	que	brotaban	de	entre	los	labios	gritos	involuntarios,	se	acordaba
continuamente	 de	 Rosalie,	 quien	 no	 había	 sufrido	 casi,	 quien	 casi	 no	 se	 había
quejado,	cuyo	hijo,	cuyo	hijo	bastardo,	había	salido	de	ella	sin	trabajo	ni	tormento.

Su	 conciencia,	 infeliz	 y	 turbada,	 establecía	 entre	 Rosalie	 y	 ella	 una	 incesante
comparación;	y	maldecía	a	Dios,	al	que	antaño	había	tenido	por	justo;	se	soliviantaba
contra	 las	 culpables	 preferencias	 del	 destino	 y	 los	 criminales	 embustes	 de	 quienes
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predican	la	rectitud	de	conducta	y	la	virtud.
La	 atenazaba	 a	 veces	 el	 dolor	 con	 tal	 violencia	 que	 todos	 los	 pensamientos	 se

extinguían.	No	tenía	ya	fuerzas,	vida,	conocimiento	sino	para	padecer.
Durante	los	breves	ratos	de	apaciguamiento,	no	podía	apartar	la	vista	de	Julien;	y

se	 apoderaba	 de	 ella	 otro	 dolor,	 un	 dolor	 del	 alma,	 al	 acordarse	 del	 día	 en	 que	 su
doncella	se	había	desplomado	al	pie	de	esa	misma	cama,	con	su	hijo	entre	las	piernas,
el	hermano	de	ese	diminuto	ser	que	tan	cruelmente	le	estaba	desgarrando	las	entrañas.
Recordaba	con	lúcida	memoria	los	gestos,	las	miradas,	las	palabras	de	su	marido	ante
la	muchacha	tendida	en	el	suelo;	y	ahora	leía	en	el	interior	de	Julien,	como	si	en	cada
uno	de	los	ademanes	de	este	hubieran	estado	escritos	sus	pensamientos;	leía	el	mismo
fastidio,	la	misma	indiferencia	que	hacia	la	otra	mujer,	la	misma	despreocupación	de
hombre	egoísta	al	que	la	paternidad	resulta	irritante.

Sintió,	en	esto,	una	convulsión	 terrible,	un	espasmo	tan	cruel	que	se	dijo:	«¡Me
voy	a	morir!	¡Me	muero!».	Y	se	le	llenó	el	alma	entonces	de	una	rabiosa	rebeldía,	de
una	 necesidad	 de	 maldecir,	 y	 de	 un	 odio	 exasperado	 hacia	 ese	 hombre	 que	 había
causado	su	perdición	y	hacia	el	niño	desconocido	que	la	estaba	matando.

Se	tensó	en	un	esfuerzo	supremo	por	arrojar	lejos	de	sí	la	carga.	Y	le	pareció,	de
súbito,	que	todo	el	vientre	se	le	vaciaba	de	golpe;	y	el	sufrimiento	se	calmó.

La	comadrona	y	el	médico	se	habían	inclinado	sobre	ella,	manipulándola.	Sacaron
algo;	y	no	tardó	en	sobresaltar	a	Jeanne	el	mismo	ruido	sofocado	que	había	oído	ya
en	una	ocasión;	luego,	aquel	grito	débil	y	doliente,	aquel	frágil	maullido	del	niño	que
acaba	 de	 nacer	 le	 entró	 en	 el	 alma,	 en	 el	 corazón,	 en	 todo	 el	 desvalido	 y	 agotado
cuerpo;	e	intentó,	con	ademán	inconsciente,	tender	los	brazos.

Cruzó	por	ella	un	flujo	jubiloso,	un	impulso	arrebatado	hacia	esa	dicha	nueva,	que
acababa	 de	 florecer.	 Le	 había	 bastado	 un	 segundo	 para	 verse	 liberada,	 apaciguada,
feliz,	feliz	como	nunca	lo	había	sido.	El	corazón	y	la	carne	se	reanimaban.	¡Se	sentía
madre!

¡Quiso	conocer	a	su	hijo!	No	tenía	ni	pelo	ni	uñas,	pues	había	llegado	al	mundo
demasiado	pronto;	pero	cuando	Jeanne	vio	a	esa	larva	moverse,	cuando	la	vio	abrir	la
boca,	lanzar	vagidos;	cuando	tocó	a	aquel	engendro	arrugado,	gestero,	vivo,	la	inundó
un	 júbilo	 irresistible,	 comprendió	 que	 estaba	 salvada,	 al	 resguardo	 ya	 de	 cualquier
desesperación,	que	allí	había	algo	a	lo	que	iba	a	querer	tanto	que	no	sabría	ya	hacer
nada	más.

No	 tuvo	 otro	 pensamiento,	 a	 partir	 de	 entonces,	 que	 su	 hijo.	 Se	 convirtió	 de
repente	 en	 una	 madre	 fanática,	 tanto	 más	 exaltada	 cuanto	 que	 el	 amor	 la	 había
decepcionado	mucho	y	había	visto	traicionadas	sus	esperanzas.	No	consentía	en	que
apartasen	 la	 cuna	 de	 su	 cama;	 luego,	 cuando	 pudo	 ya	 levantarse,	 se	 quedaba	 días
enteros	sentada	al	lado	de	la	ventana,	junto	al	liviano	lecho,	meciéndolo.

Tuvo	celos	del	ama	de	cría;	y	cuando	el	diminuto	ser	tendía	los	brazos,	sediento,
hacia	el	abultado	seno	de	venas	azuladas	y	cogía	entre	los	labios	glotones	el	oscuro	y
fruncido	retoño	de	carne,	miraba,	pálida	y	trémula,	a	la	robusta	y	apacible	campesina,
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deseando	arrebatarle	a	su	hijo	y	golpear,	desgarrar	con	las	uñas,	aquel	pecho	del	que
el	niño	bebía	con	avidez.

Quiso	 luego	 bordar	 personalmente,	 para	 engalanarlo,	 ropa	 primorosa,	 de
complicada	elegancia.	Iba	el	niño	envuelto	en	una	neblina	de	encajes;	y	se	tocaba	con
espléndidos	gorros.	Jeanne	no	tenía	ya	otro	tema	de	conversación;	interrumpía	a	los
demás	 para	 que	 admirasen	 un	 pañal,	 un	 babero	 o	 un	 lazo	 de	 exquisita	 factura.	No
escuchaba	 nada	 de	 cuanto	 se	 decía	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 hacía	 lenguas	 de	 aquellos
trozos	 de	 tela,	 a	 los	 que	 daba	 vueltas	 y	más	 vueltas,	 alzándolos	 para	 verlos	mejor;
luego,	de	pronto,	preguntaba:

—¿A	que	va	a	estar	precioso	con	esto?
El	 barón	 y	mamaíta	 sonreían	 ante	 aquella	 frenética	 ternura;	 pero	 Julien,	 cuyos

hábitos	 alteraba	 y	 cuya	 preponderancia	 avasalladora	 mermaba	 la	 llegada	 de	 aquel
tirano	 llorón	 y	 omnipotente,	 inconscientemente	 celoso	 de	 ese	 bosquejo	 de	 hombre
que	le	robaba	su	sitio	en	el	hogar,	repetía	continuamente,	impaciente	y	furioso:

—¡Qué	pesada	se	pone	con	el	mocoso!
No	tardó	ese	amor	en	obsesionar	tanto	a	Jeanne	que	se	pasaba	la	noche	sentada	al

lado	 de	 la	 cuna,	 mirando	 dormir	 al	 niño.	 Como	 esa	 contemplación	 apasionada	 y
enfermiza	 la	agotaba	y	no	descansaba	ya	nunca,	como	perdía	 fuerzas,	adelgazaba	y
tosía,	el	médico	ordenó	que	la	separasen	de	su	hijo.

Jeanne	montó	 en	 cólera,	 lloró,	 suplicó;	 pero	 todos	 hicieron	 oídos	 sordos	 a	 sus
ruegos.	El	 niño	pasaba	 todas	 las	 noches	 con	 el	 ama	de	 cría;	 y	 todas	 las	 noches,	 la
madre	 se	 levantaba	 descalza	 e	 iba	 a	 pegar	 el	 oído	 al	 agujero	 de	 la	 cerradura	 para
asegurarse	de	que	dormía	 tranquilo,	 de	que	no	 se	despertaba,	de	que	no	necesitaba
nada.

Una	noche,	la	encontró	así	Julien,	que	regresaba	tarde	a	casa	tras	haber	cenado	en
la	de	los	Fourville;	y,	a	partir	de	ese	momento,	la	encerraron	con	llave	en	su	cuarto
para	obligarla	a	acostarse.

El	bautizo	se	celebró	a	finales	de	agosto.	El	barón	fue	el	padrino,	y	la	tía	Lison,	la
madrina.	 El	 niño	 recibió	 los	 nombres	 de	 Pierre-Simon-Paul;	 la	 familia	 lo	 llamaba
Paul.

A	principios	de	septiembre,	la	tía	Lison	se	marchó	sin	ruido;	y	su	ausencia	se	notó
tan	poco	como	su	presencia.

Un	atardecer,	después	de	la	cena,	se	presentó	el	párroco.	Parecía	violento,	como	si
fuese	depositario	de	un	misterio.	Y,	tras	una	serie	de	comentarios	sin	ton	ni	son,	rogó
a	 la	 baronesa	 y	 a	 su	 marido	 que	 le	 permitiesen	 hablar	 con	 ellos	 en	 privado	 unos
momentos.

Fueron	 los	 tres,	andando	despacio,	hasta	el	 final	del	paseo	grande,	conversando
muy	 animadamente,	mientras	 Julien,	 que	 se	 había	 quedado	 a	 solas	 con	 Jeanne,	 se
extrañaba,	se	preocupaba,	se	irritaba	ante	aquel	secreto.

Quiso	acompañar	al	sacerdote	cuando	este	se	despidió;	y	se	fueron	juntos	hacia	la
iglesia	cuyas	campanas	estaban	tocando	el	ángelus.
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Hacía	 fresco,	 casi	 frío;	 y	 no	 tardaron	 todos	 en	 entrar	 en	 el	 salón.	 Se	 estaban
quedando	 amodorrados	 cuando	 volvió	 de	 golpe	 Julien,	 encarnado	 y	 con	 cara	 de
indignación.

Desde	 la	puerta,	y	 sin	pensar	en	que	 Jeanne	estaba	presente,	dijo	a	voces	a	 sus
suegros:

—¡Están	 ustedes	 locos,	 rediós!	 ¡Mira	 que	 largarle	 veinte	 mil	 francos	 a	 esa
muchacha!

Fue	tal	la	sorpresa	que	nadie	le	contestó.	Él	siguió	vociferando,	furioso:
—¿Cómo	se	puede	ser	tan	imbécil?	¿Es	que	pretenden	dejarnos	sin	un	céntimo?
Entonces,	el	barón,	que	iba	recuperando	su	talante,	intentó	hacerlo	callar:
—¡Ya	basta!	Piense	que	su	mujer	está	delante.
Pero	Julien,	dando	patadas	de	rabia	en	el	suelo,	siguió	diciendo:
—¿Y	a	mí	qué	me	importa?	Como	si	no	supiera	ya	ella	de	qué	se	trata.	Esto	es	un

robo	que	va	en	su	perjuicio.
Jeanne,	sobrecogida,	miraba	a	todos	sin	comprender.	Balbució:
—Pero	¿qué	pasa?
Entonces	Julien	se	dirigió	a	ella,	la	puso	por	testigo,	tratándola	como	a	un	socio

que	 se	 queda	 también	 sin	 un	 beneficio	 esperado.	 Le	 refirió	 con	 brusquedad	 el
complot	para	casar	a	Rosalie,	el	regalo	de	la	finca	de	Barville,	que	valía	por	lo	menos
veinte	mil	francos.	Repetía:

—Pero,	mujer,	si	es	que	tus	padres	están	locos,	locos	de	atar.	¡Veinte	mil	francos!
¡Veinte	mil	 francos!	 ¡Si	 es	 que	 han	 perdido	 la	 cabeza!	 ¡Veinte	mil	 francos	 para	 un
bastardo!

Jeanne	lo	escuchaba	sin	alterarse,	sin	indignarse,	pasmándose	ella	misma	de	qué
indiferente	calma	sentía	ahora	ante	todo	lo	que	no	fuera	su	hijo.

El	barón	se	ahogaba,	no	tenía	palabras	para	replicar.	Al	fin	estalló,	golpeando	el
suelo	con	el	pie,	voceando:

—Pero	¿se	da	cuenta	de	lo	que	dice?	Es	para	sublevar	a	cualquiera.	¿Quién	tiene
la	culpa,	vamos	a	ver,	de	que	haya	habido	que	dotar	a	esa	madre	soltera?	¿De	quién
es	ese	hijo?	¡Y	ahora	querría	usted	dejarlo	abandonado!

Julien,	 atónito	 ante	 la	 violenta	 reacción	 del	 barón,	 lo	miraba	 fijamente.	 Siguió
diciendo,	con	tono	más	sosegado:

—Pero	 mil	 quinientos	 francos	 eran	 más	 que	 suficientes.	 Si	 todas	 esas	 chicas
tienen	 hijos	 de	 solteras…	 ¿Qué	 más	 da	 que	 el	 padre	 sea	 este	 o	 el	 de	 más	 allá,
caramba?	 Mientras	 que,	 si	 le	 da	 usted	 una	 de	 sus	 alquerías	 que	 vale	 veinte	 mil
francos,	además	del	perjuicio	que	nos	hace,	es	como	si	le	contase	a	todo	el	mundo	lo
que	ha	pasado.	Podría	usted	haber	pensado	por	lo	menos	en	nuestro	apellido	y	nuestra
posición.

Y	hablaba	con	voz	severa,	como	hombre	cargado	de	razón	y	que	sabe	cuáles	son
sus	 derechos.	El	 barón,	 aturdido	 ante	 aquellos	 argumentos	 inesperados,	 se	 lo	 había
quedado	mirando	con	la	boca	abierta.	Entonces,	Julien,	notando	que	llevaba	ventaja,
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dijo	a	modo	de	conclusión:
—Menos	mal	que	nada	es	definitivo	 todavía;	conozco	al	muchacho	que	se	casa

con	Rosalie;	es	un	buen	hombre	y	podremos	llegar	a	un	arreglo.	Yo	me	encargo	de
ello.

Y	 se	 marchó	 acto	 seguido,	 temeroso,	 sin	 duda,	 de	 que	 siguiera	 la	 discusión,
satisfecho	del	silencio	de	los	demás,	que	tomaba	por	asentimiento.

No	bien	hubo	salido,	el	barón	exclamó,	trémulo	y	con	indignada	sorpresa:
—¡Es	que	esto	es	el	colmo!	¡El	colmo!
Pero	Jeanne	alzó	los	ojos	hacia	el	asombrado	rostro	de	su	padre	y	se	echó	a	reír	de

pronto,	 con	 la	 misma	 risa	 clara	 que	 tenía	 antes	 cuando	 sucedía	 algo	 gracioso,
repitiendo:

—Padre,	padre,	¿te	has	fijado	en	cómo	decía:	veinte	mil	francos?
Y	a	mamaíta,	que	tenía	el	buen	humor	tan	fácil	como	las	lágrimas,	al	recordar	la

cara	furibunda	de	su	yerno,	y	sus	rabiosas	exclamaciones,	y	su	vehemente	negativa	a
que	 dieran	 a	 la	 joven	 que	 él	 había	 seducido	 un	 dinero	 que	 no	 era	 de	 él,	 dichosa
también	al	ver	a	Jeanne	risueña,	empezaron	a	estremecerla	una	asmáticas	carcajadas
que	le	llenaron	los	ojos	de	agua.	Soltó	entonces	el	 trapo	el	barón,	contagiado;	y	los
tres,	como	en	los	felices	días	del	pasado,	rieron	hasta	ponerse	malos.

Cuando	se	hubieron	calmado	un	poco,	Jeanne	dijo,	asombrada:
—Es	curioso	que	estas	cosas	ya	no	me	importen	nada.	Ahora	lo	miro	como	a	un

extraño.	No	puedo	creerme	que	soy	su	mujer.	Ya	veis	que	sus…	sus	faltas	de	tacto	me
divierten.

Y,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	se	besaron,	sonriendo	aún	y	enternecidos.
Pero,	 pasados	 dos	 días,	 después	 del	 almuerzo,	 cuando	 Julien	 se	 marchaba	 a

caballo,	un	muchachote	entre	veintidós	y	veinticinco	años,	que	lucía	un	blusón	azul
muy	nuevo,	de	caída	tiesa	y	mangas	anchas	y	fruncidas	abrochadas	en	las	muñecas,
entró	 con	 disimulo	 por	 la	 cerca,	 como	 si	 llevara	 emboscado	 tras	 ella	 desde	 por	 la
mañana;	se	escurrió	pegado	a	la	zanja	medianera	de	los	Couillard,	rodeó	la	mansión	y
se	acercó	con	pasos	circunspectos	a	las	dos	mujeres	y	al	barón,	que	seguían	sentados
bajo	el	plátano.

Al	divisarlos,	se	quitó	la	gorra;	y	se	les	acercó	saludando	con	gestos	apurados.
En	cuanto	los	tuvo	a	tiro	de	voz,	masculló:
—Con	su	permiso,	señor	barón,	señora,	y	la	compañía.
Luego,	como	nadie	le	decía	nada,	anunció:
—Servidor	es	Désiré	Lecoq.
Como	el	nombre	no	le	sonaba,	el	barón	preguntó:
—¿Qué	desea	usted?
Entonces,	el	muchacho	se	azaró	del	todo,	al	verse	ante	la	necesidad	de	explicar	su

caso.	 Balbució,	 ora	 bajando	 la	 vista	 hasta	 la	 gorra	 que	 tenía	 entre	 las	 manos,	 ora
alzándola	hacia	lo	más	alto	del	tejado	de	la	mansión:

—Pues	es	que	el	señor	cura	me	ha	dicho	dos	palabras	del	asunto	este…
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Calló	luego,	por	temor	a	hablar	de	más	y	comprometer	así	sus	intereses.
El	barón,	que	no	sabía	a	qué	se	estaba	refiriendo,	le	preguntó:
—¿Qué	asunto?	No	entiendo	qué	me	quiere	decir.
El	otro	entonces,	bajando	la	voz,	se	decidió:
—El	asunto	ese	de	la	criada	de	ustedes…	de	la	Rosalie.
Jeanne,	adivinando	quién	era,	 se	 levantó	y	 se	alejó,	con	su	hijo	en	brazos.	Y	el

barón	dijo:
—Acérquese.
Y	le	señaló	luego	la	silla	que	su	hija	acababa	de	dejar	vacía.
El	campesino	se	sentó	en	el	acto,	diciendo	a	media	voz:
—Se	agradece.
Y	se	quedó	esperando	como	si	no	tuviera	ya	nada	más	que	añadir.	Al	cabo	de	un

silencio	bastante	prolongado,	rompió	a	hablar	por	fin	alzando	los	ojos	hacia	el	cielo
azul:

—Muy	bueno	 que	 hace	 para	 la	 estación,	 pero	 a	 lo	 que	 ya	 está	 sembrado	 no	 le
aprovecha	mucho	la	bonanza.

Y	volvió	a	callarse.
El	barón	estaba	perdiendo	la	paciencia	y	entró	de	golpe	en	materia	con	tono	seco:
—¿Así	que	es	usted	el	que	se	va	a	casar	con	Rosalie?
El	hombre	se	puso	enseguida	nervioso,	al	ver	alterados	sus	hábitos	de	cazurrería

normanda.
—Pues	 según	 y	 conforme:	 puede	 ser	 que	 sí	 y	 puede	 ser	 que	 no.	 Según	 y

conforme.
Pero	al	barón	lo	estaban	irritando	tantos	rodeos:
—¡Por	vida	de…!	Conteste	a	las	claras:	¿viene	usted	para	eso	sí	o	no?	¿Se	queda

con	ella,	sí	o	no?
El	hombre,	perplejo,	no	alzaba	ya	la	vista,	que	tenía	clavada	en	sus	pies:
—Pues	me	quedo	con	ella	si	es	como	dice	el	señor	cura.	Pero	si	es	como	dice	el

señor	Julien,	no	me	quedo.
—¿Y	qué	le	ha	dicho	el	señor	Julien?
—El	señor	 Julien	me	ha	dicho	que	me	darán	mil	quinientos	 francos;	y	el	 señor

cura	 que	 veinte	 mil.	 Me	 interesa	 por	 veinte	 mil,	 pero	 no	 me	 interesa	 por	 mil
quinientos.

Entonces,	la	baronesa,	que	seguía	hundida	en	su	butaca,	empezó	a	reírse	poquito	a
poco	 al	 ver	 la	 ansiedad	 del	 rústico.	 El	 campesino	 la	 miró	 de	 reojo,	 con	 cara	 de
descontento,	pues	no	se	le	alcanzaba	a	qué	venía	tan	buen	humor,	y	esperó.

El	barón,	al	que	molestaba	aquel	regateo,	cortó	por	lo	sano:
—Le	dije	al	señor	cura	que	le	daba	la	alquería	de	Barville	de	por	vida,	para	que

pase	luego	al	niño.	Vale	veinte	mil	francos.	Cuando	yo	digo	una	cosa,	dicha	queda.
¿Estamos	de	acuerdo	sí	o	no?

El	hombre	 sonrió	 con	expresión	humilde	y	 satisfecha	y,	 repentinamente	 locuaz,
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dijo:
—Pues	siendo	así,	no	digo	que	no.	Si	me	lo	estaba	pensando,	era	nada	más	por

eso.	Cuando	el	 señor	 cura	me	 lo	 explicó,	 enseguida	me	pareció	bien,	 ya	 lo	 creo,	 y
además	bien	contento	de	darle	ese	gusto	al	señor	barón,	porque	creo	yo	que	al	señor
barón	 no	 se	 le	 olvidará	 el	 favor	 que	 le	 hago.	 Porque	 es	 lo	 que	 yo	 digo:	 cuando	 la
gente	se	hace	favores,	tarde	o	temprano	se	vuelve	a	encontrar	y	es	agradecida.	Pero	el
señor	Julien	vino	a	verme;	y	ya	sólo	me	hablaba	de	mil	quinientos	francos.	Y	me	dije,
digo:	 «Esto	 hay	que	 aclararlo».	Y	 aquí	me	 tiene.	Que	no	 es	 que	 no	me	 fiara,	 pero
quería	enterarme	bien.	Porque	 las	cuentas	claras,	 señor	barón,	que	 luego	vienen	 las
enemistades…

Hubo	que	interrumpirlo;	el	barón	le	preguntó:
—¿Para	cuándo	quiere	usted	la	boda?
Entonces,	al	hombre,	de	pronto,	 le	volvió	 la	 timidez	y	pareció	apurado.	Por	fin,

dijo,	titubeando:
—¿Y	no	me	haría	usted	antes	un	papelito?
Esta	vez,	el	barón	se	enfadó:
—Pero,	diantre,	ya	haremos	el	contrato	de	matrimonio.	No	hay	papel	más	seguro

que	ese.
El	campesino	se	empecinaba:
—Pero,	 en	 lo	 que	 se	 hace	 o	 no	 se	 hace,	 ya	me	 podía	 dar	 un	 papelito,	 que	 eso

nunca	está	de	más.
El	barón	se	puso	de	pie	para	poner	punto	final	al	asunto:
—Conteste	si	quiere	o	no	quiere,	y	ahora	mismo.	Y	si	ya	no	le	conviene,	dígalo,

porque	tengo	otro	pretendiente.
Entonces,	el	miedo	a	aquel	competidor	alarmó	al	taimado	normando.	Se	decidió,

tendió	la	mano	como	si	estuviera	comprando	una	vaca:
—Choque	esos	cinco,	señor	barón.	Trato	hecho.	Capón	el	que	se	desdiga.
El	barón	le	dio	la	mano	y	voceó	luego:
—¡Ludivine!
La	cocinera	se	asomó	a	la	ventana:
—Traiga	una	botella	de	vino.
Brindaron	para	celebrar	el	trato.	Y	el	muchacho	se	fue	con	paso	más	animado.
No	le	dijeron	a	Julien	nada	de	esa	visita.	El	contrato	se	redactó	con	gran	sigilo;	y

luego,	tras	las	amonestaciones,	la	boda	se	celebró	un	lunes	por	la	mañana.
En	la	iglesia,	una	vecina	caminaba	detrás	de	los	recién	casados	con	el	arrapiezo

en	 brazos,	 como	 si	 este	 fuera	 una	 firme	 promesa	 de	 prosperidad.	 Nadie	 mostró
extrañeza	alguna	en	la	comarca:	todos	envidiaban	a	Désiré	Lecoq.	Había	nacido	con
buena	estrella,	decían	sonriendo	con	picardía,	pero	sin	asomo	de	enfado.

Julien	 organizó	 un	 terrible	 escándalo	 que	 abrevió	 la	 estancia	 de	 sus	 suegros	 en
Los	Chopos.	Jeanne	los	vio	marchar	sin	excesiva	tristeza.	Había	hallado	en	Paul	una
inagotable	fuente	de	dicha.
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CAPÍTULO	IX

Como	 Jeanne	 ya	 se	 había	 repuesto	 por	 completo	 del	 parto,	 quedó	 decidido	 que
devolverían	 la	 visita	 a	 los	 Fourville	 y	 harían	 también	 acto	 de	 presencia	 en	 la	 casa
solariega	del	marqués	de	Coutelier.

Julien	 acababa	 de	 comprar	 otro	 coche	 en	 una	 subasta,	 un	 faetón	 del	 que	 podía
tirar	un	caballo	solo,	para,	de	esta	forma,	poder	hacer	dos	salidas	mensuales.

Mandó	engancharlo	un	día	despejado	de	diciembre	y,	 tras	dos	horas	de	 camino
por	las	llanuras	normandas,	empezaron	a	bajar	hacia	un	valle	pequeño	de	pendientes
boscosas,	en	cuya	hondonada	había	campos	de	cultivo.

No	 tardaron	 en	 sustituir	 los	prados	 a	 los	 sembrados,	 y	 tras	 los	prados	vino	una
zona	 pantanosa	 cubierta	 de	 altos	 juncos,	 secos	 en	 esa	 estación,	 cuyas	 largas	 hojas,
semejantes	a	cintas	amarillas,	sonaban	con	sibilante	susurro.

De	súbito,	al	revolver	de	un	repentino	recodo	del	valle,	apareció	el	castillo	de	La
Vrillette,	que	apoyaba	uno	de	los	costados	en	la	pendiente	boscosa	y,	por	el	otro	lado,
bañaba	 la	muralla	 en	 un	 anchuroso	 lago	 cuya	 orilla	 frontera	 servía	 de	 remate	 a	 un
bosque	de	elevados	pinos	que	trepaba	por	la	ladera	opuesta	del	valle.

Hubo	 que	 cruzar	 un	 vetusto	 puente	 levadizo	 y	 pasar	 bajo	 una	 ancha	 portalada
Luis	 XIII	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 patio	 de	 armas,	 en	 el	 que	 se	 alzaba	 una	 elegante
morada	de	la	misma	época,	con	paredes	ribeteadas	de	ladrillo	y	que	enmarcaban	unas
torrecillas	con	cubierta	de	pizarra.

Julien	 le	 explicó	 a	 Jeanne	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 partes	 del	 edificio,	 como
visitante	 habitual	 que	 lo	 conocía	 a	 fondo.	 Hacía	 los	 honores	 de	 la	 mansión,	 se
extasiaba	ante	su	belleza:

—¡Pero	mira	qué	portalada!	¡No	me	dirás	que	no	tiene	grandeza	una	construcción
como	esta!	Toda	la	fachada	del	otro	lado	da	al	lago,	con	una	escalinata	que	baja	hasta
el	 agua	 y	 es	 digna	 de	 un	 rey;	 y,	 al	 pie	 de	 esa	 escalinata,	 tienen	 amarradas	 cuatro
barcas,	 dos	 para	 el	 conde	 y	 dos	 para	 la	 condesa.	 Allí,	 a	 la	 derecha,	 donde	 está	 la
cortina	de	 álamos,	 ahí	 acaba	 el	 lago,	y	 empieza	 el	 río,	 que	 llega	hasta	Fécamp.	La
región	está	a	rebosar	de	caza,	y	al	conde	le	encanta	salir	de	cacería.	Esta	sí	que	es	una
verdadera	residencia	señorial.

Se	había	 abierto	 la	 puerta	 de	 entrada	 en	 la	 que	 apareció	 la	 pálida	 condesa,	 que
salía	al	encuentro	de	los	visitantes,	sonriente,	con	vestido	de	cola	como	una	castellana
de	 antaño.	 Era	 el	 vivo	 retrato	 de	 la	 hermosa	Dama	 del	 Lago;	 se	 notaba	 que	 había
nacido	para	vivir	en	aquella	mansión	de	cuento.

De	las	ocho	ventanas	del	salón,	cuatro	daban	al	estanque	y	al	sombrío	bosque	de
pinos	que	trepaba	por	la	loma	fronteriza.

Entre	la	vegetación	de	tonos	oscuros,	el	lago	aparecía	hondo,	adusto	y	lúgubre;	y,
cuando	soplaba	el	viento,	los	gemidos	de	los	árboles	eran	como	la	voz	del	pantano.
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La	condesa	le	cogió	a	Jeanne	ambas	manos,	como	si	se	tratase	de	una	amiga	de	la
infancia;	le	hizo	tomar	asiento	y	se	quedó	a	su	lado,	en	una	silla	baja,	mientras	Julien,
que	 en	 los	 cinco	 últimos	 meses	 había	 ido	 recuperando	 por	 completo	 la	 olvidada
elegancia,	charlaba	y	sonreía,	tierno	e	íntimo.

La	condesa	y	él	hablaron	de	 los	paseos	que	daban	a	caballo.	Ella	se	burlaba	un
poco	de	la	forma	de	montar	de	Julien,	y	lo	llamaba	«el	caballero	Trompicones»;	y	él,
también	 risueño,	 la	 había	 apodado	 «la	 reina	 Amazona».	 Sonó	 un	 disparo	 bajo	 las
ventanas	 y	 Jeanne	 soltó	 un	 breve	 grito.	 Era	 el	 conde,	 que	 acababa	 de	 matar	 una
cerceta.

Su	 mujer	 lo	 llamó	 en	 el	 acto.	 Se	 oyó	 un	 ruido	 de	 remos,	 el	 tropezar	 de	 una
embarcación	contra	la	piedra,	y	el	conde	entró,	gigantesco,	con	botas	altas	y	llevando
en	 pos	 dos	 perros	 empapados,	 pelirrojos	 como	 él,	 que	 se	 echaron	 en	 la	 alfombra,
delante	de	la	puerta.

En	su	casa,	parecía	más	a	sus	anchas	y	encantado	de	ver	a	los	visitantes.	Mandó
añadir	leña	al	fuego	y	pidió	vino	de	Madeira	y	galletas.	Y,	de	pronto,	exclamó:

—Se	quedan	ustedes	a	cenar.	No	se	hable	más.
Jeanne,	 a	 quien	 nunca	 se	 le	 iba	 su	 hijo	 de	 la	 cabeza,	 no	 quería	 aceptar	 la

invitación.	El	conde	insistía	y,	al	obstinarse	ella	en	la	negativa,	Julien	hizo	un	brusco
ademán	de	impaciencia.	A	Jeanne	le	dio	entonces	miedo	que	se	le	volviera	a	despertar
el	humor	avieso	y	guerrero;	y,	aunque	la	atormentaba	el	pensamiento	de	no	ver	a	Paul
hasta	el	día	siguiente,	se	avino	a	quedarse.

La	tarde	fue	agradabilísima.	Empezaron	por	ir	a	ver	los	manantiales.	Brotaban	al
pie	 de	 una	 roca	 cubierta	 de	musgo,	 formando	 una	 cubeta	 de	 agua	 transparente	 en
perpetuo	movimiento,	 como	 si	 hirviera;	 dieron,	 luego,	 un	 paseo	 en	 barca	 surcando
auténticos	senderos	trazados	en	una	selva	de	juncos	secos.	El	conde	remaba,	sentado
entre	 sus	 dos	perros,	 que	 alzaban	 el	 hocico	para	 olfatear	 el	 aire;	 y	 cada	una	de	 las
sacudidas	de	los	remos	levantaba	la	gran	barca	y	la	propulsaba	hacia	delante.	Jeanne
dejaba,	a	veces,	la	mano	metida	en	el	agua	fría;	y	disfrutaba	de	aquella	gélida	frescura
que,	desde	los	dedos,	le	llegaba	al	corazón.	A	popa,	en	la	punta	de	la	barca,	Julien	y	la
condesa,	envuelta	en	chales,	sonreían	con	esa	perpetua	sonrisa	de	las	personas	felices
a	las	que	la	dicha	no	deja	nada	por	desear.

Caía	la	tarde	con	largos	y	helados	escalofríos,	hálitos	del	norte	que	pasaban	entre
los	juncos	marchitos.	El	sol	se	había	hundido	tras	los	pinos;	y	entraba	frío	sólo	con
mirar	el	cielo	rojo,	salpicado	de	nubecillas	escarlata	de	curiosas	formas.

Regresaron	al	amplio	salón	en	el	que	ardía	un	gigantesco	fuego.	Nada	más	cruzar
la	puerta,	 la	 sensación	de	 calor	y	 agrado	ponía	de	buen	humor.	Entonces	 el	 conde,
muy	 alegre,	 tomó	 a	 su	mujer	 en	 sus	 brazos	 de	 atleta	 y,	 alzándola	 hasta	 sus	 labios,
como	 si	 fuera	 una	 niña,	 le	 plantó	 en	 las	 mejillas	 dos	 sonoros	 besos	 de	 hombre
satisfecho.

Y	 Jeanne,	 sonriente,	 miraba	 a	 aquel	 gigante	 bondadoso,	 al	 que	 había	 quienes
tomaban	 por	 un	 ogro	 sólo	 con	 verle	 los	 bigotes.	 Y	 pensaba:	 «Cuánto	 solemos

ebookelo.com	-	Página	101



equivocarnos	con	todo	el	mundo».	Volvió	entonces	la	mirada,	casi	sin	proponérselo,
hacia	Julien	y	lo	vio	de	pie	en	el	marco	de	la	puerta,	espantosamente	pálido	y	con	los
ojos	clavados	en	el	conde.	Inquieta,	se	acercó	a	su	marido	y	le	preguntó	en	voz	baja:

—¿Estás	enfermo?	¿Qué	te	pasa?
Él	respondió	con	acento	airado:
—Nada.	Déjame	en	paz.	He	cogido	frío.
Cuando	pasaron	al	comedor,	el	conde	pidió	permiso	para	dejar	entrar	a	los	perros;

y	estos	acudieron	en	el	acto	y	se	apostaron,	sobre	los	cuartos	traseros,	a	izquierda	y
derecha	de	su	amo,	que	les	daba,	continuamente,	trozos	de	su	plato	y	les	acariciaba
las	 largas	 orejas	 sedosas.	 Los	 animales	 alargaban	 la	 cabeza,	 movían	 el	 rabo	 y	 se
estremecían	de	contento.

Después	 de	 cenar,	 cuando	 Jeanne	 y	 Julien	 se	 disponían	 a	 irse,	 el	 señor	 De
Fourville	los	obligó	a	quedarse	un	rato	más	para	una	pesca	con	antorchas.

Los	hizo	apostarse,	junto	con	la	condesa,	en	la	escalinata	que	bajaba	hacia	el	lago;
y	 se	 montó	 en	 su	 barca	 con	 un	 lacayo	 que	 llevaba	 un	 esparavel	 y	 una	 antorcha
encendida.	La	noche	era	clara	y	de	frío	punzante,	bajo	un	cielo	cuajado	de	oro.

La	 antorcha	 hacía	 reptar	 bajo	 el	 agua	 estelas	 ígneas,	 extrañas	 y	 movedizas;
arrojaba	 danzantes	 fulgores	 sobre	 los	 juncos;	 alumbraba	 la	 cortina	 de	 pinos.	Y,	 de
pronto,	 al	 girar	 la	 barca,	 una	 sombra	 colosal,	 fantástica,	 una	 sombra	masculina,	 se
irguió	 sobre	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 linde	 iluminada	 del	 bosque.	 La	 cabeza
sobrepasaba	con	mucho	los	árboles,	se	perdía	en	el	cielo;	y	los	pies	se	hundían	en	el
lago.	Luego,	el	ser	desmesurado	alzó	los	brazos	como	para	asir	las	estrellas.	Aquellos
brazos	enormes	se	elevaron	de	repente,	para	bajar	a	continuación;	y,	acto	seguido,	se
oyó	un	leve	ruido	de	agua	azotada.

La	 barca	 volvió	 a	 virar	 despacio,	 y	 el	 prodigioso	 fantasma	 pareció	 recorrer	 la
orilla	 del	 bosque,	 que	 la	 luz,	 al	 girar,	 iluminaba;	 luego,	 se	 lo	 tragó	 el	 invisible
horizonte,	hasta	que,	de	pronto,	de	menor	tamaño	pero	más	nítido,	volvió	a	aparecer,
con	los	mismos	gestos	singulares,	en	la	fachada	del	castillo.

Y	el	vozarrón	del	conde	dijo	a	gritos:
—¡Gilberte,	he	cogido	ocho!
Los	remos	golpearon	el	agua.	Ahora,	la	sombra	gigantesca	estaba	de	pie,	inmóvil

contra	la	muralla,	pero	iba	mermando	poco	a	poco:	cada	vez	era	menos	alta,	menos
ancha;	como	si	la	cabeza	descendiera	y	el	cuerpo	adelgazase.	Y	cuando	el	señor	De
Fourville	 subió	 los	 peldaños	 de	 la	 escalinata,	 precediendo	 siempre	 al	 lacayo	 que
llevaba	la	antorcha	encendida,	la	sombra	ya	se	había	reducido	hasta	coincidir	con	las
proporciones	del	conde,	cuyos	ademanes	repetía	fielmente.

Llevaba	en	la	red	ocho	peces	grandes,	que	coleaban.
Cuando	 Jeanne	 y	 Julien	 emprendieron	 el	 camino	 de	 regreso,	 bien	 envueltos	 en

abrigos	y	mantas	que	les	habían	prestado,	Jeanne	dijo	casi	sin	querer:
—¡Qué	buenazo	es	el	gigantón	del	conde!
Y	Julien,	que	llevaba	las	riendas,	repuso:
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—Sí,	pero	no	siempre	sabe	comportarse	en	público.
Ocho	días	después,	fueron	a	visitar	a	los	Coutelier,	que	pasaban	por	ser	la	familia

más	 aristocrática	 de	 toda	 la	 provincia.	 Sus	 posesiones	 de	 Reminil	 lindaban	 con	 el
populoso	burgo	de	Cany.	El	palacio	nuevo,	edificado	durante	el	reinado	de	Luis	XIV,
se	 cobijaba	 en	 un	 soberbio	 parque	 amurallado.	 En	 un	 altozano,	 podían	 verse	 las
ruinas	 del	 castillo	 antiguo.	 Unos	 lacayos	 vestidos	 de	 librea	 introdujeron	 a	 los
visitantes	en	una	imponente	estancia,	en	cuyo	centro,	sobre	un	pedestal	semejante	a
una	columna,	había	una	inmensa	copa	de	la	manufactura	de	Sèvres.	En	la	peana,	una
carta	 autógrafa	 del	 rey,	 que	 protegía	 un	 cristal,	 instaba	 al	marqués	Léopold-Hervé-
Joseph-Germer	 de	Varneville	 de	Rollebosc	 de	Coutelier	 a	 aceptar	 aquel	 don	 de	 su
soberano.

Mirando	el	real	presente	estaban	Jeanne	y	Julien	cuando	entraron	los	marqueses.
La	mujer,	 que	 llevaba	 el	 cabello	 empolvado,	 era	 amable	 por	 oficio	 y	 afectada	 por
puro	 afán	 de	 aparentar	 condescendencia.	 El	 marido,	 un	 individuo	 grueso	 que	 se
peinaba	el	pelo	cano	recogiéndolo	en	lo	alto	de	la	cabeza,	ponía	en	los	ademanes,	en
la	voz,	en	cuanto	hacía,	una	altivez	que	pregonaba	su	importancia.

Pertenecían	a	esa	categoría	de	personas	aferradas	a	 la	 etiqueta	cuyas	opiniones,
sentimientos	y	palabras	parecen	ir	siempre	subidos	en	zancos.

Todo	 se	 lo	decían	 ellos,	 sin	 esperar	 a	 que	 los	demás	 les	 respondiesen;	 sonreían
con	 cara	 de	 indiferencia;	 parecía	 que	 estaban	 siempre	 cumpliendo	 con	 el	 cometido
que	les	imponía	su	ilustre	cuna:	recibir	cortésmente	a	la	aristocracia	de	poca	monta	de
los	alrededores.

Jeanne	y	Julien,	envarados,	se	esforzaban	por	agradar;	no	sabían	cómo	marcharse,
aunque	prolongar	 la	visita	 los	hacía	sentirse	violentos.	Pero	la	marquesa	se	encargó
de	poner	el	punto	final	con	naturalidad	y	sencillez,	rematando	en	el	momento	preciso
la	conversación	con	la	cortesía	de	una	reina	que	despide	a	sus	interlocutores.

Durante	el	regreso,	Julien	dijo:
—Si	te	parece	bien,	aquí	se	acabaron	las	visitas.	A	mí	con	los	Fourville	me	basta.
Y	Jeanne	estuvo	de	acuerdo.
Transcurría	despacio	diciembre,	ese	mes	oscuro,	ese	agujero	sombrío	en	 lo	más

hondo	 del	 año.	 Volvía,	 como	 el	 año	 anterior,	 la	 vida	 recluida.	 Pero	 Jeanne	 no	 se
aburría,	 siempre	 pendiente	 de	 Paul,	 al	 que	 Julien	 miraba	 de	 refilón,	 con	 ojos
intranquilos	y	descontentos.

Con	 frecuencia,	 cuando	 la	madre	 tenía	 al	 niño	 en	 brazos	 y	 lo	mimaba	 con	 esa
frenética	 ternura	 que	 prodigan	 las	 mujeres	 a	 sus	 hijos,	 se	 lo	 tendía	 al	 padre,
diciéndole:	 «¡Pero	 dale	 un	 beso,	 hombre,	 que	 parece	 que	 no	 lo	 quieres!».	 Julien
rozaba	 con	 los	 labios,	 poniendo	 cara	 de	 asco,	 la	 cabeza	 pelona	 del	 chiquillo,
arqueando	el	cuerpo	 igual	que	si	no	quisiera	 toparse	con	 las	manecitas	revoltosas	y
crispadas.	Luego,	se	iba	de	golpe,	como	si	lo	impulsara	a	alejarse	un	sentimiento	de
repugnancia.

El	alcalde,	el	médico	y	el	párroco	venían	a	cenar	de	vez	de	cuando;	y	otras	veces
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venían	los	Fourville,	con	los	que	tenían	cada	vez	más	trato.
El	 conde	 parecía	 encariñadísimo	 con	 Paul.	 Lo	 tenía	 en	 las	 rodillas	 hasta	 que

concluía	la	visita,	o	incluso	durante	tardes	enteras.	Lo	cogía	con	delicadeza	con	sus
manazas	de	 coloso;	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 la	punta	de	 la	nariz	 con	 las	guías	de	 los
largos	bigotes;	y	lo	besaba	luego	con	apasionados	arrebatos,	como	hacen	las	madres.
Su	matrimonio	estéril	era	para	él	un	sufrimiento	continuo.

Marzo	fue	despejado,	seco	y	casi	cálido.	La	condesa	Gilberte	volvió	a	mencionar
los	paseos	a	caballo	que	podían	hacer	los	cuatro	juntos.	Jeanne,	un	poco	cansada	de
las	 largas	 veladas,	 de	 las	 largas	 noches,	 de	 los	 días	 largos,	 iguales	 y	 monótonos,
accedió,	 encantada	 con	 esos	 proyectos.	 Y	 estuvo	 una	 semana	 muy	 entretenida
haciéndose	un	traje	de	montar.

Empezaron	 luego	 las	 salidas.	 Iban	 siempre	 de	 dos	 en	 dos;	 la	 condesa	 y	 Julien
delante;	 el	 conde	 y	 Jeanne	 detrás,	 a	 una	 distancia	 de	 cien	 pasos,	 charlando
tranquilamente,	 como	 dos	 amigos,	 pues	 del	 trato	 de	 sus	 almas	 honradas	 y	 sus
corazones	sencillos	había	nacido	la	amistad.	La	otra	pareja	hablaba	en	voz	baja	con
frecuencia,	estallaba	a	veces	en	fuertes	carcajadas,	se	miraba	de	pronto	como	si	sus
ojos	tuvieran	que	decirse	cosas	que	callaban	sus	bocas;	y,	de	golpe,	salían	ambos	al
galope,	a	impulsos	de	un	deseo	de	huir,	de	ir	más	lejos,	muy	lejos.

Luego,	Gilberte	pareció	volverse	de	humor	irritable.	Su	arrebatada	voz	llegaba	a
veces,	en	alas	de	la	brisa,	a	los	oídos	de	los	dos	jinetes	rezagados.	El	conde	sonreía
entonces	y	le	decía	a	Jeanne:

—Mi	mujer	se	levanta	muchos	días	con	el	pie	izquierdo.
Un	atardecer,	cuando	 iban	de	 regreso,	 la	condesa	empezó	a	pinchar	a	su	yegua,

espoleándola	y	sujetándola	luego	con	bruscos	tirones;	oyeron	varias	veces	que	Julien
le	repetía:

—¡Tenga	cuidado!	¡Pero	tenga	cuidado!	Se	le	va	a	desbocar.
La	condesa	contestó:
—Mejor.	No	es	asunto	suyo.
Y	lo	dijo	con	tanta	claridad	y	dureza	que	las	palabras	retumbaron	con	nitidez	en	la

campiña	como	si	estuvieran	suspendidas	en	el	aire.
El	animal	se	encabritaba,	daba	coces,	babeaba.	De	repente,	el	conde,	preocupado,

voceó	con	toda	la	fuerza	de	sus	recios	pulmones:
—¡Ten	cuidado,	Gilberte!
Entonces,	como	por	desafío,	en	uno	de	esos	arranques	nerviosos	femeninos	que

nada	puede	contener,	la	condesa	asestó,	entre	las	orejas,	un	brutal	golpe	de	fusta	a	su
montura;	esta	se	tensó,	rabiosa,	maneó,	dio	un	brinco	formidable	y	salió	a	la	carrera
llanura	adelante	con	todo	el	brío	de	las	vigorosas	patas.

Cruzó,	 primero,	 un	 prado;	 luego,	 abalanzándose	 entre	 los	 sembrados,	 iba
pulverizando	 los	 terrones	 húmedos	 y	 corriendo	 tan	 deprisa	 que	 apenas	 si	 podían
vislumbrarse	ni	a	la	amazona	ni	el	caballo.

Julien,	estupefacto,	se	había	quedado	en	el	sitio,	llamando	con	desesperación:
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—¡Señora	condesa,	señora	condesa!
Pero	el	conde	soltó	algo	semejante	a	un	gruñido	y,	encorvándose	sobre	el	cuello

de	 su	 recio	 caballo,	 lo	 impulsó	 hacia	 delante	 con	 todo	 el	 cuerpo.	 Y	 lo	 hizo	 salir
disparado	a	tal	velocidad,	animándolo,	arrastrándolo,	sacándolo	de	quicio	con	la	voz,
los	gestos,	la	espuela,	que	el	gigantesco	jinete	parecía	llevar	en	vilo	entre	los	muslos
el	pesado	animal	y	alzarlo	en	el	aire	como	si	fuera	a	salir	volando.	Avanzaban	ambos
con	inconcebible	rapidez,	corriendo	ciegamente	hacia	delante,	en	línea	recta.	Jeanne
veía	en	lontananza	las	dos	siluetas,	la	de	la	mujer	y	la	del	marido,	que	se	alejaban,	se
alejaban,	 se	 tornaban	 más	 pequeñas,	 se	 difuminaban,	 desaparecían,	 de	 la	 misma
forma	que	dos	aves	que	se	persiguen,	se	pierden	y	se	desvanecen	en	el	horizonte.

Entonces	Julien	se	acercó,	con	su	montura	aún	al	paso,	diciendo	a	media	voz	con
cara	iracunda:

—Hoy	parece	que	se	haya	vuelto	loca.
Y	los	dos	fueron	tras	sus	amigos,	a	los	que	se	había	tragado	ahora	una	ondulación

de	la	llanura.
Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	vieron	que	 regresaban;	y	no	 tardaron	en	 reunirse

con	ellos.
El	conde,	encarnado,	sudoroso,	reía,	contento,	triunfante,	sujetando	con	inflexible

puño	el	caballo	 tembloroso	de	su	mujer.	Ella	estaba	pálida,	con	el	 rostro	doliente	y
crispado;	y	se	apoyaba	con	una	mano	en	el	hombro	de	su	marido,	como	si	estuviera	a
punto	de	desfallecer.

Jeanne	comprendió	aquel	día	que	el	conde	estaba	perdidamente	enamorado	de	su
mujer.

Luego,	durante	el	mes	siguiente,	la	condesa	pareció	alegre	como	nunca	se	la	había
visto.	Venía	con	mayor	frecuencia	a	Los	Chopos,	reía	sin	cesar,	besaba	a	Jeanne	con
arrebatada	 ternura.	 Era	 como	 si	 un	misterioso	 arrobo	 hubiera	 descendido	 sobre	 su
vida.	Su	marido,	feliz	también,	no	apartaba	la	vista	de	ella	e	intentaba	continuamente
tocarle	la	mano	o	el	vestido,	con	redoblada	pasión.

Un	atardecer,	le	dijo	a	Jeanne:
—En	 estos	 momentos,	 vivimos	 en	 plena	 dicha.	 Nunca	 había	 sido	 Gilberte	 tan

encantadora.	Ya	no	 está	nunca	ni	 de	mal	humor,	 ni	 enfadada.	Noto	que	me	quiere.
Hasta	ahora,	no	había	tenido	seguridad	de	ello.

También	 Julien	 parecía	 cambiado,	 más	 contento,	 sin	 impaciencias,	 como	 si	 la
amistad	entre	las	dos	familias	hubiera	traído	a	ambas	paz	y	gozo.

La	primavera	fue	singularmente	precoz	y	calurosa.
Desde	 las	 dulces	 mañanas	 hasta	 los	 sosegados	 y	 tibios	 ocasos,	 el	 sol	 hacía

germinar	 toda	 la	 superficie	 de	 la	 tierra.	 Era	 una	 repentina	 y	 poderosa	 eclosión
simultánea	 de	 todas	 las	 simientes,	 uno	 de	 esos	 irresistibles	 brotes	 de	 savia,	 uno	 de
esos	 renacimientos	 entusiastas	 que	 se	 dan	 a	 veces	 en	 la	 naturaleza	 en	 años
privilegiados	en	los	que	podría	creerse	que	el	mundo	está	rejuveneciendo.

Ante	 aquella	 fermentación	 de	 vida	 notaba	 Jeanne	 una	 inconcreta	 turbación.
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Pasaba	 por	 súbitas	 languideces	 al	 ver	 una	 florecilla	 en	 la	 hierba,	 por	 gratas
melancolías,	por	horas	de	ensoñador	desmadejamiento.

Sintió,	 luego,	que	se	apoderaban	de	ella	enternecidos	 recuerdos	de	 los	primeros
tiempos	 de	 su	 amor;	 no	 era	 que	 le	 volviera	 al	 corazón	 un	 renuevo	 de	 afecto	 hacia
Julien,	eso	ya	estaba	acabado,	y	bien	acabado,	para	siempre,	sino	que	la	carne	toda,	al
acariciarla	 las	 brisas,	 al	 calar	 en	 ella	 los	 aromas	 de	 la	 primavera,	 sentía	 la	misma
turbación	que	si	alguna	invisible	y	tierna	llamada	la	solicitase.

Le	agradaba	estar	sola	para	rendirse	al	calor	del	sol	mientras	la	recorrían	de	arriba
abajo	sensaciones	de	goces	imprecisos	y	serenos	que	no	traían	consigo	pensamiento
alguno.

Una	mañana	en	que	se	hallaba	en	ese	estado	soñoliento	le	cruzó	de	pronto	por	la
cabeza	una	visión,	una	visión	fugaz	de	aquel	rincón	soleado	entre	el	follaje	sombrío
que	había	en	el	bosquecillo	próximo	a	Étretat.	Allí	era	donde	había	sentido	por	vez
primera	 que	 se	 le	 estremecía	 el	 cuerpo	 con	 la	 proximidad	 de	 aquel	 joven	 que	 a	 la
sazón	 la	 amaba;	 allí	 era	 en	 donde	 había	 expresado	 él	 por	 vez	 primera,	 entre
balbuceos,	el	tímido	deseo	de	su	corazón;	allí	también	era	donde	Jeanne	había	creído
alcanzar	de	golpe	con	la	mano	el	radiante	porvenir	de	sus	esperanzas.

Y	 quería	 volver	 a	 ver	 ese	 bosque,	 ir	 a	 él	 en	 una	 suerte	 de	 peregrinación
sentimental	 y	 supersticiosa,	 como	 si	 regresar	 a	 aquel	 paraje	 pudiera	 traer	 algún
cambio	al	derrotero	de	su	vida.

Julien	 se	 había	 ido	 al	 alba,	 no	 sabía	 adónde.	Mandó,	 pues,	 ensillar	 el	 caballito
blanco	de	los	Martin,	en	el	que	montaba	ahora	a	veces;	y	se	fue.

Era	 uno	 de	 esos	 días	 tan	 apacibles	 que	 nada	 se	mueve	 en	 lugar	 alguno,	 ni	 una
brizna	de	hierba,	 ni	 una	hoja;	 todo	parece	haberse	 inmovilizado	hasta	 el	 fin	 de	 los
tiempos,	 como	 si	 el	 viento	 hubiese	muerto.	Hasta	 podría	 pensarse	 que	 los	 insectos
han	desaparecido.

Una	paz	ardorosa	y	soberana	descendía	desde	el	cielo,	insensiblemente,	como	un
vaho	áureo,	Y	Jeanne	avanzaba,	dichosa,	al	paso	de	su	caballejo,	que	la	acunaba.	De
vez	en	cuando,	alzaba	la	vista	para	contemplar	alguna	nubecilla	blanca,	mínima	como
un	pellizco	de	algodón,	como	un	copo	de	vapor	en	suspenso,	olvidado	allá	arriba,	que
se	hubiera	quedado	solo	en	medio	del	cielo	azul.

Bajó	 hasta	 el	 valle	 que	 va	 a	 desembocar	 en	 la	mar	 entre	 los	 grandes	 arcos	 del
acantilado	conocidos	como	las	puertas	de	Étretat,	y,	muy	despacio,	 llegó	al	bosque.
Llovía	 la	 luz	 a	 través	del	 follaje	poco	 frondoso	aún.	Caminando	 sin	 rumbo	por	 los
senderos,	Jeanne	buscaba	el	lugar	aquel	y	no	lo	hallaba.

De	súbito,	al	cruzar	un	paseo	largo,	divisó	al	final	de	este	dos	caballos	ensillados
y	 atados	 a	 un	 árbol	 y	 los	 reconoció	 en	 el	 acto:	 eran	 los	 de	 Gilberte	 y	 Julien.	 La
soledad	estaba	empezando	a	pesarle;	se	alegró	de	aquel	encuentro	imprevisto	y	puso
su	montura	al	trote.

Al	llegar	a	la	altura	de	los	pacientes	animales,	que	parecían	acostumbrados	a	esas
prolongadas	esperas,	llamó	en	voz	alta.	Nadie	le	contestó.
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Un	guante	femenino	y	las	dos	fustas	yacían	en	la	hierba	pisoteada.	Los	dos	jinetes
tenían,	pues,	que	haberse	sentado	allí	para	alejarse	luego,	dejando	sus	caballos.

Esperó	un	cuarto	de	hora,	veinte	minutos,	 sorprendida,	 sin	entender	qué	podían
estar	haciendo.	Como	había	desmontado	y	estaba	quieta,	apoyada	en	el	tronco	de	un
árbol,	dos	pajarillos	se	dejaron	caer	en	la	hierba	muy	cerca	de	ella,	sin	percatarse	de
su	presencia;	uno	se	movía	con	viveza,	giraba	a	saltitos	en	torno	al	otro,	con	las	alas
enhiestas	y	palpitantes,	saludando	con	la	cabeza	y	piando;	y,	de	súbito,	se	aparearon.

Jeanne	 se	quedó	 tan	 sorprendida	como	si	nada	 supiera	de	 tales	 cosas;	 luego,	 se
dijo:	«Es	verdad,	ya	estamos	en	primavera»;	y	se	le	vino	luego	a	la	cabeza	otra	idea,
una	sospecha.	Volvió	a	mirar	el	guante,	las	fustas,	los	dos	caballos	abandonados;	y	se
subió	al	suyo	bruscamente	con	un	irresistible	deseo	de	salir	huyendo.

Ahora	 galopaba	 camino	 de	 Los	 Chopos.	 El	 pensamiento	 estaba	 en	 marcha,
razonando,	reuniendo	los	acontecimientos,	relacionado	las	circunstancias.	¿Cómo	no
lo	había	adivinado	antes?	¿Cómo	era	posible	que	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	nada?
¿Cómo	no	había	comprendido	las	ausencias	de	Julien,	la	vuelta	a	su	pasada	elegancia
y,	 más	 adelante,	 la	 mejoría	 de	 su	 carácter?	 Se	 acordaba	 también	 de	 los	 bruscos
ataques	 de	 nervios	 de	 Gilberte,	 de	 sus	 extremosos	 mimos,	 y,	 desde	 hacía	 una
temporada,	de	esa	especie	de	estado	de	beatitud	en	que	vivía	y	que	tan	dichoso	hacía
al	conde.

Puso	 de	 nuevo	 el	 caballo	 al	 paso	 porque	 tenía	 que	 pensar	 muy	 en	 serio	 y	 el
avance	veloz	de	su	montura	le	alteraba	las	ideas.

Pasada	 la	 primera	 conmoción,	 su	 corazón	 había	 recuperado	 una	 calma	 casi
absoluta,	sin	celos	y	sin	odio,	aunque	inflamado	de	desprecio.	En	Julien	no	pensaba
casi;	viniendo	de	él,	ya	no	la	asombraba	nada;	pero	la	sublevaba	la	doble	traición	de
la	 condesa,	 de	 su	 amiga.	 Así	 que	 no	 había	 persona	 alguna	 que	 no	 fuera	 pérfida,
embustera	y	falsa.	Y	unas	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.	Hay	veces	en	que	lloramos
las	ilusiones	con	la	misma	tristeza	con	que	lloramos	a	los	muertos.

Resolvió,	 no	 obstante,	 fingir	 que	 no	 sabía	 nada,	 cerrar	 el	 alma	 a	 los	 afectos
vulgares,	 no	 amar	 sino	 a	 Paul	 y	 a	 sus	 padres	 y	 soportar	 a	 los	 demás	 con	 rostro
tranquilo.

En	cuanto	llegó	a	casa,	corrió	hacia	su	hijo,	se	lo	llevó	a	su	cuarto	y	estuvo	una
hora	entera	besándolo	como	loca.

Julien	volvió	a	 la	hora	de	la	cena,	simpatiquísimo	y	sonriente,	 lleno	de	amables
atenciones.	Preguntó:

—¿Es	que	no	piensan	venir	este	año	padre	y	mamaíta?
Jeanne	le	agradeció	tanto	el	detalle	que	casi	le	perdonó	del	todo	el	descubrimiento

del	bosque;	y,	al	apoderarse	de	ella	de	súbito	un	violento	deseo	de	volver	a	ver	cuanto
antes	 a	 los	 dos	 seres	 a	 los	 que	 más	 quería	 después	 de	 a	 Paul,	 se	 pasó	 la	 velada
escribiéndoles	para	que	adelantasen	su	venida.

Sus	 padres	 anunciaron	 su	 llegada	 para	 el	 20	 de	mayo.	 Estaban	 a	 7.	 Jeanne	 los
esperó	 con	 creciente	 impaciencia,	 como	 si,	 además	 del	 cariño	 filial,	 su	 corazón
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sintiese	 una	 necesidad	 reciente	 de	 tratarse	 con	 corazones	 honrados;	 de	 conversar,
abriendo	el	alma	de	par	en	par,	con	personas	puras,	sanas	de	toda	infamia,	cuya	vida,
hechos,	pensamientos	y	deseos	hubieran	sido	siempre	totalmente	rectos.

Tenía	ahora	la	impresión	de	que	su	conciencia,	tan	cabal,	estaba	aislada	en	medio
de	 todas	 aquellas	 otras	 conciencias	 flacas;	 y	 aunque	 había	 aprendido	 en	muy	 poco
tiempo	el	arte	del	disimulo,	aunque	recibía	a	 la	condesa	con	la	mano	tendida	y	una
sonrisa	 en	 los	 labios,	 sentía	 que	 aquella	 sensación	 de	 vacío,	 de	 desprecio	 por	 los
hombres	iba	creciendo	y	envolviéndola;	y,	todos	los	días,	las	noticias	ordinarias	de	la
comarca	le	ponían	en	el	alma	un	asco	cada	vez	mayor,	una	falta	de	estima	cada	vez
más	honda	por	los	seres	humanos.

La	hija	de	los	Couillard	acababa	de	tener	un	niño	y	estaba	a	punto	de	celebrarse	la
boda.	La	criada	de	los	Martin,	una	huérfana,	estaba	preñada;	una	niña	de	la	vecindad,
que	 tenía	 quince	 años,	 estaba	 preñada;	 una	 viuda,	 una	 infeliz	 coja	 y	 repulsiva,	 tan
espantosamente	sucia	que	la	conocían	por	la	Roña,	estaba	preñada.

Continuamente	llegaban	noticias	de	una	nueva	preñez,	o	de	alguna	correría	de	una
muchacha,	o	de	una	campesina	casada	y	madre	de	 familia,	o	de	un	granjero	 rico	y
respetado.

Aquella	 ardorosa	 primavera	 parecía	 haber	 revuelto	 por	 igual	 la	 savia	 a	 los
hombres	y	a	las	plantas.

Y	 Jeanne,	 cuyos	 sentidos	 apagados	 no	 conocían	 ya	 sobresalto	 alguno,	 que	 sólo
parecía	acusar	la	impresión	de	los	hálitos	tibios	y	fecundos	en	el	corazón	dolorido	y
el	 alma	 llena	 de	 sentimentalismo,	 Jeanne,	 que	 soñaba	 exaltándose	 sin	 deseos,
apasionándose	por	ensoñaciones	y	muerta	a	las	necesidades	de	la	carne,	se	asombraba
ante	 aquella	 sucia	 bestialidad	 y	 le	 rebosaba	 una	 repugnancia	 que	 tomaba	 tintes	 de
odio.

Ahora	 le	 parecía	 indignante	 que	 los	 seres	 se	 apareasen,	 como	 si	 hiciesen	 algo
contra	 natura;	 y,	 si	 le	 guardaba	 rencor	 a	 Gilberte,	 no	 era	 por	 haberle	 quitado	 al
marido,	sino	porque	había	caído	también	en	ese	fango	universal.

Aquella	mujer	no	era	de	la	misma	raza	que	los	rústicos,	que	están	sometidos	a	los
bajos	instintos.	¿Cómo	había	podido	ceder	y	entregarse	igual	que	esos	salvajes?

El	 mismo	 día	 en	 que	 llegaban	 sus	 padres,	 Julien	 echó	 leña	 al	 fuego	 de	 su
repulsión	al	referirle	jovialmente,	como	algo	muy	natural	y	gracioso,	que	el	panadero,
habiendo	oído	ruido	en	el	horno	el	día	anterior,	que	no	era	día	de	cocer,	y	creyendo
que	iba	a	encontrarse	con	un	gato	merodeador,	había	sorprendido	a	su	mujer	«que	no
era	precisamente	pan	lo	que	andaba	metiendo	en	el	horno».

Y	añadió:
—El	panadero	taponó	la	boca	del	horno;	y	a	punto	estuvo	la	pareja	de	asfixiarse.

Fue	el	niño	de	la	panadera	el	que	avisó	a	los	vecinos,	porque	había	visto	a	su	madre
meterse	dentro	con	el	herrero	—y	Julien	se	reía,	repitiendo—:	Vaya	pan	meloso	que
nos	hacen	comer	esas	buenas	piezas.	Si	parece	un	cuento	de	La	Fontaine.

Jeanne	no	se	atrevía	ya	ni	a	tocar	el	pan.

ebookelo.com	-	Página	108



Cuando	la	silla	de	posta	se	detuvo	al	pie	de	la	escalinata	y	el	rostro	satisfecho	del
barón	apareció	en	 la	ventanilla,	 la	 joven	sintió	en	el	pecho	y	en	el	alma	una	honda
emoción,	un	tumultuoso	arrebato	de	cariño	como	nunca	había	notado	antes.

Pero	quedó	sobrecogida	y	a	punto	de	desfallecer	al	ver	a	mamaíta.	La	baronesa
había	envejecido	diez	años	en	los	seis	meses	de	invierno.	Tenía	las	enormes	mejillas
fofas	y	caídas,	purpúreas	y	como	henchidas	de	sangre;	los	ojos	parecían	sin	brillo,	y
sólo	podía	moverse	ya	si	 la	alzaban	en	vilo	asiéndola	bajo	ambos	brazos;	 la	penosa
respiración	era	ahora	sibilante,	y	tan	trabajosa	que	una	sensación	de	dolorosa	angustia
se	apoderaba	de	quienes	estaban	a	su	lado.

El	 barón,	 que	 la	 había	 visto	 a	 diario,	 no	 era	 consciente	 de	 esa	 decadencia;	 y
cuando	ella	se	quejaba	de	sus	continuos	ahogos,	de	su	creciente	torpeza,	le	respondía:

—De	ninguna	manera,	querida,	siempre	la	he	visto	igual.
Jeanne,	 tras	 acompañarlos	 a	 su	 cuarto,	 se	 retiró	 al	 suyo	para	 llorar,	 trastornada,

desesperada.	Fue,	luego,	a	reunirse	con	su	padre	y,	arrojándose	sobre	su	pecho,	con
los	ojos	cuajados	aún	de	lágrimas,	le	dijo:

—¡Ay,	qué	cambiada	está	madre!	¿Qué	le	pasa?	Dime,	¿qué	le	pasa?
El	barón,	muy	sorprendido,	respondió:
—¿La	ves	cambiada?	¡Vaya	ocurrencia!	¡Ni	hablar!	No	me	he	separado	ni	un	solo

día	de	ella	y	te	aseguro	que	no	la	veo	mal;	está	como	siempre.
Por	la	noche,	Julien	le	dijo	a	su	mujer:
—Tu	madre	 no	 anda	 nada	 bien.	 La	 veo	muy	 tocada	—y,	 al	 estallar	 Jeanne	 en

sollozos,	perdió	la	paciencia—:	Venga,	venga,	que	no	he	dicho	que	esté	perdida.	Hay
que	ver	lo	exagerada	que	eres	siempre.	Está	cambiada,	y	punto.	Son	cosas	de	la	edad.

Al	 cabo	 de	 ocho	 días,	 Jeanne	 había	 dejado	 ya	 de	 preocuparse,	 pues	 se	 había
acostumbrado	 a	 la	 nueva	 apariencia	 de	 su	 madre;	 era,	 quizá,	 que	 desechaba	 los
temores,	como	siempre	 los	desechamos,	como	siempre	rechazamos	 las	aprensiones,
las	 preocupaciones	 inquietantes,	 con	 algo	 semejante	 a	 un	 instinto	 egoísta,	 una
necesidad	espontánea	de	gozar	de	tranquilidad	de	alma.

La	 baronesa,	 que	 no	 podía	 andar,	 sólo	 salía	 ahora	 de	 casa	 media	 hora	 diaria.
Cuando	había	recorrido	una	única	vez	«su»	paseo,	no	podía	ya	moverse	y	pedía	que
la	sentasen	en	«su»	banco.	Y,	si	se	sentía	incapaz	de	acabar	ese	trayecto,	decía:

—Basta.	Hoy,	con	esta	hipertrofia	mía,	no	me	tienen	las	piernas.
Ya	 no	 se	 reía	 casi	 nunca;	 sólo	 sonreía	 con	 las	 cosas	 que	 la	 habrían	 hecho

estremecerse	de	risa	el	año	anterior.	Pero,	como	seguía	teniendo	muy	buena	vista,	se
pasaba	 los	 días	 volviendo	 a	 leer	Corinne	 o	 las	Meditaciones	 de	 Lamartine;	 pedía
luego	 que	 le	 trajeran	 el	 cajón	 «de	 los	 recuerdos».	 Se	 lo	 vaciaba	 entonces	 en	 las
rodillas,	que	cubrían	las	antiguas	cartas	tan	caras	a	su	corazón,	lo	dejaba	en	una	silla
que	 tenía	 al	 lado	 e	 iba	 volviendo	 a	meter,	 una	 a	 una,	 sus	 «reliquias»,	 tras	 haberles
pasado	 revista,	 despacio,	 a	 todas.	Y	 cuando	 estaba	 sola,	 sola	 por	 completo,	 besaba
algunas,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 se	 besan	 en	 secreto	 los	 cabellos	 de	 los	 muertos
amados.
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A	 veces,	 Jeanne	 entraba	 de	 repente	 y	 se	 la	 encontraba	 llorando,	 llorando	 con
lágrimas	de	tristeza.	Exclamaba:

—¿Qué	te	pasa,	mamaíta?
Y	la	baronesa,	tras	un	prolongado	suspiro,	contestaba:
—Mis	reliquias	tienen	la	culpa.	¡Salen	a	flote	cosas	que	fueron	tan	buenas	y	ya	se

acabaron!	Y,	 además,	hay	personas	de	 las	que	 casi	 no	 te	 acordabas	y	de	 repente	 te
vuelven	a	 la	cabeza.	Te	parece	que	 las	estás	viendo,	que	 las	estás	oyendo,	y	es	una
impresión	espantosa.	Ya	lo	sabrás	dentro	de	unos	años.

Cuando	 el	 barón	 entraba	 durante	 esos	momentos	 de	melancolía,	 decía	 a	media
voz:

—Jeanne,	 querida	 mía,	 hazme	 caso	 y	 quema	 las	 cartas	 que	 recibas,	 todas	 las
cartas,	las	de	tu	madre,	las	mías,	todas.	No	hay	nada	más	terrible,	cuando	se	es	viejo,
que	volver	a	meter	las	narices	en	la	juventud	de	uno.

Pero	Jeanne	 también	guardaba	su	correspondencia	e	 iba	preparando	su	«caja	de
las	reliquias»,	pues	obedecía	al	hacerlo,	aunque	era	muy	diferente	de	su	madre,	a	algo
así	como	un	instinto	hereditario	de	sentimentalismo	soñador.

Pasaron	unos	días	y	el	barón	tuvo	que	ausentarse	para	un	asunto	de	negocios.
Estaban	 teniendo	 una	 primavera	 soberbia.	 Tras	 los	 apacibles	 ocasos,	 venían

noches	 suaves,	 cuajadas	 de	 estrellas;	 tras	 los	 días	 radiantes,	 atardeceres	 serenos;	 y
tras	 los	 esplendorosos	 amaneceres,	 otros	 días	 radiantes.	 No	 tardó	 mamaíta	 en
encontrarse	mejor	 de	 salud;	 y	 Jeanne,	 echando	 al	 olvido	 los	 amores	 de	 Julien	 y	 la
perfidia	de	Gilberte,	se	sentía	casi	completamente	dichosa.	Toda	la	campiña	estaba	en
flor	y	perfumada;	y	 la	anchurosa	mar,	 siempre	 tranquila,	 relucía	al	 sol	desde	por	 la
mañana	hasta	por	la	noche.

Una	 tarde,	 Jeanne	 cogió	 a	 Paul	 en	 brazos	 y	 se	 fue	 a	 campo	 traviesa.	 Con	 una
ternura	infinitamente	dichosa,	ora	miraba	a	su	hijo,	ora	la	hierba	salpicada	de	flores
que	 bordeaba	 el	 camino.	A	 cada	minuto,	 besaba	 al	 niño,	 estrechándolo	 con	 pasión
contra	 el	 pecho;	 luego,	 al	 pasar	 rozándola	 algún	 sabroso	 olor	 campestre,	 se	 sentía
desfallecer	 y	 se	 anonadaba	 en	 un	 infinito	 bienestar.	 Empezó,	 luego,	 a	 soñar	 en	 el
porvenir	del	niño.	¿Qué	sería?	A	veces	deseaba	que	se	convirtiera	en	un	gran	hombre,
famoso,	 poderoso;	 y	 otras	 lo	 prefería	 modesto,	 a	 su	 lado,	 devoto,	 tierno,	 con	 los
brazos	siempre	abiertos	para	su	mamá.	Cuando	lo	amaba	con	su	corazón	egoísta	de
madre,	quería	que	fuera	siempre	su	hijo,	nada	más	que	su	hijo;	pero	cuando	lo	amaba
con	su	apasionado	raciocinio,	ambicionaba	que	llegase	a	ser	alguien	en	la	vida.

Se	sentó	al	filo	de	una	cuneta	y	se	puso	a	mirarlo.	Le	parecía	que	no	lo	había	visto
nunca.	 Y	 se	 quedó,	 de	 pronto,	 atónita,	 ante	 el	 pensamiento	 de	 que	 aquel	 ser	 tan
pequeño	crecería,	caminaría	con	paso	firme,	tendría	barba	en	las	mejillas	y	hablaría
con	voz	tonante.

Alguien	la	llamaba	de	lejos.	Alzó	la	cabeza.	Era	Marius,	que	venía	en	su	busca.
Pensó	 que	 la	 estaría	 esperando	 una	 visita	 y	 se	 puso	 de	 pie,	 molesta	 por	 la
interrupción.	Pero	el	chiquillo	se	acercaba	a	todo	correr;	y,	cuando	estuvo	lo	bastante
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cerca,	gritó:
—Señora,	la	señora	baronesa,	que	se	ha	puesto	muy	mala.
Jeanne	 sintió	 como	 si	 una	 gota	 de	 agua	 fría	 le	 bajase	 por	 la	 espalda;	 y	 echó	 a

andar	a	zancadas,	con	la	cabeza	aturdida.
Vio,	 desde	 lejos,	 que	un	grupo	 se	 agolpaba	bajo	 el	 plátano.	Echó	 a	 correr	 y,	 al

apartarse	la	gente,	divisó	a	su	madre	tendida	en	el	suelo,	con	dos	almohadas	bajo	la
cabeza.	 Tenía	 la	 cara	 negra	 y	 los	 ojos	 cerrados;	 y	 el	 pecho,	 que	 llevaba	 jadeando
veinte	años,	no	se	movía	ya.	El	ama	le	quitó	a	la	joven	el	niño	de	los	brazos	y	se	lo
llevó.

Jeanne,	descompuesta,	preguntaba:
—¿Qué	ha	pasado?	¿Cómo	se	ha	caído?	Que	vayan	a	buscar	al	médico.
Y,	al	darse	la	vuelta,	vio	al	párroco,	que	había	venido	sin	que	nadie	supiera	quién

lo	 había	 avisado.	 Brindó	 sus	 cuidados,	 se	 mostró	 muy	 solícito,	 al	 tiempo	 que	 se
alzaba	 las	 mangas	 de	 la	 sotana.	 Pero	 ni	 el	 vinagre,	 ni	 el	 agua	 de	 colonia,	 ni	 las
fricciones	tuvieron	efecto	alguno.

—Habría	que	desnudarla	y	acostarla	—dijo	el	sacerdote.
El	colono	Joseph	Couillard	estaba	allí,	y	también	el	tío	Simon	y	Ludivine.	Con	la

ayuda	del	padre	Picot,	quisieron	llevarse	a	la	baronesa;	pero,	al	alzarla,	la	cabeza	se	le
iba	 para	 atrás;	 y,	 si	 tiraban	 del	 vestido,	 este	 se	 desgarraba,	 pues	 el	 peso	 de	 aquel
cuerpo	 tan	 voluminoso	 era	 tremendo	 y	 resultaba	 muy	 difícil	 moverlo.	 Entonces
Jeanne	empezó	a	lanzar	gritos	de	espanto.	Volvieron	a	dejar	en	el	suelo	aquella	mole
fofa.

Hubo	 que	 traer	 una	 butaca	 del	 salón;	 y,	 cuando	 hubieron	 sentado	 en	 ella	 a	 la
baronesa,	 al	 fin	 fue	posible	 trasladarla.	Peldaño	 a	 peldaño,	 subieron	 la	 escalinata	 y
luego,	la	escalera.	Al	llegar	al	dormitorio,	la	pusieron	en	la	cama.

Precisamente	en	el	momento	en	que	la	cocinera	le	estaba	quitando	la	ropa,	tarea
que	no	parecía	acabarse	nunca,	se	presentó,	muy	oportuna,	la	viuda	Dentu,	igual	que
había	sucedido	con	el	sacerdote,	como	si	hubieran	«olido	la	muerte»,	según	dijeron
los	criados.

Jacques	Couillard	salió	a	galope	tendido	a	avisar	al	médico;	y	cuando	el	párroco
se	disponía	a	ir	a	buscar	los	santos	óleos,	la	viuda	le	cuchicheó	al	oído:

—No	se	moleste,	señor	cura,	que	yo	entiendo	de	esto.	Está	ya	difunta.
Jeanne,	 como	 loca,	 imploraba,	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 qué	 intentar,	 a	 qué	 remedio

recurrir.	El	sacerdote,	por	si	acaso,	dio	la	absolución.
Estuvieron	esperando	dos	horas	junto	a	aquel	cuerpo	violáceo	y	sin	vida.	Jeanne,

postrada	ahora	de	rodillas,	sollozaba,	devorada	de	angustia	y	dolor.
Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 el	 médico,	 le	 pareció	 que	 entraba	 la

salvación,	 el	 consuelo,	 la	 esperanza.	 Y	 se	 abalanzó	 hacia	 él,	 contándole,	 con
balbuceos,	cuanto	sabía	del	accidente:

—Estaba	 dando	 un	 paseo,	 como	 todos	 los	 días…	 se	 encontraba	 bien…	 se
encontraba	 muy	 bien…	 Había	 almorzado	 un	 caldo	 y	 dos	 huevos…	 Se	 cayó	 de
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repente…	Se	puso	negra,	como	la	está	usted	viendo…	y	no	ha	vuelto	a	moverse…	Lo
hemos	intentado	todo	para	que	volviera	en	sí…	todo…

Dejó	de	hablar,	sobrecogida	al	ver	la	discreta	seña	que	le	hacía	la	viuda	al	médico
para	 indicarle	 que	 todo	 estaba	 rematado	 y	 bien	 rematado.	 Entonces,	 negándose	 a
entender,	le	hizo	a	este	ansiosas	preguntas,	repitiendo:

—¿Es	grave?	¿Usted	cree	que	es	grave?
El	médico	dijo,	al	fin:
—Mucho	 me	 temo	 que…	 que…	 todo	 haya	 acabado	 ya.	 Tiene	 usted	 que	 ser

valiente,	muy	valiente.
Y	Jeanne	se	arrojó	sobre	el	cuerpo	de	su	madre	con	los	brazos	abiertos.
En	 ese	momento	 volvía	 Julien.	 Se	 quedó	 atónito,	 visiblemente	 contrariado,	 sin

grito	alguno	de	dolor	ni	desesperación	aparente,	pillado	de	 improviso	de	 forma	 tan
repentina	 que	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 componer	 oportunamente	 el	 rostro	 y	 el	 talante
debidos.	Dijo	a	media	voz:

—Ya	me	lo	esperaba	yo;	notaba	que	esto	no	iba	a	durar	mucho.
Luego,	sacó	el	pañuelo,	se	secó	los	ojos,	se	arrodilló,	se	santiguó,	masculló	algo

y,	poniéndose	de	pie,	quiso	también	incorporar	a	su	mujer.	Pero	esta	tenía	abrazado	el
cadáver	 y	 lo	 besaba,	 casi	 tendida	 encima	 de	 él.	 Hubo	 que	 llevársela	 a	 la	 fuerza.
Parecía	haber	perdido	la	razón.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 le	 permitieron	 volver.	 No	 quedaba	 esperanza	 alguna.	 El
aposento	estaba	convertido	ahora	en	cámara	mortuoria.	Julien	y	el	sacerdote	hablaban
en	voz	baja	cerca	de	una	ventana.	La	viuda	Dentu,	sentada	confortablemente	en	una
butaca,	 como	mujer	 hecha	 a	 los	 velatorios	 y	 que	 se	 siente	 en	 su	 casa	 en	 cualquier
hogar	en	que	haya	entrado	la	muerte,	parecía	estar	echando	ya	una	cabezada.

Caía	la	noche.	El	párroco	se	acercó	a	Jeanne,	le	tomó	las	manos,	le	dio	ánimos,
volcando	 sobre	 aquel	 corazón	 inconsolable	 el	 untuoso	 flujo	 de	 los	 consuelos
eclesiásticos.	Le	habló	de	la	fallecida,	la	elogió	con	palabras	de	sacerdote	y,	triste	con
esa	falsa	tristeza	del	clérigo	para	quien	los	cadáveres	son	una	bendición,	se	ofreció	a
pasar	la	noche	orando	junto	al	cuerpo.

Pero	 Jeanne,	 entre	 convulsas	 lágrimas,	 se	 negó	 a	 ello.	 Quería	 estar	 sola,
completamente	sola	durante	esa	noche	de	despedida.	Julien	se	acercó:

—Pero	eso	no	puede	ser.	Nos	quedaremos	los	dos.
Ella	 decía	 que	 no	 con	 la	 cabeza,	 incapaz	 de	 pronunciar	 palabra.	 Al	 fin,	 pudo

responder:
—Es	mi	madre,	mi	madre.	Quiero	velarla	sola.
El	médico	dijo	a	media	voz:
—Deje	que	haga	 lo	que	quiera.	La	viuda	puede	quedarse	en	 la	habitación	de	al

lado.
El	sacerdote	y	Julien	accedieron,	acordándose	de	sus	camas.	Luego,	el	padre	Picot

se	 arrodilló	 también,	 rezó	 una	 plegaria,	 se	 incorporó	 y	 salió,	 diciendo:	 «Era	 una
santa»,	con	el	mismo	tono	en	que	decía:	Dominus	vobiscum.
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Entonces,	el	vizconde	preguntó	con	voz	normal:
—¿Vas	a	cenar	algo?
Jeanne	 no	 contestó,	 pues	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 le	 estaba	 hablando.	 Julien

volvió	a	decir:
—Deberías	tomar	algo	para	reponer	fuerzas.
Ella	le	contestó	con	expresión	ausente:
—Manda	a	alguien	ahora	mismo	a	buscar	a	papá.
Y	Julien	salió	para	enviar	a	Ruán	a	un	hombre	a	caballo.
Jeanne	 quedó	 sumida	 en	 algo	 semejante	 a	 un	 dolor	 quieto,	 como	 si	 estuviera

esperando	 la	 hora	 de	 quedarse	 por	 última	 vez	 a	 solas	 con	 su	 madre	 para	 dejarse
arrastrar	por	la	marea	alta	de	un	pesar	y	una	añoranza	desesperados.

Las	 sombras	 habían	 ido	 invadiendo	 la	 habitación,	 echando	 sobre	 la	 muerta	 un
velo	de	tinieblas.	La	viuda	Dentu	rondaba	con	los	tenues	pasos	que	le	eran	habituales,
buscando	y	colocando	objetos	invisibles	con	los	silenciosos	ademanes	de	quien	vela	a
un	enfermo.	Encendió,	luego,	dos	velas	que	colocó	sin	ruido	en	la	mesilla	de	noche
de	la	cabecera	de	la	cama,	que	cubría	una	servilleta	blanca.

Jeanne	 parecía	 no	 ver	 nada,	 no	 sentir	 nada,	 no	 percatarse	 de	 nada.	Esperaba	 el
momento	de	quedarse	 sola.	 Julien	volvió	 a	 entrar.	Había	 cenado	y	 le	preguntó	otra
vez:

—¿No	quieres	tomar	nada?
Su	mujer	dijo	que	no	con	la	cabeza.
Se	sentó,	con	aspecto	más	resignado	que	triste,	y	permaneció	en	silencio.
Los	tres	se	mantenían	mutuamente	apartados,	quietos	en	sus	asientos.
A	ratos,	la	viuda	se	quedaba	dormida	y	roncaba	un	poco;	luego,	se	despertaba	de

golpe.
Julien	se	puso,	por	fin,	de	pie	y,	acercándose	a	Jeanne,	le	preguntó:
—¿Quieres	quedarte	sola	ya?
Ella	le	tomó	la	mano,	con	involuntario	arrebato:
—¡Ay,	sí!	¡Dejadme!
Su	marido	la	besó	en	la	frente,	diciendo	a	media	voz:
—Vendré	a	verte	de	vez	en	cuando.
Y	salió	en	compañía	de	la	viuda	Dentu,	que	se	llevó	la	butaca	a	la	habitación	de	al

lado.
Jeanne	cerró	la	puerta	y	fue,	luego,	a	abrir	de	par	en	par	las	dos	ventanas.	Le	dio

en	el	rostro	la	tibia	caricia	de	una	noche	de	siega.	Habían	cortado	la	víspera	la	hierba
del	prado,	cuyos	haces	estaban	en	el	suelo,	bajo	el	claro	de	luna.

Aquella	dulce	impresión	le	dolió,	la	apenó	como	una	burla.
Volvió	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 cogió	 una	 de	 las	manos	 inertes	 y	 frías	 y	 se	 puso	 a

contemplar	a	su	madre.
No	estaba	ya	hinchada,	como	en	el	momento	del	ataque;	ahora,	parecía	dormir,

más	apaciblemente	de	lo	que	nunca	había	dormido;	y	la	pálida	llama	de	las	velas,	que
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temblaba	 a	 veces	 al	 paso	 de	 una	 ráfaga,	 le	 cambiaba	 continuamente	 de	 sitio	 las
sombras	de	la	cara	y	le	prestaba	vida,	como	si	se	estuviera	moviendo.

Jeanne	 la	 contemplaba	 con	 avidez;	 y,	 desde	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 lejana	 niñez,
acudía	una	multitud	de	recuerdos.

Se	acordaba	de	cuando	mamaíta	iba	a	verla	a	la	sala	de	visitas	del	convento;	de
cómo	le	tendía	la	bolsa	de	papel	llena	de	bollos;	de	una	plétora	de	detalles	nimios,	de
acontecimientos	 sin	 importancia,	 de	 mimos,	 de	 palabras,	 de	 entonaciones,	 de
ademanes	 familiares;	 de	 cómo	 se	 le	 arrugaban	 los	 ojos	 cuando	 se	 reía;	 de	 cómo
suspiraba	hondo,	sin	resuello,	cuando	acababa	de	sentarse.

Y	Jeanne	seguía	en	el	mismo	sitio,	mirándola,	 repitiendo,	como	atontada:	«Está
muerta».	Y	se	percató	de	todo	el	horror	de	esa	frase.

¿Así	que	aquella	mujer	tendida	ahí,	mamá,	mamaíta,	la	baronesa	Adelaïde,	estaba
muerta?	¡No	volvería	a	moverse!	¡No	volvería	a	reírse!	¡No	volvería	a	cenar	sentada
enfrente	de	papaíto!	¡No	volvería	a	decir:	«Buenos	días,	Jeannette»!	¡Estaba	muerta!

La	meterían	en	una	caja,	clavarían	la	tapa	y	la	enterrarían;	y	todo	habría	acabado.
No	 volverían	 a	 verla.	 ¿Era	 posible?	 ¿Cómo?	 ¿Jeanne	 no	 tendría	 nunca	 más	 a	 su
madre?	Ese	rostro	amado,	tan	conocido,	visto	nada	más	abrir	los	ojos,	querido	nada
más	abrir	los	brazos,	ese	gigantesco	desaguadero	adonde	va	el	cariño,	ese	ser	único,
la	madre,	más	importante	para	el	corazón	que	cualquier	otro	ser,	había	desaparecido.
Sólo	 le	 quedaban	 ya	 a	 Jeanne	 unas	 pocas	 horas	 para	 contemplar	 su	 cara,	 esa	 cara
inmóvil	y	sin	pensamiento;	y,	luego,	nada;	luego,	nada	más;	sólo	un	recuerdo.

Cayó	de	rodillas,	presa	de	un	espantoso	ataque	de	desesperación;	y	aferrando	con
las	manos	crispadas	la	ropa	de	cama,	retorciéndola,	con	la	boca	pegada	al	lecho,	gritó
con	voz	desgarradora,	ahogada	entre	las	sábanas	y	las	mantas:

—¡Ay	mamá,	mi	pobrecita	mamá,	mamá!
Luego,	como	sentía	que	se	volvía	loca,	tan	loca	como	aquella	noche	en	que	huyó

entre	 la	 nieve,	 se	 incorporó	 y	 fue	 a	 la	 ventana	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de	 frescor,
deseando	beber	un	aire	nuevo	que	no	fuera	el	aire	de	aquel	lecho,	el	aire	de	aquella
muerta.

La	hierba	segada,	los	árboles,	la	landa,	la	mar	a	lo	lejos,	descansaban	en	una	paz
silenciosa,	dormidos	bajo	el	tierno	hechizo	de	la	luna.	Algo	de	aquella	apaciguadora
dulzura	se	le	metió	dentro	a	Jeanne,	que	empezó	a	llorar	suavemente.

Volvió	luego	junto	a	la	cama	y	se	sentó,	tomando	de	nuevo	en	la	suya	una	de	las
manos	de	mamaíta,	como	si	la	hubiera	estado	velando	porque	estaba	enferma.

Había	 entrado	 un	 insecto	 de	 gran	 tamaño,	 atraído	 por	 la	 llama	 de	 las	 velas.
Rebotaba	 contra	 las	 paredes	 como	 una	 pelota,	 iba	 y	 venía	 por	 la	 habitación.	 Su
revoloteante	zumbido	distraía	a	Jeanne,	que	alzaba	la	vista	para	verlo;	pero	lo	único
que	conseguía	divisar	era	su	sombra	errando	por	el	techo	blanco.

Luego,	 dejó	 de	 oírlo.	Le	 llamó	 entonces	 la	 atención	 el	 tenue	 tictac	 del	 reloj	 de
sobremesa	 y	 otro	 ruidito,	 un	 roce	 casi	 imperceptible	 mejor	 dicho.	 Era	 el	 reloj	 de
mamaíta	que	seguía	andando,	olvidado	en	el	vestido	tirado	en	una	silla,	a	los	pies	de
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la	 cama.	Y,	 súbitamente,	 una	 confusa	 comparación	 entre	 la	muerta	y	 la	maquinaria
que	no	se	había	detenido	reanimó	el	agudo	dolor	del	corazón	de	Jeanne.

Miró	 la	hora.	Eran	apenas	 las	diez	y	media;	y	 le	dio	un	miedo	horrible	 aquella
noche	que	tenía	que	pasar	allí	entera.

Otros	 recuerdos	 le	 iban	 volviendo,	 los	 de	 su	 propia	 vida:	Rosalie,	Gilberte,	 las
amargas	desilusiones	de	su	corazón.	Así	que	todo	era	sólo	miseria,	pena,	desdicha	y
muerte.	 Todo	 era	 engaño,	 todo	 mentira,	 todo	 traía	 consigo	 sufrimiento	 y	 llanto.
¿Dónde	hallar	un	poco	de	reposo	y	de	gozo?	En	otra	vida,	seguramente.	Cuando	el
alma	quedase	libre	del	calvario	de	la	tierra.	¡El	alma!	Se	puso	a	pensar	en	ese	misterio
insondable,	cayendo	de	golpe	en	certidumbres	poéticas	que	desaparecían	acto	seguido
al	desplazarlas	otras	hipótesis	no	menos	imprecisas.	¿Dónde	estaba	ahora	el	alma	de
su	madre?	¿El	alma	de	aquel	cuerpo	inmóvil	y	helado?	Muy	lejos,	quizá.	¿En	algún
lugar	 del	 espacio?	 Pero	 ¿dónde?	 ¿Se	 había	 esfumado	 como	 un	 ave	 invisible	 que
escapa	de	la	jaula?

¿Había	vuelto	a	Dios?	¿O	se	había	desperdigado	al	azar	de	las	creaciones	nuevas,
mezclándose	con	las	semillas	a	punto	de	germinar?

¿Estaba	 quizá	 muy	 cerca?	 ¡En	 aquella	 habitación,	 rondando	 aquella	 carne
inanimada	que	había	abandonado!	Y,	de	repente,	Jeanne	creyó	sentir	que	la	rozaba	un
hálito,	como	si	 fuera	el	contacto	con	un	espíritu.	Sintió	miedo,	un	miedo	atroz,	 tan
violento	 que	 no	 se	 atrevía	 ya	 a	 moverse	 para	 mirar	 a	 su	 espalda.	 Le	 golpeaba	 el
corazón	con	tanta	fuerza	como	cuando	se	es	presa	del	espanto.

Y,	 de	 pronto,	 el	 invisible	 insecto	 reanudó	 el	 vuelo	 y	 empezó	 a	 dar	 vueltas,
topando	 con	 las	 paredes.	 Jeanne	 se	 estremeció	 de	 pies	 a	 cabeza;	 luego,
repentinamente	 tranquilizada	 al	 reconocer	 el	 zumbido	del	 alado	 animal,	 se	puso	de
pie	y	se	volvió.	Cayó	su	mirada	sobre	el	secreter	con	cabezas	de	esfinge,	el	mueble	de
las	reliquias.

Y	se	le	ocurrió	una	idea	tierna	y	singular:	leería,	en	aquella	postrera	velada,	como
si	 leyera	 un	 libro	 piadoso,	 las	 cartas	 viejas	 con	 las	 que	 tan	 encariñada	 estaba	 la
muerta.	Le	pareció	que	cumpliría	así	con	un	deber	exquisito	y	sagrado,	un	tributo	de
auténtico	amor	filial,	que,	en	el	otro	mundo,	complacería	a	mamaíta.

Eran	 las	 antiguas	misivas	 de	 sus	 abuelos,	 a	 los	 que	 Jeanne	 no	 había	 conocido.
Quería	tenderles	los	brazos	por	encima	del	cuerpo	de	su	hija,	ir	en	su	busca	en	aquella
noche	 fúnebre,	 como	si	 ellos	 también	estuvieran	padeciendo,	 formar	algo	así	 como
una	cadena	misteriosa	de	ternura	entre	los	que	habían	muerto	antaño,	la	que	acababa
de	desaparecer,	al	llegarle	también	la	hora,	y	la	propia	Jeanne,	que	aún	seguía	en	este
mundo.

Se	levantó,	bajó	la	tabla	del	secreter	y	sacó	del	cajón	de	abajo	unos	diez	paquetes
pequeños	de	papeles	amarillentos,	atados	en	orden	y	colocados	unos	junto	a	otros.

Los	dejó	 todos	 en	 la	 cama,	 entre	 los	brazos	de	 la	baronesa,	 por	una	 especie	de
refinamiento	sentimental,	y	empezó	a	leer.

Se	 trataba	 de	 esas	 epístolas	 añejas	 que	 aparecen	 en	 los	 muebles	 de	 familia
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antiguos,	esas	epístolas	con	aroma	de	otro	siglo.
La	 primera	 empezaba:	 «Queridita».	Otra:	 «Mi	 nenita	 preciosa».	Luego,	 venían:

«Pequeña	 mía»,	 «Monina»,	 «Mi	 hija	 adorada»;	 después:	 «Querida	 muchachita»,
«Querida	Adelaïde»,	«Querida	hija»,	según	que	fueran	dirigidas	a	la	pequeñuela,	a	la
muchacha	o,	corriendo	el	tiempo,	a	la	mujer	joven.

Y	todas	rebosaban	de	apasionadas	y	pueriles	ternuras,	de	mil	detalles	íntimos,	de
esos	trascendentales	y	sencillos	acontecimientos	del	hogar,	que	tan	poca	cosa	parecen
a	 los	 indiferentes:	 «Padre	 está	 con	 gripe;	 nuestra	 buena	Hortense	 se	 ha	 hecho	 una
quemadura	en	un	dedo;	se	ha	muerto	el	gato	Tragarratas;	han	cortado	el	abeto	que
estaba	 a	 la	 derecha	 de	 la	 cerca;	madre	 ha	 perdido	 el	 libro	 de	misa	 al	 volver	 de	 la
iglesia	y	cree	que	se	lo	han	robado».

Se	hablaba	también	en	ellas	de	personas	a	las	que	Jeanne	no	conocía,	aunque	se
acordaba	vagamente	de	haber	oído	sus	nombres	hacía	mucho,	cuando	era	pequeña.

La	 enternecían	 aquellos	 detalles	 que	 le	 parecían	 revelaciones,	 como	 si	 hubiera
penetrado	de	 súbito	 en	 la	 vida	pasada,	 secreta,	 en	 la	 vida	del	 corazón	de	mamaíta.
Miraba	 el	 cuerpo	 yaciente;	 y,	 de	 pronto,	 empezó	 a	 leer	 en	 voz	 alta,	 a	 leerle	 a	 la
muerta,	como	si	quisiera	distraerla,	consolarla.

Y	el	cadáver,	inmóvil,	parecía	dichoso.
Iba	 arrojando	 las	 cartas,	 una	 a	 una,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama;	 y	 se	 le	 ocurrió	 que

habría	que	meterlas	en	la	caja,	igual	que	se	meten	flores.
Desató	otro	paquete.	Era	una	letra	distinta.	Empezó	a	leer:	«No	puedo	ya	vivir	sin

tus	caricias.	Te	quiero	tanto	que	me	voy	a	volver	loco».
Nada	más.	Ninguna	firma.
Dio	 la	vuelta	 a	 la	hoja,	 sin	 entender	qué	era	 aquello.	En	 las	 señas	ponía,	desde

luego:	«Baronesa	Le	Perthuis	des	Vauds».
Abrió	entonces	la	siguiente:	«Ven	esta	noche,	en	cuanto	él	se	vaya.	Dispondremos

de	una	hora.	Te	adoro».
Otra	 decía:	 «Me	 he	 pasado	 la	 noche	 delirando,	 deseándote	 en	 vano.	 Tenía	 tu

cuerpo	en	mis	brazos,	tu	boca	bajo	mis	labios,	tus	ojos	bajo	los	míos.	Y	me	entraban
luego	unas	ganas	 rabiosas	de	 tirarme	por	 la	ventana	al	pensar	que	a	aquella	misma
hora	estabas	durmiendo	a	su	lado,	que	te	tenía	a	su	disposición…».

Jeanne,	desconcertada,	no	comprendía.
¿Qué	era	aquello?	¿Para	quién	y	de	quién	eran	esas	palabras	de	amor?
Siguió	 leyendo,	 encontrándose	 con	 más	 y	 más	 declaraciones	 apasionadas,	 con

citas	a	las	que	acompañaban	recomendaciones	de	prudencia	y,	siempre,	al	final,	estas
cinco	palabras:	«Sobre	todo,	quema	esta	carta».

Abrió,	por	fin,	una	nota	sin	importancia,	una	simple	aceptación	de	una	invitación
a	 cenar,	 pero	 escrita	 con	 la	misma	 letra	 y	 firmada:	 «Paul	 d’Ennemare»,	 del	 que	 el
barón	hablaba	 llamándolo:	«El	bueno	de	mi	viejo	amigo	Paul»,	y	cuya	mujer	había
sido	la	mejor	amiga	de	la	baronesa.

Entonces,	 una	 duda	 afloró	 en	 el	 pensamiento	 de	 Jeanne,	 para	 convertirse	 acto
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seguido	en	una	certidumbre.	Aquel	hombre	había	sido	amante	de	su	madre.
Y,	 de	 pronto,	 perdiendo	 la	 cabeza,	 lanzó	 lejos	 de	 sí	 con	 un	 respingo	 aquellos

papeles	infames,	igual	que	habría	arrojado	lejos	un	animal	venenoso	que	se	le	hubiera
subido	 encima,	 corrió	 hacia	 la	 ventana	 y	 rompió	 en	 un	 llanto	 violentísimo	 que	 le
arrancaba	 involuntarios	 gritos,	 desgarrándole	 la	 garganta;	 luego,	 en	 un
quebrantamiento	de	todo	el	ser,	se	desplomó	al	pie	de	la	pared	y,	tapándose	el	rostro
para	que	nadie	oyese	sus	gemidos,	sollozó,	sumida	en	una	insondable	desesperación.

Tal	estado	de	ánimo	podría	quizá	haberle	durado	toda	la	noche;	pero	un	ruido	de
pasos	en	la	habitación	de	al	lado	la	hizo	enderezarse	de	un	brinco.	¿Sería	ya	su	padre?
¡Y	todas	las	cartas	estaban	tiradas	encima	de	la	cama	y	por	el	suelo!	¡Bastaría	con	que
abriera	una	y	se	enteraría	de	todo!	¡Su	padre	se	enteraría	de	todo!

Se	 abalanzó	 hacia	 las	 viejas	 hojas	 amarillentas,	 las	 de	 los	 abuelos	 y	 las	 del
amante,	 y	 las	que	no	había	desdoblado,	y	 las	que	 estaban	aún	atadas	dentro	de	 los
cajones	del	secreter,	y,	agarrándolas	a	puñados,	las	fue	arrojando,	en	un	montón,	a	la
chimenea.	Cogió,	luego,	una	de	las	velas	que	ardían	encima	de	la	mesilla	de	noche	y
prendió	fuego	a	aquel	cúmulo	de	cartas.	Se	alzó	una	gran	llamarada,	que	iluminó	la
habitación,	el	lecho	y	el	cadáver	con	un	resplandor	fuerte	y	tembloroso,	proyectando
en	negro	sobre	la	cortina	blanca,	al	fondo	de	la	cama,	el	estremecido	perfil	del	rostro
rígido	y	el	contorno	del	cuerpo	enorme	bajo	la	sábana.

Cuando	no	quedó	sino	un	montón	de	cenizas	en	el	hogar,	volvió	a	sentarse	al	lado
de	la	ventana	abierta,	como	si	no	se	atreviera	ya	a	quedarse	cerca	de	la	muerta,	y	se
echó	 a	 llorar	 de	 nuevo,	 con	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 lamentándose	 con	 acento
doliente,	un	acento	de	desconsolada	queja:

—¡Ay,	mi	pobrecita	mamá!	¡Ay,	mi	pobrecita	mamá!
Se	 le	 ocurrió	 entonces	 una	 idea	 atroz.	 ¿Y	 si	 resultaba	 que	 mamaíta	 no	 estaba

muerta?	 ¿Y	 si	 sólo	 estaba	 dormida	 con	 un	 sueño	 letárgico?	 ¿Y	 si,	 de	 repente,	 se
incorporaba	 y	 hablaba?	 ¿El	 haberse	 enterado	 de	 ese	 espantoso	 secreto	mermaría	 al
amor	filial	de	Jeanne?	¿Besaría	a	su	madre	con	la	misma	devoción?	¿La	querría	con
el	mismo	 afecto	 sagrado?	No.	 ¡No	 podría	 ser!	Y	 aquel	 pensamiento	 le	 desgarró	 el
corazón.

La	 noche	 se	 desvanecía;	 las	 estrellas	 iban	 palideciendo;	 era	 la	 hora	 fresca	 que
anuncia	 el	 día.	 La	 luna,	 muy	 baja,	 estaba	 a	 punto	 de	 hundirse	 en	 la	 mar,	 a	 cuya
superficie	toda	prestaba	un	tono	nacarino.

E	invadió	a	Jeanne	el	recuerdo	de	aquella	noche	que	había	pasado	en	la	ventana	el
día	en	que	llegó	a	Los	Chopos.	¡Qué	lejos	estaba!	¡Cómo	había	cambiado	todo!	¡Qué
diferente	le	parecía	ahora	el	futuro!

Y	el	cielo	 se	volvió	de	color	de	 rosa,	un	 rosa	alegre,	mimoso,	adorable.	 Jeanne
contempló,	 sorprendida	 esta	 vez	 como	 si	 estuviera	 presenciando	 un	 fenómeno
extraño,	aquel	radiante	florecer	del	día,	preguntándose	cómo	era	posible	que	en	una
tierra	sobre	la	que	se	alzaban	auroras	así	no	existieran	ni	la	alegría	ni	la	felicidad.

Se	sobresaltó	al	oír	el	ruido	de	una	puerta.	Era	Julien,	que	le	preguntó:
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—¿Qué?	¿No	estás	demasiado	cansada?
Ella	balbució	que	no,	contenta	de	no	verse	ya	sola.
—Ahora,	vete	a	descansar	—dijo	Julien.
Jeanne	besó	despacio	a	su	madre,	con	un	beso	lento,	pesaroso	y	doliente;	luego,

se	fue	a	su	cuarto.
El	día	transcurrió	entre	esas	tristes	tareas	que	impone	una	muerte.	El	barón	llegó	a

última	hora	de	la	tarde.	Lloró	mucho.
El	entierro	fue	al	día	siguiente.
Tras	 apoyar	 por	 última	 vez	 los	 labios	 en	 aquella	 frente	 helada,	 tras	 haber

compuesto	por	última	vez	el	cuerpo	y	haber	visto	cómo	clavaban	la	tapa	de	la	caja,
Jeanne	se	retiró.	Estaban	a	punto	de	llegar	los	invitados.

Gilberte	 fue	 la	 primera	 en	 aparecer,	 y	 se	 arrojó	 entre	 sollozos	 en	 brazos	 de	 su
amiga.

Por	la	ventana	se	veían	llegar	los	coches,	que	giraban	en	la	verja	y	se	acercaban	al
trote.	 Y	 retumbaban	 las	 voces	 en	 el	 gran	 vestíbulo.	 Mujeres	 vestidas	 de	 negro
entraban	 despacio	 en	 el	 dormitorio,	 mujeres	 a	 las	 que	 Jeanne	 no	 conocía.	 La
marquesa	de	Coutelier	y	la	vizcondesa	de	Briseville	la	besaron.

Se	dio	cuenta,	de	súbito,	de	que	la	tía	Lison	pasaba	discretamente	detrás	de	ella.	Y
la	abrazó	cariñosamente,	con	lo	que	a	la	solterona	estuvo	a	punto	de	darle	un	vahído.

Entró	Julien	de	luto	riguroso,	elegante,	atareado,	satisfecho	de	la	afluencia.	Habló
en	voz	baja	con	su	mujer	para	pedirle	un	consejo.	Añadió,	en	tono	confidencial:

—Ha	venido	toda	la	nobleza;	va	a	ser	un	entierro	estupendo.
Y	se	alejó,	saludando,	muy	serio,	a	las	señoras.
La	 tía	 Lison	 y	 la	 condesa	 Gilberte	 se	 quedaron	 solas	 con	 Jeanne	 durante	 la

ceremonia	fúnebre.	La	condesa	la	besaba	continuamente,	repitiendo:
—¡Pobrecita	mía!	¡Pobrecita	mía!
Cuando	el	conde	de	Fourville	regresó	para	recoger	a	su	mujer,	iba	llorando	como

si	hubiera	perdido	a	su	propia	madre.
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CAPÍTULO	X

Fueron	muy	 tristes	 los	 días	 que	 siguieron;	 esos	días	 sombríos	 en	que	 la	 falta	 de	 la
familiar	presencia	de	un	ser	que	se	ha	ido	para	siempre	parece	haber	vaciado	la	casa;
esos	días	en	que	todos	y	cada	uno	de	los	encuentros	con	los	objetos	que	solía	usar	la
persona	 muerta	 hacen	 sufrir	 como	 otras	 tantas	 cuchilladas.	 A	 cada	 instante,	 un
recuerdo	nos	golpea	el	corazón,	hiriéndolo.	Esa	era	su	butaca;	esa,	su	sombrilla,	que
se	ha	quedado	en	el	vestíbulo;	 ese,	 su	vaso,	que	 la	doncella	no	ha	 recogido.	Y	por
todas	 las	 habitaciones	 andan	 rodando	 cosas:	 sus	 tijeras,	 un	 guante,	 el	 libro	 cuyas
hojas	ajaron	sus	 torpes	dedos,	y	mil	pequeñeces	que	adquieren	un	sentido	doloroso
porque	recuerdan	mil	hechos	nimios.

Y	 nos	 persigue	 su	 voz;	 creemos	 estar	 oyéndola;	 querríamos	 escapar	 a	 donde
fuera,	 librarnos	de	 la	obsesión	del	 fantasma	que	 ronda	por	 la	casa.	Y	no	es	posible
huir	porque	hay	otras	personas	que	también	se	quedan	y	también	sufren.

Y	 oprimía,	 además,	 a	 Jeanne	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 descubierto.	 Aquel
pensamiento	 la	agobiaba;	su	corazón	destrozado	no	hallaba	cura.	Con	aquel	secreto
horrible	se	hacía	aún	mayor	la	soledad	en	que	ahora	estaba;	al	perder	lo	último	en	que
había	creído,	había	perdido	la	última	confianza.

Padre	 se	 fue,	 pasado	 algún	 tiempo,	 pues	 necesitaba	moverse,	 cambiar	 de	 aires,
salir	de	la	negra	pena	en	que	se	hundía	cada	vez	más.

Y	la	casona,	que	ya	tenía	costumbre	de	ver	desaparecer	de	vez	en	cuando	a	uno	de
sus	dueños,	recuperó	su	vida	tranquila	y	metódica.

Y,	luego,	Paul	cayó	enfermo.	Jeanne	enloqueció,	estuvo	doce	días	sin	dormir,	casi
sin	comer.

Se	curó;	pero	a	Jeanne	no	se	le	pasó	el	espanto	de	pensar	que	su	hijo	podía	morir.
¿Qué	haría	ella	entonces?	¿Qué	iba	a	ser	de	ella?	Y,	poco	a	poco,	se	le	fue	metiendo
en	el	corazón	una	inconcreta	necesidad	de	tener	otro	hijo.	No	tardó	en	soñar	con	ello,
presa	de	nuevo	del	antiguo	deseo	de	ver	a	su	lado	a	dos	pequeñuelos,	un	niño	y	una
niña.	Y	el	deseo	se	convirtió	en	obsesión.

Pero,	desde	la	aventura	de	Rosalie,	vivía	separada	de	Julien.	Y	ni	tan	siquiera	un
acercamiento	 parecía	 posible	 en	 la	 situación	 en	 que	 se	 hallaban.	 Julien	 tenía	 otro
amor;	 Jeanne	 lo	 sabía.	 Y	 sólo	 con	 pensar	 en	 volver	 a	 soportar	 sus	 caricias,	 se
estremecía	de	asco.

Se	habría	resignado,	no	obstante,	a	hacerlo,	pues	el	anhelo	de	volver	a	ser	madre
la	 acosaba.	 Pero	 se	 preguntaba	 de	 qué	 modo	 podrían	 reanudarse	 sus	 abrazos
conyugales.	Habría	muerto	de	humillación	antes	de	dejar	traslucir	sus	intenciones;	y
Julien	parecía	tenerla	olvidada.

Quizá	habría	renunciado	a	la	idea;	pero	empezó	a	soñar,	todas	las	noches,	con	una
niña.	 Y	 la	 veía	 jugando	 con	 Paul	 debajo	 del	 plátano;	 y,	 a	 veces,	 sentía	 como	 una
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comezón	de	levantarse	e	 ir,	sin	decir	palabra,	a	reunirse	con	su	marido	al	cuarto	de
este.	Dos	veces	llegó	incluso	a	deslizarse	hasta	su	puerta;	y,	luego,	dio	marcha	atrás
deprisa,	con	el	corazón	latiéndole	de	vergüenza.

El	 barón	 se	 había	 ido;	mamaíta	 estaba	muerta;	 Jeanne	no	 tenía	 ahora	 a	 nadie	 a
quien	consultar,	a	quien	poder	confiar	sus	secretos	íntimos.

Resolvió	entonces	ir	a	ver	al	padre	Picot	para	referirle,	bajo	secreto	de	confesión,
los	dificultosos	proyectos	que	albergaba.

Llegó	 cuando	 este	 estaba	 leyendo	 el	 breviario	 en	 un	 jardincillo	 plantado	 de
árboles	frutales.

Tras	 unos	 minutos	 de	 charla,	 en	 que	 hablaron	 de	 esto	 y	 de	 lo	 de	 más	 allá,
balbució,	ruborizándose:

—Querría	confesarme,	padre.
El	sacerdote,	atónito,	se	subió	las	gafas	para	mirarla	bien	y,	luego,	se	echó	a	reír:
—No	creo	yo	que	tenga	usted	pecados	muy	grandes	sobre	la	conciencia.
Jeanne	se	azaró	del	todo	y	siguió	diciendo:
—No,	pero	tengo	que	pedirle	un	consejo,	un	consejo	tan…	tan…	penoso	que	no

me	atrevo	a	decírselo	así	como	así.
Él	perdió,	en	el	acto,	la	expresión	bonachona	y	adoptó	un	aspecto	sacerdotal:
—Muy	bien,	hija	mía,	la	oiré	en	confesión.	Vamos	a	la	iglesia.
Pero	Jeanne	lo	detuvo,	titubeante,	pues,	de	pronto,	algo	parecido	a	un	escrúpulo	le

impedía	 sacar	 a	 colación	 aquellos	 asuntos	 vergonzosos	 en	 el	 recogimiento	 de	 una
iglesia	vacía.

—Bien	 pensado,	 no…	 señor	 párroco…	 puedo…	 puedo…	 si	 le	 parece	 bien,
decirle	 aquí	 a	 lo	 que	 he	 venido.	 Mire,	 sentémonos	 allí,	 en	 esa	 glorieta	 suya	 tan
agradable.

Se	 dirigieron	 a	 ella	 con	 pasos	 lentos.	 Jeanne	 buscaba	 cómo	 expresarse,	 cómo
empezar.	Se	sentaron.

Entonces,	como	si	se	estuviera	confesando,	comenzó	a	decir:
—Padre…	 —titubeó;	 luego,	 repitió—:	 Padre…	 —y	 se	 calló,	 completamente

azarada.
El	 sacerdote	 esperaba,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 vientre.	 Al	 verla	 tan

apurada,	la	animó:
—Vamos	a	ver,	 hija	mía,	parece	como	si	no	 se	 atreviera	usted	a	hablar.	Venga,

valor.
Jeanne	se	decidió,	igual	que	un	cobarde	se	arroja	al	peligro:
—Padre,	querría	otro	hijo.
Él	 no	 respondió,	 pues	 no	 entendía	 lo	 que	 quería	 decirle.	 Jeanne	 entonces	 se

explicó,	perdiendo	las	palabras,	aturullada.
—Ahora	estoy	sola	en	la	vida;	mi	padre	y	mi	marido	no	se	llevan	bien;	mi	madre

ha	muerto,	y…	y…
Añadió,	muy	bajo,	estremecida:
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—¡El	 otro	 día,	 estuve	 a	 punto	 de	 perder	 a	 mi	 hijo!	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 mí
entonces?

Calló.	El	sacerdote,	desconcertado,	la	miraba.
—Vayamos	al	grano.
Jeanne	repitió:
—Querría	otro	hijo.
Él	 sonrió	 entonces,	 hecho	 a	 las	 zafias	 bromas	 de	 los	 campesinos,	 que	 no	 se

andaban	 con	muchos	miramientos	 en	 su	presencia,	 y	 contestó,	moviendo	 la	 cabeza
con	gesto	pícaro:

—Pues	me	parece	que	eso	es	algo	que	sólo	depende	de	usted.
Jeanne	alzó	hacia	él	la	cándida	mirada;	luego,	tartamudeando	de	confusión:
—Es	 que…	 es	 que…	 mire	 usted…	 desde	 aquello…	 aquello…	 que	 ya	 sabe

usted…	de	esa	criada…	mi	marido	y	yo	vivimos…	vivimos	separados	por	completo.
Esa	 revelación	 asombró	 al	 sacerdote,	 acostumbrado	 a	 las	 promiscuidades	 y	 los

usos	carentes	de	pundonor	del	campo;	luego,	de	pronto,	creyó	adivinar	qué	deseaba
en	realidad	la	 joven.	La	miró	de	reojo,	con	gran	benevolencia,	simpatizando	con	su
desamparo:

—Sí,	lo	comprendo	muy	bien.	Entiendo	que	esa…	esa	viudedad	le	resulte	difícil
de	sobrellevar.	Es	usted	una	mujer	joven	y	sana.	Es	natural,	vamos,	de	lo	más	natural.

Otra	vez	sonreía,	llevado	por	su	procacidad	de	cura	de	pueblo;	y	le	daba	a	Jeanne
suaves	palmaditas	en	la	mano:

—Los	mandamientos	se	lo	permiten	a	usted,	se	lo	aconsejan	incluso.	Está	usted
casada,	¿no?	Pues	no	será	para	escardar	cebollinos,	digo	yo.

Ahora	era	Jeanne	quien	no	comprendía	aquellas	insinuaciones;	pero,	en	cuanto	las
hubo	entendido,	se	puso	como	la	grana,	sobresaltada,	con	lágrimas	en	los	ojos.

—Ay,	señor	párroco,	pero	¿qué	dice?	¿Qué	se	 le	ha	ocurrido	pensar?	Yo	le	 juro
que…	le	juro	que…

Y	la	ahogaron	los	sollozos.
El	cura,	sorprendido,	la	consolaba:
—Vamos,	 vamos,	 no	 pretendía	 disgustarla.	 Estaba	 bromeando	 un	 poco:	 las

personas	buenas	se	lo	pueden	permitir.	Pero	cuente	conmigo;	puede	contar	conmigo.
Hablaré	con	su	señor	marido.

Jeanne	no	sabía	ya	qué	contestar.	Ahora	quería	rechazar	aquella	intervención,	por
temer	que	resultase	torpe	y	perjudicial;	pero	no	se	atrevía.	Y	se	fue	a	toda	prisa,	tras
haber	dicho,	entre	balbuceos:

—Le	quedo	muy	agradecida,	señor	párroco.
Transcurrieron	ocho	días.	Jeanne	vivía	presa	de	un	angustiado	desasosiego.
Una	 noche,	 durante	 la	 cena,	 Julien	 la	 miró	 de	 forma	 muy	 particular,	 con	 un

pliegue	sonriente	en	 los	 labios	que	ella	sólo	 le	había	visto	cuando	estaba	de	humor
guasón.	 Se	 portó	 incluso	 con	 ella	 con	 lo	 que	 parecía	 una	 galantería
imperceptiblemente	 irónica;	 luego,	 mientras	 caminaban	 por	 el	 ancho	 paseo	 de
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mamaíta,	le	dijo	bajito	al	oído:
—Por	lo	visto,	nos	hemos	reconciliado.
Ella	no	respondió.	Miraba,	en	el	suelo,	una	especie	de	línea	recta,	casi	 invisible

ahora,	pues	la	hierba	había	vuelto	a	crecer.	Era	el	rastro	del	pie	de	la	baronesa,	que	se
estaba	borrando,	 como	 se	borra	 un	 recuerdo.	Y	 Jeanne	notaba	 el	 corazón	 crispado,
inundado	de	tristeza;	se	sentía	perdida	en	la	vida,	alejada	por	completo	de	todos.

Julien	siguió	diciendo:
—Qué	más	quiero	yo.	Pero	me	daba	miedo	contrariarte.
El	sol	se	ponía,	el	aire	era	suave.	Un	deseo	de	llorar	oprimía	a	Jeanne,	una	de	esas

necesidades	de	 expansionarse	 con	un	 corazón	 amigo,	 una	necesidad	de	 abrazarse	 a
alguien	susurrándole	las	penas.	Un	sollozo	le	subía	a	la	garganta.	Abrió	los	brazos	y
se	desplomó	contra	el	pecho	de	Julien.

Y	 lloró.	 Él,	 sorprendido,	 como	 no	 podía	 verle	 la	 cara,	 que	 ella	 ocultaba	 en	 su
pecho,	 le	miraba	el	pelo.	Pensó	que	 todavía	estaba	enamorada	de	él	y	 le	dio,	 en	el
moño,	un	beso	condescendiente.

Regresaron,	 luego,	a	 la	casa	sin	decir	palabra.	Julien	 la	siguió	hasta	su	cuarto	y
pasó	la	noche	con	ella.

Y	 sus	antiguas	 relaciones	 se	 reanudaron.	 Julien	cumplía	 con	ellas	 como	con	un
deber	que,	no	obstante,	no	le	desagradaba;	Jeanne	las	soportaba	como	una	necesidad
repulsiva	y	penosa,	 resuelta	 a	 acabar	 con	 ellas	 para	 siempre	 en	 cuanto	 sintiera	que
estaba	otra	vez	encinta.

Pero	no	tardó	en	notar	que	las	caricias	de	su	marido	parecían	diferentes	a	las	de
antes.	 Eran	 quizá	 más	 refinadas,	 pero	 menos	 completas.	 La	 trataba	 como	 amante
discreto	y	no	ya	como	marido	despreocupado.

Jeanne	se	extrañó,	puso	atención	y	pronto	se	dio	cuenta	de	que	todos	los	débitos
conyugales	concluían	antes	de	que	ella	pudiera	quedar	fecundada.

Entonces,	una	noche,	boca	contra	boca,	susurró:
—¿Por	qué	no	te	entregas	ya	a	mí	por	entero,	como	antes?
Él	rio	con	sorna:
—Toma,	pues	para	no	dejarte	preñada.
Jeanne	se	sobresaltó:
—¿Por	qué	no	quieres	otro	hijo?
Julien	se	quedó	estupefacto:
—¿Cómo?	Pero	¿qué	dices?	¿Te	has	vuelto	 loca?	¿Otro	hijo?	Ni	hablar.	Ya	hay

más	que	de	sobra	con	uno	para	andar	por	ahí	piando,	dando	trabajo	a	todo	el	mundo	y
costando	dinero.	¡Otro	hijo!	¡No,	muchas	gracias!

Jeanne	lo	rodeó	con	los	brazos,	lo	besó,	lo	envolvió	en	amorosa	ternura	y	le	dijo,
muy	bajo:

—Te	lo	suplico,	hazme	madre	otra	vez.
Pero	él	se	enfadó,	como	si	lo	hubiera	ofendido:
—La	 verdad	 es	 que	 has	 perdido	 la	 cabeza.	 Ten	 la	 bondad	 de	 ahorrarme	 tus
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necedades.
Jeanne	calló,	pero	se	prometió	que	lo	forzaría	por	la	astucia	a	darle	la	dicha	con	la

que	soñaba.
Intentó,	 entonces,	 prolongar	 sus	 abrazos,	 simulando	 un	 ardiente	 delirio,

encadenándolo	a	ella	con	ambos	brazos,	crispados	en	arrebatos	fingidos.	Recurrió	a
todos	 los	 subterfugios;	 pero	 Julien	 era	 siempre	 dueño	 de	 sí	mismo	 y	 no	 perdió	 el
control	ni	una	sola	vez.

Entonces,	 cada	 vez	 más	 atormentada	 por	 su	 encarnizado	 deseo,	 fuera	 de	 sí,
dispuesta	a	enfrentarse	a	todo,	a	atreverse	a	todo,	fue	a	ver	otra	vez	al	padre	Picot.

Acababa	 este	 de	 almorzar;	 estaba	 muy	 encarnado,	 pues	 tenía	 siempre
palpitaciones	después	de	las	comidas.	No	bien	la	vio	entrar,	exclamó,	deseando	saber
el	resultado	de	sus	negociaciones:

—¿Y	bien?
Jeanne,	resuelta	ahora	y	sin	tímidos	pudores,	contestó	en	el	acto:
—Mi	marido	no	quiere	tener	más	hijos.
Él	la	miró	con	mucho	interés,	dispuesto	a	hurgar	con	curiosidad	de	sacerdote	en

esos	misterios	de	la	cama	que	tan	grata	le	hacían	la	tarea	de	confesor.	Preguntó:
—¿Cómo	es	eso?
Entonces,	pese	a	la	determinación	que	la	impulsaba,	Jeanne	se	turbó	al	explicar:
—Pues…	pues…	se	niega	a	hacerme	madre.
El	cura	la	entendió;	estaba	al	tanto	de	esas	cosas.	Y	empezó	a	hacerle	preguntas,

pidiendo	detalles	precisos	y	minuciosos,	con	golosería	de	hombre	que	ayuna.
Quedó	luego	pensativo	por	unos	instantes;	y,	con	voz	tranquila,	como	si	estuviera

hablando	 de	 la	 cosecha,	 que	 se	 anunciaba	 buena,	 le	 trazó	 a	 Jeanne	 un	 plan	 de
conducta	hábil,	atendiendo	a	todos	y	cada	uno	de	los	pormenores:

—No	hay	más	que	un	medio,	querida	niña,	y	es	que	 le	haga	usted	creer	que	ya
está	preñada.	Dejará	de	controlarse	y	usted	quedará	preñada	de	verdad.

Jeanne	se	ruborizó	hasta	las	pestañas;	pero,	resuelta	a	todo,	insistió:
—Y…	¿si	no	me	cree?
El	párroco,	que	conocía	a	fondo	los	medios	de	conducir	y	sujetar	a	los	hombres,

respondió:
—Anuncie	 su	 embarazo	 a	 todo	 el	mundo;	 dígalo	 en	 todas	 partes.	Y	 él	 también

acabará	por	creérselo.
Añadió	luego,	como	para	absolverse	de	esa	estratagema:
—Está	 usted	 en	 su	 derecho.	 La	 Iglesia	 no	 tolera	 las	 relaciones	 entre	 hombre	 y

mujer	más	que	con	vistas	a	la	procreación.
Jeanne	siguió	el	astuto	consejo	y,	quince	días	más	tarde,	le	anunció	a	Julien	que	le

parecía	que	estaba	embarazada.	Este	dio	un	respingo:
—¡No	puede	ser!	¡No	es	cierto!
Jeanne	 le	 comunicó	 en	 el	 acto	 el	 motivo	 de	 sus	 sospechas.	 Pero	 Julien	 se

tranquilizó:
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—¡Bah!	Vamos	a	esperar	un	poco,	y	ya	verás…
A	partir	de	entonces,	le	preguntaba	todas	las	mañanas:
—¿Qué?
Y	ella	contestaba	siempre:
—No,	todavía	no.	Me	extrañaría	mucho	no	estar	encinta.
Ahora	 era	 él	 quien	 andaba	 preocupado,	 tan	 rabioso	 y	 desconsolado	 como

sorprendido.	Y	decía	una	y	otra	vez:
—Es	que	no	entiendo	nada,	pero	lo	que	se	dice	nada.	¡Que	me	aspen	si	sé	cómo

ha	podido	pasar	esto!
Al	 cabo	 de	 un	mes,	 Jeanne	 anunciaba	 la	 noticia	 a	 todo	 el	 mundo,	 menos	 a	 la

condesa	Gilberte,	pues	se	 lo	 impedía	algo	parecido	a	un	pudor	complejo	y	 lleno	de
delicadeza.

Desde	la	primera	voz	de	alarma,	Julien	no	se	le	había	vuelto	a	acercar;	luego,	se
resignó,	aunque	rabiando	y	diciendo:	«¿Y	a	ese	quién	le	habrá	mandado	venir?».	Y
volvió	a	frecuentar	el	dormitorio	de	su	mujer.

Lo	 que	 había	 previsto	 el	 sacerdote	 se	 cumplió	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Jeanne	 quedó
embarazada.

Entonces,	rebosante	de	un	delirio	de	alegría,	cerró	la	puerta	de	su	cuarto	todas	las
noches,	prometiendo	castidad	eterna	a	la	imprecisa	divinidad	a	la	que	adoraba,	en	un
arrebato	de	agradecimiento.

De	 nuevo	 se	 sentía	 casi	 dichosa,	 asombrándose	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 había
dulcificado	 su	 dolor	 tras	 la	muerte	 de	 su	madre.	 Había	 creído	 que	 nunca	 se	 iba	 a
consolar;	y	hete	aquí	que,	cuando	apenas	habían	transcurrido	dos	meses,	aquella	llaga
en	carne	viva	se	iba	cerrando.	No	le	quedaba	ya	sino	una	tierna	melancolía,	como	si
una	 gasa	 de	 pena	 velase	 su	 vida.	 No	 le	 parecía	 posible	 que	 ocurriera	 ya
acontecimiento	alguno.	Sus	hijos	crecerían	y	 la	querrían;	y	ella	envejecería	en	paz,
contenta,	sin	hacer	caso	de	su	marido.

A	 finales	 del	 mes	 de	 septiembre,	 el	 padre	 Picot	 vino	 a	 hacer	 una	 visita	 de
cumplido,	 ataviado	 con	 una	 sotana	 nueva	 que	 no	 tenía	 aún	más	 que	 ocho	 días	 de
manchas;	 y	 presentó	 a	 su	 sucesor,	 el	 padre	 Tolbiac.	 Era	 un	 sacerdote	 muy	 joven,
flaco,	de	corta	estatura,	que	hablaba	con	mucho	énfasis	y	en	cuyos	ojos,	hundidos	y
rodeados	de	oscuras	ojeras,	se	leía	un	alma	violenta.

Acababan	de	nombrar	al	anciano	párroco	deán	de	Goderville.
Esa	 partida	 apenó	 sinceramente	 a	 Jeanne.	 Aquel	 rostro	 bonachón	 iba	 unido	 a

todos	 sus	 recuerdos	 de	 juventud.	 Él	 la	 había	 casado,	 él	 había	 bautizado	 a	 Paul	 y
enterrado	 a	 la	 baronesa.	 No	 podía	 imaginarse	 Étouvent	 sin	 el	 abultado	 viente	 del
padre	Picot	pasando	junto	a	los	corrales	de	las	casas	de	labor;	y	estaba	encariñada	con
él	porque	era	alegre	y	espontáneo.

Pese	a	aquel	ascenso,	no	parecía	alegre.	Decía:
—Me	 cuesta	mucho,	 señora	 condesa.	 Llevo	 aquí	 dieciocho	 años.	 Ya	 sé	 que	 el

municipio	da	poco	de	sí	y	no	vale	gran	cosa.	Los	hombres	no	son	muy	piadosos	que
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digamos	 y	 las	 mujeres,	 pues,	 mire	 usted,	 las	 mujeres	 se	 portan	 muy	 mal.	 Las
muchachas	 no	 pasan	 por	 la	 iglesia	 para	 casarse	 más	 que	 si	 han	 ido	 antes	 en
peregrinación	a	Santa	María	de	la	Panza	y	la	flor	de	azahar	se	cotiza	bien	poco	en	la
comarca.	Pero	qué	le	vamos	a	hacer,	yo	estaba	muy	a	gusto	aquí.

El	 nuevo	 párroco	 hacia	 gestos	 de	 impaciencia	 y	 se	 ponía	 encarnado.	 Dijo	 con
brusquedad:

—Todo	eso	va	a	tener	que	cambiar	conmigo.
Parecía	un	niño	enrabietado,	tan	frágil	y	tan	flaco,	con	aquella	sotana	rozada	ya,

pero	limpia.
El	 padre	 Picot	 lo	 miró	 de	 reojo,	 como	 hacía	 cuando	 estaba	 de	 buen	 humor,	 y

siguió	diciendo:
—Mire	 usted,	 padre,	 para	 impedir	 esas	 cosas	 tendría	 usted	 que	 aherrojar	 a	 sus

parroquianos,	y	tampoco	le	serviría	de	gran	cosa.
El	menudo	sacerdote	contestó,	muy	seco:
—Ya	veremos.
Y	el	cura	viejo	sonrió	tomando	rapé:
—Los	años	lo	irán	calmando,	padre,	y	la	experiencia	también;	si	no,	echará	usted

de	la	iglesia	a	los	últimos	fieles	que	quedan,	y	nada	más.	Los	de	esta	tierra	creen	en
Dios	pero	son	atravesados;	mire	usted	bien	lo	que	hace.	A	fe	mía	que	cuando	veo	que
llega	al	sermón	una	muchacha	que	me	parece	algo	rellenita,	me	digo:	«Aquí	me	traen
un	 parroquiano	 nuevo»;	 e	 intento	 casarla.	 No	 podrá	 usted	 impedir	 que	 pequen,
¿sabe?,	pero	sí	puede	ir	a	ver	al	joven	e	impedir	que	abandone	a	la	madre.	Cáselos,
padre,	cáselos	y	no	se	meta	en	lo	demás.

El	cura	nuevo	respondió	con	aspereza:
—No	somos	de	la	misma	opinión;	para	qué	andar	insistiendo.
Y	 el	 padre	 Picot	 siguió	 lamentándose	 de	 cuánto	 iba	 a	 echar	 de	menos	 aquella

aldea,	 la	mar	que	veía	desde	 las	ventanas	del	presbiterio,	 los	valles	estrechos	como
embudos	a	los	que	iba	a	leer	el	breviario	mientras	miraba	pasar	los	barcos	a	lo	lejos.

Los	dos	sacerdotes	se	despidieron.	El	anciano	besó	a	Jeanne,	que	estuvo	a	punto
de	echarse	a	llorar.

Ocho	 días	 después,	 volvió	 el	 padre	 Tolbiac.	 Habló	 de	 las	 reformas	 que	 estaba
acometiendo	 como	 hubiera	 podido	 hacerlo	 un	 príncipe	 que	 tomase	 posesión	 de	 un
reino.	Rogó,	luego,	a	la	condesa	que	no	faltase	a	los	oficios	del	domingo	y	comulgase
en	todas	las	fiestas	de	guardar.

—Usted	y	yo	—decía—	somos	 la	cabeza	de	 la	comarca;	debemos	gobernarla	y
dar	siempre	ejemplo.	Tenemos	que	estar	unidos	para	ser	fuertes	y	que	nos	respeten.	Si
la	iglesia	y	el	palacio	van	de	la	mano,	la	cabaña	nos	temerá	y	nos	obedecerá.

La	 religiosidad	 de	 Jeanne	 sólo	 se	 sustentaba	 en	 los	 sentimientos;	 tenía	 esa	 fe
soñadora	que	una	mujer	no	pierde	nunca;	y,	si	cumplía	por	encima	con	sus	deberes
piadosos,	era	sobre	 todo	por	 la	costumbre	que	 le	había	quedado	del	convento,	pues
hacía	mucho	que	la	filosofía	sediciosa	del	barón	había	acabado	con	sus	creencias.
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El	 padre	 Picot	 se	 conformaba	 con	 lo	 poco	 que	 Jeanne	 podía	 darle	 y	 nunca	 la
reñía.	 Pero	 su	 sucesor,	 tras	 no	 verla	 en	 la	 misa	 del	 domingo	 anterior,	 acudió,
preocupado	y	severo.

Ella	no	quiso	romper	con	el	presbiterio	y	prometió	lo	que	le	pedía,	dispuesta	a	no
complacerlo	con	su	asiduidad	más	que	las	primeras	semanas.

Pero,	 poco	 a	 poco,	 fue	 tomando	 la	 costumbre	 de	 ir	 a	 la	 iglesia	 y	 cayó	 bajo	 la
influencia	de	aquel	sacerdote	frágil,	 íntegro	y	dominante.	Era	de	talante	místico	y	a
Jeanne	 le	gustaban	 su	 exaltación	y	 sus	 fervientes	 entusiasmos.	Hacía	vibrar	 en	 ella
esa	cuerda	poéticamente	piadosa	que	llevan	todas	las	mujeres	en	el	alma.	En	aquella
intratable	 austeridad,	 aquel	 desprecio	 por	 el	 mundo	 y	 sus	 sensualidades,	 aquella
repugnancia	por	lo	que	preocupa	a	los	hombres,	aquel	amor	por	Dios,	aquella	juvenil
y	huraña	falta	de	experiencia,	aquella	dureza	en	el	hablar,	aquella	voluntad	inflexible
veía	 Jeanne	el	 reflejo	de	cómo	debían	de	 ser	 los	mártires;	y	 la	mujer	doliente	y	ya
desengañada	se	dejaba	seducir	por	el	rígido	fanatismo	de	ese	niño,	ministro	del	Cielo.

Él	la	conducía	hacia	el	Cristo	que	consuela,	mostrándole	cómo	los	píos	gozos	de
la	 religión	 apaciguarían	 todos	 sus	 sufrimientos;	 y	 ella	 se	 arrodillaba	 en	 el
confesionario	para	humillarse,	sintiéndose	pequeña	y	débil	ante	aquel	sacerdote	que
aparentaba	quince	años	de	edad.

Pero	no	tardaron	todos	los	campesinos	en	aborrecerlo.
Severamente	inflexible	consigo	mismo,	mostraba	hacia	los	demás	una	implacable

intolerancia.	Había	algo,	sobre	 todo,	que	desbocaba	en	él	 la	 ira	y	 la	 indignación:	el
amor.	 Trataba	 en	 sus	 sermones	 con	 arrebatada	 violencia	 cuanto	 con	 el	 amor	 se
relacionaba,	 recurriendo	 a	 palabras	 crudas,	 como	 suelen	 hacer	 los	 eclesiásticos,
apedreando	 al	 rústico	 auditorio	 con	 parrafadas	 fulminantes	 en	 contra	 de	 la
concupiscencia;	y	temblaba	de	furia,	daba	patadas	en	el	suelo,	mientras	las	imágenes
que	evocaba	en	sus	enfurecidos	arrebatos	le	obsesionaban	el	pensamiento.

Los	mozalbetes	 y	 las	muchachas	 se	miraban	 de	 reojo,	 con	 socarronería,	 de	 un
lado	a	otro	de	la	nave	de	la	iglesia;	y	los	campesinos	viejos,	que	gustan	siempre	de
andar	de	broma	con	esos	temas,	censuraban	la	intolerancia	del	cura	joven	al	salir	de
misa,	durante	el	camino	de	regreso	a	la	casa	de	labor,	caminado	entre	el	hijo,	con	su
blusón	 azul,	 y	 la	 mujer,	 con	 su	 mantón	 negro.	 Y	 toda	 la	 comarca	 andaba
revolucionada.

La	gente	comentaba	por	lo	bajo	la	severidad	del	párroco	en	el	confesionario,	las
duras	 penitencias	 que	 imponía;	 y,	 como	 se	 empecinaba	 en	 no	 absolver	 a	 las
muchachas	que	habían	pecado	contra	la	castidad,	empezaron	las	guasas.	Los	días	de
fiesta,	había	risas	en	misa	mayor	cuando	algunas	jóvenes	se	quedaban	en	los	bancos
en	vez	de	ir	a	comulgar	con	las	demás.

No	tardó	el	sacerdote	en	acechar	a	los	enamorados	para	estorbar	sus	encuentros,
de	 la	 misma	 forma	 que	 un	 guarda	 persigue	 a	 los	 furtivos.	 Salía	 a	 hostigarlos,	 las
noches	de	luna	llena,	a	lo	largo	de	las	cunetas,	detrás	de	los	pajares	y	entre	las	matas
de	juncos	marinos,	en	la	ladera	de	las	pendientes	poco	elevadas.
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Sorprendió	en	una	ocasión	a	una	pareja	que	no	 se	 separó	al	verlo;	 iban	 los	dos
jóvenes	abrazados	por	 la	cintura	y	caminaban,	besándose,	por	un	barranco	 lleno	de
piedras.

El	cura	les	dijo	a	gritos:
—¡Ya	está	bien,	so	pelgares!
Y	el	muchacho,	volviéndose,	le	contestó:
—Métase	en	sus	cosas,	señor	cura,	que	las	nuestras	ni	le	van	ni	le	vienen.
Entonces	 el	 sacerdote	 empezó	 a	 coger	 piedras	 y	 a	 tirárselas,	 como	 si	 fueran

perros.
Ellos	echaron	a	correr,	entre	risas;	y,	el	domingo	siguiente,	el	cura	 los	acusó	en

plena	iglesia,	llamándolos	por	sus	nombres.
Todos	los	jóvenes	del	país	dejaron	de	ir	a	misa.
El	párroco	cenaba	en	la	mansión	todos	los	jueves	y	acudía,	con	frecuencia,	entre

semana,	a	charlar	con	su	penitente.	Jeanne	se	exaltaba	tanto	como	él,	opinaba	de	las
cosas	 inmateriales	 recurriendo	 a	 todo	 el	 añejo	 y	 enrevesado	 arsenal	 de	 las
controversias	religiosas.

Recorrían	 ambos	 el	 ancho	 paseo	 de	 la	 baronesa,	 hablando	 de	 Cristo,	 de	 los
Apóstoles,	de	 la	Virgen	y	de	 los	Padres	de	 la	Iglesia,	 igual	que	si	 fueran	conocidos
suyos.	Se	detenían	a	veces	para	plantearse	cuestiones	trascendentales	que	los	llevaban
a	 místicas	 divagaciones:	 Jeanne	 se	 extraviaba	 por	 consideraciones	 poéticas	 que
subían	al	cielo	como	cohetes;	el	sacerdote,	menos	inconcreto,	planteaba	argumentos
de	 procurador	 obsesionado	 con	 una	 única	 idea	 fija	 y	 que	 pretende	 demostrar
matemáticamente	la	cuadratura	del	círculo.

Julien	trataba	al	párroco	nuevo	con	mucho	respeto	y	repetía	continuamente:	«Me
gusta	a	mí	el	cura	este;	no	se	casa	con	nadie».	Y	se	confesaba	y	comulgaba	a	más	y
mejor,	dando	ejemplo	con	prodigalidad.

Ahora	 iba	 casi	 todos	 los	 días	 al	 castillo	 de	 los	 Fourville;	 salía	 a	 cazar	 con	 el
marido,	 que	 ya	 no	 podía	 vivir	 sin	 él,	 y	montaba	 a	 caballo	 con	 la	 condesa,	 aunque
lloviera	o	hubiera	temporal.	El	conde	decía:

—¡Qué	 empecinados	 están	 con	 sus	 paseos	 a	 caballo!	 Pero	 le	 sientan	 bien	 a	mi
mujer.

El	barón	regresó	a	mediados	de	noviembre.	Estaba	cambiado,	envejecido,	mustio,
sumido	en	una	negra	tristeza	que	le	había	calado	hasta	el	pensamiento.	Y,	nada	más
llegar,	 pareció	 aún	 más	 encariñado	 con	 su	 hija,	 como	 si	 aquellos	 pocos	 meses	 de
taciturna	 soledad	 hubiesen	 exacerbado	 su	 necesidad	 de	 afecto,	 de	 confianza	 y	 de
ternura.

Jeanne	no	le	contó	sus	nuevas	ideas,	su	intimidad	con	el	padre	Tolbiac	y	su	fervor
religioso;	 pero,	 la	 primera	 vez	 que	 el	 barón	 vio	 al	 sacerdote,	 este	 le	 inspiró	 una
vehemente	enemistad.

Su	hija	le	preguntó,	por	la	noche:
—¿Qué	te	ha	parecido?

ebookelo.com	-	Página	127



Y	el	barón	respondió:
—Ese	hombre	es	un	inquisidor.	Debe	de	ser	muy	peligroso.
Luego,	 cuando	 los	 campesinos,	 con	 los	 que	 tenía	 amistad,	 le	 refirieron	 la

severidad	del	cura	joven,	su	violencia	y	aquellos	visos	de	persecución	para	reprimir
las	leyes	y	los	instintos	innatos,	el	odio	se	adueñó	de	su	corazón.

Él	 era	 de	 la	 raza	 de	 los	 antiguos	 filósofos	 que	 rendían	 culto	 a	 la	 naturaleza;	 lo
enternecía	ver	las	uniones	de	los	animales;	vivía	arrodillado	ante	una	suerte	de	Dios
panteísta	y	se	irritaba	con	el	concepto	católico	de	un	Dios	de	aspiraciones	burguesas,
de	iras	jesuíticas	y	de	venganzas	propias	de	un	tirano,	un	Dios	que	le	empequeñecía
lo	que	de	la	creación	podía	atisbarse,	esa	creación	fatal,	ilimitada,	todopoderosa,	que
es	 a	 un	 tiempo	 vida,	 luz,	 tierra,	 pensamiento,	 planta,	 roca,	 hombre,	 aire,	 animal,
estrella,	Dios,	 insecto;	 que	 crea	 porque	 es	 creación,	 porque	 es	más	 fuerte	 que	 una
voluntad,	más	anchurosa	que	un	razonamiento;	que	genera	sin	propósito,	sin	motivo	y
sin	fin,	por	doquier	y	bajo	todas	las	formas,	por	todo	el	espacio	infinito,	al	albur	de
las	necesidades	del	azar	y	de	la	vecindad	de	los	soles	que	calientan	los	mundos.

En	la	creación	estaban	contenidos	todos	los	gérmenes;	y	el	pensamiento	y	la	vida
se	desarrollaban	en	ella	igual	que	las	flores	y	los	frutos	en	los	árboles.

Consideraba,	 pues,	 el	 barón	 que	 la	 reproducción	 era	 la	 soberana	 ley	 común,	 el
acto	 sagrado,	 respetable,	divino	que	consuma	 la	 recóndita	y	 constante	voluntad	del
Ser	Universal.	Y	se	lanzó,	de	alquería	en	alquería,	a	una	ferviente	campaña	en	contra
del	sacerdote	intolerante	y	perseguidor	de	la	vida.

Jeanne,	 desconsolada,	 rezaba	 al	 Señor,	 imploraba	 a	 su	 padre;	 pero	 este	 le
respondía	siempre:

—Hay	que	combatir	a	los	hombres	así;	tenemos	ese	derecho	y	ese	deber.	No	son
humanos	—y	 repetía,	 agitando	 la	melena	blanca—:	No	son	humanos;	no	entienden
nada,	nada	de	nada.	Actúan	sumidos	en	un	sueño	fatal;	son	antifísicos	—y	voceaba:
«¡Antifísicos!»	como	si	lanzase	una	maldición.

El	cura	se	daba	perfecta	cuenta	de	en	dónde	estaba	el	enemigo;	pero,	como	tenía
gran	 empeño	 en	 no	 perder	 el	 control	 de	 la	 casa	 solariega	 y	 de	 su	 joven	 dueña,
contemporizaba,	convencido	de	la	victoria	final.

Lo	 tenía	 obsesionado,	 además,	 una	 idea	 fija:	 había	 descubierto,	 por	 casualidad,
los	amores	de	Julien	y	Gilberte	y	quería	acabar	con	ellos	a	toda	costa.

Fue	un	día	a	ver	a	Jeanne	y,	tras	una	larga	charla	mística,	le	pidió	que	se	uniera	a
él	para	luchar	contra	el	mal	que	existía	en	el	seno	de	su	propia	familia,	para	acabar
con	ese	mal	y	salvar	a	dos	almas	en	peligro.

Jeanne	no	le	entendió	y	le	pidió	aclaraciones.	Él	le	contestó:
—Aún	no	es	venida	la	hora.	Volveré	a	visitarla	pronto.
Y	se	marchó	de	repente.
El	 invierno	 tocaba	a	su	 fin	por	aquellos	días;	un	 invierno	podrido,	como	suelen

decir	los	campesinos,	húmedo	y	cálido.
El	sacerdote	volvió	pocos	días	después	y	habló	con	palabras	encubiertas	de	una
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relación	 indigna	 entre	 personas	 que	 deberían	 ser	 irreprochables.	A	 lo	 que	 él	 decía,
cualquiera	que	estuviera	al	tanto	de	esos	hechos	tenía	la	obligación	de	atajarlos	como
fuera.	Se	engolfó,	luego,	en	consideraciones	de	altos	vuelos	y,	después,	cogiéndole	la
mano	a	Jeanne,	la	instó	a	que	abriera	los	ojos,	a	que	lo	comprendiera	y	lo	ayudase.

Ella	ya	lo	había	entendido,	pero	no	decía	nada,	espantándose	al	pensar	en	cuántos
acontecimientos	desagradables	podían	ocurrirle	a	su	hogar,	tranquilo	ahora;	y	fingió
que	no	sabía	a	qué	se	refería	el	sacerdote.	Él	entonces	se	dejó	de	vacilaciones	y	habló
con	toda	claridad.

—Es	un	penoso	deber	el	que	voy	a	cumplir,	señora	condesa,	pero	no	tengo	más
remedio.	Mi	ministerio	me	 obliga	 a	 no	 dejar	 a	 usted	 en	 la	 ignorancia	 de	 algo	 que
puede	 impedir.	 Sepa,	 pues,	 que	 su	 marido	 mantiene	 una	 amistad	 criminal	 con	 la
señora	de	Fourville.

Jeanne	agachó	la	cabeza,	resignada	y	sin	fuerzas.
El	sacerdote	añadió:
—Y	ahora	¿qué	piensa	usted	hacer?
Jeanne	balbució	entonces:
—¿Y	qué	quiere	usted	que	haga	yo,	padre?
Él	respondió	con	violencia:
—Interponerse	en	esa	pasión	culpable.
Jeanne	se	echó	a	llorar	y	dijo,	con	voz	consternada:
—Pero	si	ya	me	engañó	antes	con	una	criada.	Pero	si	es	que	no	me	escucha;	ya	no

me	quiere;	me	maltrata	 en	 cuanto	manifiesto	 algún	 deseo	 que	 a	 él	 no	 le	 conviene.
¿Qué	puedo	hacer	yo?

El	párroco,	sin	responderle	directamente,	exclamó:
—¡Así	que	lo	tolera	usted!	¡Así	que	se	resigna!	¡Hay	un	adulterio	bajo	su	techo	y

usted	consiente	en	ello!	¡Se	está	cometiendo	un	crimen	ante	sus	ojos	y	usted	aparta	la
vista!	¿Es	eso	ser	una	esposa,	una	cristiana,	una	madre?

Jeanne	sollozaba:
—¿Qué	quiere	usted	que	haga?
Él	respondió:
—Cualquier	cosa	menos	permitir	esa	infamia.	Cualquier	cosa,	le	digo.	Abandone

a	su	marido.	Huya	de	este	hogar	mancillado.
Jeanne	dijo:
—Pero	 si	 no	 tengo	dinero,	 padre;	 y,	 además,	 no	me	queda	ya	 coraje	 alguno;	 y,

además,	¿cómo	voy	a	irme	sin	pruebas?	Ni	siquiera	tengo	derecho	a	ello.
El	sacerdote	se	puso	de	pie,	trémulo:
—Atiende	a	los	consejos	de	la	cobardía,	señora.	Pensaba	yo	que	era	usted	de	otra

manera.	Es	usted	indigna	de	la	misericordia	divina.
Jeanne	se	prosternó	ante	él:
—¡No	me	abandone,	se	lo	suplico,	aconséjeme!
El	párroco	le	dijo	con	voz	tajante:
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—Ábrale	los	ojos	al	señor	de	Fourville.	A	él	es	a	quien	corresponde	acabar	con
esa	relación.

Al	oír	esto,	el	espanto	se	apoderó	de	Jeanne:
—¡Pero	si	los	mataría,	padre!	Y	eso	sería	delatar.	¡Ay,	no,	eso	nunca!
Él,	entonces,	alzó	la	mano	como	para	maldecirla,	arrebatado	de	ira:
—Siga	con	su	vergüenza	y	con	su	crimen,	pues	es	usted	más	culpable	que	ellos.

¡Es	la	esposa	consentidora!	Ya	no	tengo	nada	más	que	hacer	aquí.
Y	se	marchó,	tan	furioso	que	le	temblaba	todo	el	cuerpo.
Jeanne	 fue	 en	 pos	 de	 él,	 como	 loca,	 a	 punto	 de	 ceder,	 comenzando	 a	 hacerle

promesas.	 Pero	 el	 sacerdote	 seguía	 enardecido	 y	 caminaba	 con	 pasos	 veloces,
sacudiendo	rabiosamente	el	gran	paraguas	azul	casi	tan	alto	como	él.

Divisó	a	 Julien,	de	pie	 junto	a	 la	cerca,	dirigiendo	una	poda;	giró	entonces	a	 la
izquierda	para	cruzar	por	la	casa	de	labor	de	los	Couillard;	e	iba	repitiendo:

—¡Déjeme,	señora,	no	tengo	ya	nada	que	decirle!
En	medio	del	corral,	se	topó	con	una	aglomeración	de	chiquillos,	los	de	la	casa	y

los	del	vecindario,	agolpados	alrededor	de	la	caseta	de	la	perra	Mirza	y	contemplando
algo	con	curiosidad,	con	atención	intensa	y	muda.	En	medio	del	grupo,	el	barón,	con
las	manos	a	la	espalda,	miraba	con	igual	curiosidad.	Parecía	un	maestro	de	escuela.
Pero,	al	ver	desde	lejos	al	cura,	se	fue	para	no	tener	que	encontrarse	con	él,	saludarlo
y	dirigirle	la	palabra.

Jeanne	decía,	suplicante:
—Deme	unos	días,	 padre,	 y	 vuelva	 a	 verme.	Le	diré	 lo	 que	haya	 estado	 en	mi

mano	hacer	y	lo	que	tenga	previsto,	y	ya	veremos.
Estaban	llegando	junto	al	grupo	de	niños;	y	el	párroco	se	acercó,	para	ver	qué	los

tenía	 tan	 interesados.	 Era	 la	 perra,	 que	 estaba	 pariendo.	 Ante	 la	 caseta,	 bullían
alrededor	 de	 la	 madre	 cinco	 cachorros,	 y	 esta	 los	 lamía	 con	 ternura,	 tendida	 de
costado	 y	 dolorida.	 En	 el	momento	 en	 que	 el	 sacerdote	 se	 agachaba,	 el	 animal	 se
tensó,	 se	 echó	 y	 apareció	 un	 sexto	 perrito.	 Toda	 la	 chiquillería,	 entonces,	 llena	 de
regocijo,	 rompió	 en	 gritos,	mientras	 aplaudía:	 «¡Otro!	 ¡Otro!».	 Para	 esos	 niños	 era
aquel	un	juego,	un	juego	natural	en	el	que	no	entraba	impureza	alguna.	Contemplaban
esos	nacimientos	igual	que	si	hubieran	mirado	como	caían	del	árbol	unas	manzanas.

El	padre	Tolbiac	se	quedó,	al	principio,	atónito;	luego,	se	apoderó	de	él	una	furia
irresistible;	enarboló	el	enorme	paraguas	y	empezó	a	dar	golpes	a	diestro	y	siniestro,
con	todas	sus	fuerzas,	alcanzando	a	los	niños	en	la	cabeza.	Los	pilluelos,	medrosos,
escaparon	a	todo	correr;	y	el	sacerdote	se	vio	de	pronto	ante	la	perra	parturienta	que
intentaba	incorporarse.	Pero	ni	siquiera	la	dejó	ponerse	de	pie	y,	perdiendo	la	cabeza,
empezó	a	apalearla	a	más	y	mejor.	El	animal,	atado	con	la	cadena,	no	podía	escapar	y
lanzaba	 espantosas	 quejas	 retorciéndose	 bajo	 los	 golpes.	 El	 paraguas	 se	 rompió;	 y,
entonces,	al	verse	con	las	manos	vacías,	el	cura	se	 le	subió	encima,	pateándola	con
frenesí,	machacándola,	aplastándola.	Le	hizo	expulsar	el	último	cachorro,	que	salió
disparado	 bajo	 aquella	 presión,	 y	 remató,	 con	 un	 taconazo	 sañudo,	 el	 cuerpo
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ensangrentado	 que	 aún	 se	 retorcía	 en	 medio	 de	 los	 recién	 nacidos	 que,	 ciegos	 y
sordos,	gañían	buscando	ya	las	mamas.

Jeanne	había	 salido	huyendo;	pero	el	 sacerdote	notó,	de	 repente,	que	alguien	 lo
cogía	por	el	pescuezo;	un	cachete	lo	destocó	y	el	barón,	 indignado,	 lo	llevó	en	vilo
hasta	la	cerca	y	lo	arrojó	a	la	carretera.

Cuando	el	señor	Le	Perthuis	regresó,	vio	a	su	hija,	de	rodillas,	sollozando	entre
los	cachorritos	y	 recogiéndolos	en	 la	 falda.	Se	acercó	a	grandes	zancadas,	mientras
decía	a	voces:

—Así,	así	es	como	se	porta	el	de	la	sotana.	¿Te	convences	ahora?
Los	granjeros	habían	acudido,	todo	el	mundo	miraba	el	animal	despanzurrado;	y

la	tía	Couillard	opinó:
—¿Cómo	puede	nadie	ser	así	de	salvaje?
Entretanto,	Jeanne	había	recogido	los	siete	perritos	y	decía	que	los	iba	a	criar.
Probaron	a	darles	leche;	tres	se	murieron	al	día	siguiente.	Entonces,	el	tío	Simon

recorrió	la	comarca	en	busca	de	una	perra	que	estuviera	amamantando.	No	encontró
ninguna,	 pero	 volvió	 con	 una	 gata,	 asegurando	 que	 valdría	 lo	 mismo.	 Así	 que
mataron	 otros	 tres	 cachorros	 y	 entregaron	 el	 que	 quedaba	 a	 esa	 nodriza	 de	 raza
diferente,	 que	 lo	 adoptó	 acto	 seguido	 y	 le	 tendió	 las	 mamas,	 echándose	 sobre	 un
costado.

Para	que	no	 consumiera	 a	 su	madre	 adoptiva,	 lo	 destetaron	 a	 los	 quince	días	 y
Jeanne	 se	 encargó	 personalmente	 de	 alimentarlo	 con	 biberón.	 Le	 había	 puesto	 de
nombre	Totó.	Pero	el	barón	se	lo	cambió	por	su	cuenta	y	lo	llamó	Matanza.

El	 sacerdote	 no	 volvió,	 pero,	 el	 domingo	 siguiente,	 lanzó	 desde	 el	 púlpito
imprecaciones,	maldiciones	y	amenazas	contra	la	mansión,	diciendo	que	las	llagas	se
cauterizan	con	un	hierro	al	rojo,	 lanzando	anatemas	al	barón,	a	quien	le	 importaron
un	comino,	y	refiriéndose,	con	una	alusión	velada,	aún	poco	atrevida,	a	los	actuales
amores	 de	 Julien,	 lo	 que	 irritó	 muchísimo	 al	 vizconde,	 aunque	 el	 temor	 a	 un
escándalo	espantoso	atenuó	su	ira.

Entonces,	 de	 prédica	 en	 prédica,	 el	 sacerdote	 siguió	 anunciando	 su	 venganza,
pronosticando	 que	 la	 hora	 de	 Dios	 estaba	 próxima	 y	 que	 todos	 sus	 enemigos
sucumbirían.

Julien	 escribió	 al	 arzobispo	 una	 carta	 respetuosa,	 pero	 firme.	 Amenazaron	 al
padre	Tolbiac	con	un	escarmiento	y	se	calló.

Ahora	 se	 lo	 veía	 dando	 largas	 caminatas	 solitarias,	 a	 zancadas	 y	 con	 aspecto
exaltado.	 Gilberte	 y	 Julien	 se	 lo	 encontraban	 continuamente	 durante	 sus	 paseos	 a
caballo;	ora	lo	divisaban	a	lo	lejos,	como	una	mota	negra,	en	el	punto	más	alejado	de
una	llanura	o	al	filo	del	acantilado,	ora	leyendo	el	breviario	en	algún	valle	estrecho	en
que	se	disponían	a	internarse.	Entonces	daban	media	vuelta	para	no	pasar	a	su	lado.

Había	llegado	la	primavera,	reavivando	su	cariño,	arrojándolos	a	diario	en	brazos
del	ser	amado,	a	veces	acá,	a	veces	acullá,	en	cualquier	cobijo	al	que	los	condujeran
sus	cabalgatas.
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Como	las	hojas	de	los	árboles	eran	aún	poco	tupidas,	la	hierba	estaba	húmeda,	y
no	podían,	como	en	pleno	verano,	esfumarse	entre	 los	sotos,	elegían	 las	más	de	 las
veces	 para	 ocultar	 sus	 abrazos	 la	 cabaña	 trashumante	 de	 un	 pastor,	 que	 llevaba
abandonada	desde	el	otoño	en	lo	alto	de	la	cuesta	de	Vaucotte.

Allí	estaba,	aislada	sobre	sus	altas	ruedas,	a	quinientos	metros	del	acantilado,	en
el	punto	preciso	en	que	comenzaba	la	empinada	pendiente	que	bajaba	hasta	el	valle.
Nadie	podía	sorprenderlos,	porque	dominaban	toda	la	llanura;	y	los	caballos,	atados	a
los	varales,	esperaban	a	que	se	hartasen	de	besos.

Pero	un	día,	cuando	salían	de	aquel	refugio,	divisaron	al	padre	Tolbiac	sentado,
casi	oculto,	entre	los	juncos	marinos	de	la	costa.

—Tendremos	que	dejar	los	caballos	en	el	barranco	—dijo	Julien—,	si	no,	podrían,
por	su	culpa,	descubrirnos	desde	lejos.

Y	tomaron	la	costumbre	de	dejar	atados	a	los	animales	en	un	recoveco	del	valle
repleto	de	maleza.

Luego,	 un	 atardecer,	 cuando	 volvían	 a	La	Vrillette	 para	 cenar	 en	 compañía	 del
conde,	se	toparon	con	el	párroco	de	Étouvent,	que	salía	del	castillo.	Se	hizo	a	un	lado
para	cederles	el	paso	y	los	saludó	rehuyendo	la	mirada.

Los	atenazó	la	preocupación,	aunque	no	tardó	esta	en	disiparse.
Pero	 una	 tarde	muy	 ventosa	 (era	 a	 principios	 de	mayo),	 estaba	 Jeanne	 leyendo

junto	al	fuego	cuando	divisó	de	pronto	al	conde	de	Fourville	que	se	acercaba	a	pie	y
tan	deprisa	que	pensó	que	había	sucedido	una	desgracia.

Se	apresuró	a	bajar	a	recibirlo	y,	cuando	lo	tuvo	delante,	creyó	que	se	había	vuelto
loco.	Iba	tocado	con	una	gorra	gruesa	y	forrada	de	piel	que	sólo	llevaba	en	sus	tierras;
vestía	 un	 blusón	 de	 caza	 y	 estaba	 tan	 pálido	 que	 el	 bigote	 pelirrojo,	 que	 no	 solía
destacar	en	la	encendida	cara,	parecía	una	llama.	Y	tenía	unos	ojos	desorbitados,	que
miraban	a	todos	lados	como	vacíos	de	pensamiento.

Dijo,	balbuciendo:
—¿Mi	mujer	está	aquí,	verdad?
Jeanne,	perdiendo	la	cabeza,	contestó:
—No,	hoy	no	la	he	visto.
Entonces,	 el	 conde	 se	 sentó	 como	 si	 no	 lo	 sostuvieran	 las	 piernas.	 Se	 quitó	 la

gorra	y	 se	 secó	 la	 frente	con	el	pañuelo,	varias	veces,	con	gesto	maquinal;	 se	puso
luego	 de	 pie	 con	 un	 respingo	 y	 se	 acercó	 a	 la	 joven,	 tendiéndole	 ambas	 manos,
abriendo	 la	 boca,	 a	 punto	 de	 hablar,	 de	 confiarle	 algún	 dolor	 espantoso;	 se	 detuvo
luego,	la	miró	fijamente	y	dijo,	como	si	estuviera	delirando:

—Pero	si	es	su	marido…	usted	también…
Y	salió	huyendo,	en	dirección	al	mar.
Jeanne	 corrió	 tras	 él,	 para	 detenerlo,	 llamándolo,	 implorándolo,	 con	 el	 corazón

encogido	de	terror,	pensando:	«¡Lo	sabe	todo!	¿Qué	va	a	hacer?	¡Ay,	con	tal	de	que
no	los	encuentre!».

Pero	no	conseguía	darle	alcance,	y	él	no	le	hacía	caso.	Avanzaba	en	línea	recta,
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sin	 vacilar,	 sabiendo	 adónde	 iba.	 Cruzó	 la	 cuneta	 y	 luego,	 salvando	 los	 juncos
marinos	con	zancadas	de	gigante,	se	dirigió	al	acantilado.

Jeanne,	de	pie	en	el	talud	plantado	de	árboles,	estuvo	mucho	rato	siguiéndolo	con
la	mirada;	luego,	al	perderlo	de	vista,	volvió	a	la	casa,	atormentada	por	la	angustia.

El	conde,	 tras	girar	a	 la	derecha,	había	echado	a	correr.	El	oleaje	era	 fuerte;	 las
densas	 nubes,	 negrísimas,	 acudían	 con	 enloquecida	velocidad	y	pasaban;	 tras	 ellas,
llegaban	otras.	Y	todas	y	cada	una	asaeteaban	la	costa	con	un	rabioso	chaparrón.	El
viento	silbaba,	gemía,	corría	a	ras	de	la	hierba;	acamaba	las	cosechas	recién	brotadas;
llevaba	consigo,	como	si	 fueran	copos	de	espuma,	unas	grandes	aves	blancas,	a	 las
que	arrastraba	lejos,	tierra	adentro.

Los	sucesivos	aguaceros	azotaban	el	rostro	del	conde;	le	empapaban	las	mejillas	y
el	 bigote,	 por	 los	 que	 resbalaba	 la	 lluvia;	 le	 saturaban	 los	 oídos	 de	 estruendo	 y	 el
corazón	de	tumulto.

A	lo	lejos,	frente	a	él,	el	valle	de	Vaucotte	abría	su	honda	garganta.	Nada	se	veía
por	allí	cerca,	a	no	ser	una	cabaña	de	pastor,	junto	a	un	aprisco	vacío.	Dos	caballos
estaban	atados	a	los	varales	de	la	casa	con	ruedas.	¿Había	acaso	algo	que	temer	con
tamaña	tormenta?

No	 bien	 los	 divisó,	 el	 conde	 se	 arrojó	 al	 suelo;	 empezó	 luego	 a	 arrastrarse,
avanzando	 con	 las	 manos	 y	 las	 rodillas,	 semejante	 a	 un	 monstruo	 con	 aquel
corpachón	 manchado	 de	 barro	 y	 aquella	 gorra	 de	 piel	 de	 alimaña.	 Reptó	 hasta	 la
cabaña	 solitaria	 y	 se	 escondió	debajo	 para	 que	no	 lo	 vieran	por	 las	 rendijas	 de	 los
tablones.

Su	presencia	intranquilizó	a	los	caballos.	El	conde	cortó	despacio	las	riendas	con
la	 navaja	 que	 llevaba	 abierta	 en	 la	 mano	 y,	 al	 llegar	 una	 borrascosa	 ráfaga,	 los
animales	escaparon,	acosados	por	el	granizo	que	fustigaba	los	alares	del	tejado	de	la
casa	de	madera	y	la	hacía	tambalearse	sobre	las	ruedas.

El	 conde	 se	 puso	 entonces	 de	 rodillas,	 arrimó	 un	 ojo	 a	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 la
puerta	y	miró	lo	que	sucedía	dentro.

Ahora	 estaba	 quieto;	 parecía	 esperar	 algo.	 Pasó	 un	 rato	 bastante	 largo;	 y,	 de
súbito,	el	conde	se	puso	de	pie,	cubierto	de	barro	de	arriba	abajo.	Corrió	con	saña	el
cerrojo	que	cerraba	desde	fuera	el	postigo	y,	asiendo	los	varales,	empezó	a	sacudir	la
caseta,	 como	 si	 quisiera	 hacerla	 pedazos.	 Luego,	 de	 repente,	 ocupó	 el	 lugar	 de	 la
caballería,	doblegando	la	elevada	estatura	en	desesperado	esfuerzo,	tirando	como	un
buey,	jadeando;	y	arrastró	hacia	la	empinada	cuesta	la	casa	viajera,	junto	con	los	que
dentro	de	ella	estaban.

Sus	ocupantes	gritaban,	dentro,	daban	puñetazos	en	el	tabique,	no	entendían	qué
estaba	sucediendo.

Cuando	el	conde	llegó	al	comienzo	de	la	pendiente,	soltó	la	liviana	morada,	que
empezó	a	bajarla,	rodando.

Corría	 de	 forma	 cada	 vez	 más	 precipitada,	 arrastrada	 en	 loca	 carrera	 cuya
velocidad	iba	en	aumento;	bajaba	a	brincos	y	tropiezos,	como	un	animal,	golpeando
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el	suelo	con	los	varales.
Un	mendigo	viejo,	acurrucado	en	una	cuneta,	vio	cómo	le	pasaba,	de	un	salto,	por

encima	 de	 la	 cabeza;	 y	 oyó	 que	 alguien	 lanzaba	 dentro	 del	 cajón	 de	madera	 unos
gritos	espantosos.

De	golpe,	 la	cabaña	perdió	una	 rueda,	que	 le	arrancó	un	encontronazo;	cayó	de
costado	y	empezó	a	bajar	como	una	pelota,	igual	que	se	despeñaría	desde	la	cima	de
un	monte	una	casa	desarraigada.	Luego,	al	llegar	al	borde	del	último	barranco,	dio	un
salto,	describió	una	curva	y,	cayendo	al	fondo,	se	cascó	como	un	huevo.

No	bien	se	hubo	destrozado	contra	el	 suelo	de	piedras,	el	mendigo	viejo	que	 la
había	visto	pasar	bajó	a	pasitos	entre	los	espinos;	su	campesina	cautela	lo	disuadió	de
acercarse	al	cajón	despanzurrado	y	fue	hasta	la	casa	de	labor	más	próxima	a	contar	el
accidente.

Acudieron	varias	personas	al	lugar,	apartaron	los	restos	destrozados	y	vieron	dos
cuerpos.	Estaban	malheridos,	molidos,	 ensangrentados.	El	hombre	 tenía	una	brecha
en	la	frente	y	el	rostro	aplastado.	A	la	mujer	le	colgaba	la	mandíbula,	que	un	golpe
había	 desprendido.	Y	 los	miembros	 quebrados	 tenían	 la	misma	 flaccidez	 que	 si	 no
hubiera	ya	huesos	bajo	la	carne.

No	obstante,	 los	 reconocieron;	y	estuvieron	 largo	rato	deliberando	acerca	de	 las
causas	de	aquella	desgracia.

—Pero	¿qué	andaban	haciendo	metidos	en	esta	barraca?	—dijo	una	mujer.
Entonces	el	viejo	pordiosero	contó	que,	al	parecer,	se	habían	refugiado	allí	dentro

para	 guarecerse	 de	 un	 chubasco	 y	 la	 furia	 del	 viento	 debía	 de	 haber	 volcado	 y
despeñado	 la	 cabaña.	 Y	 explicó	 que	 él	 también	 había	 acudido	 a	 cobijarse	 en	 ella,
pero,	 al	 ver	 los	 caballos	 atados	 a	 los	 varales,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 sitio
estaba	cogido.

Y	añadió,	con	cara	de	satisfacción:
—Si	no	llega	a	ser	por	eso,	la	espicho	yo.
Una	voz	dijo:
—¿Y	no	habría	valido	más?
Entonces	el	buen	hombre	se	enfureció:
—¿Y	por	qué	iba	a	haber	valido	más?	¿Porque	soy	un	pobre	y	ellos	unos	ricos?

Pues	ahí	los	veis	ahora…
Y,	 tembloroso,	 desharrapado,	 chorreando	 agua,	 sórdido	 con	 aquella	 barba

enredada	y	aquella	 larga	melena	que	se	 le	salía	del	sombrero	sin	copa,	señalaba	los
dos	cadáveres	con	el	extremo	del	corvo	bastón;	y	sentenció:

—En	esto	somos	todos	iguales.
Pero	 habían	 ido	 llegando	 más	 campesinos,	 que	 miraban	 de	 soslayo,	 con	 ojos

inquietos,	 taimados,	medrosos,	egoístas	y	cobardes.	Pensaron,	 luego,	qué	había	que
hacer;	y	decidieron	llevar	los	cuerpos	a	las	dos	casas	solariegas,	con	la	esperanza	de
cobrar	 una	 recompensa.	 Engancharon,	 pues,	 dos	 carretas.	 Pero	 se	 presentó	 otra
dificultad.	Unos	 querían	 limitarse	 a	 cubrir	 de	 paja	 el	 fondo	 de	 los	 carruajes;	 otros
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opinaban	que	era	más	decoroso	poner	unos	colchones.
La	mujer	que	había	hablado	antes	dijo	a	voces:
—Pero	es	que	se	llenarán	todos	de	sangre	y	habrá	que	lavarlos	con	lejía.
Entonces,	un	granjero	grueso	y	de	cara	bienhumorada	repuso:
—Anda,	pues	se	lo	cobramos.	Cuanto	más	hagamos,	más	les	cobraremos.
El	argumento	pareció	definitivo.
Y	las	dos	carretas,	de	ruedas	altas	y	sin	ballestas,	arrancaron	al	trote;	una	tiró	a	la

derecha	y	 la	otra	a	 la	 izquierda,	 transportando,	entre	 las	 sacudidas	y	 los	 tumbos	de
todos	 los	 baches	 de	 los	 hondos	 roderones,	 los	 despojos	 de	 aquellos	 seres	 que,	 tras
haberse	fundido	en	amorosos	abrazos,	ya	no	volverían	a	encontrarse	nunca.

El	conde,	nada	más	ver	cómo	rodaba	la	cabaña	por	la	empinaba	pendiente,	había
salido	huyendo	entre	los	aborrascados	aguaceros	con	toda	la	rapidez	que	le	permitían
las	piernas.	Siguió	corriendo	durante	varias	horas,	cruzando	los	caminos,	saltando	por
encima	de	 los	 taludes,	abriendo	agujeros	en	 los	setos;	y,	sin	saber	cómo,	 llegó	a	su
casa	a	la	caída	de	la	tarde.

Los	criados	lo	estaban	esperando,	asustados,	y	le	anunciaron	que	los	dos	caballos
acababan	de	regresar	sin	jinetes,	pues	el	de	Julien	había	seguido	al	otro.

Entonces,	el	señor	de	Fourville	se	tambaleó	y	dijo,	con	voz	entrecortada:
—Habrán	tenido	un	accidente	con	este	tiempo	tan	malo.	Que	todo	el	mundo	salga

a	buscarlos.
Él	también	volvió	a	salir;	pero,	en	cuanto	ya	no	pudieron	verlo,	se	ocultó	bajo	una

zarza,	 vigilando	 la	 carretera	 por	 la	 que	 iba	 a	 volver,	muerta,	 o	moribunda,	 o	 quizá
inválida,	desfigurada	para	siempre,	la	mujer	a	la	que	aún	amaba	con	salvaje	pasión.

No	tardó	en	pasar	ante	él	una	carreta	que	transportaba	una	carga	muy	poco	usual.
Se	detuvo	ante	el	 castillo,	y	entró	 luego	en	 su	 recinto.	Sí,	 ahí	 llegaba,	 era	Ella;

pero	 una	 atroz	 angustia	 clavó	 al	 conde	 en	 el	 sitio,	 un	 espantoso	miedo	 a	 saber,	 un
terror	ante	la	verdad;	y	ya	no	se	movió,	agazapado	como	una	liebre,	sobresaltándose
al	menor	ruido.

Esperó	 una	 hora,	 dos	 quizá.	 La	 carreta	 no	 salía.	 Se	 dijo	 que	 su	 mujer	 estaba
agonizando;	y	al	pensar	en	volver	a	verla,	en	encontrarse	con	su	mirada,	lo	invadió	un
horror	 tal	 que	 temió,	 de	 pronto,	 que	 lo	 descubriesen	 en	 aquel	 escondrijo	 y	 lo
obligasen	a	entrar	en	la	casa	para	asistir	a	esa	agonía;	y	volvió	a	escapar,	hasta	llegar
al	centro	del	bosque.	Entonces,	de	súbito,	se	 le	ocurrió	que	quizá	necesitaba	ayuda,
que,	con	 toda	seguridad,	no	había	nadie	que	pudiera	atenderla;	y	regresó,	corriendo
como	un	loco.

Al	llegar,	se	encontró	con	el	jardinero	y	le	preguntó	a	voces:
—¿Qué	ha	pasado?
El	hombre	no	se	atrevía	a	responder.	Entonces,	el	señor	de	Fourville,	dijo,	casi	en

un	alarido:
—¿Está	muerta?
Y	el	criado	balbució:
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—Sí,	señor	conde.
Notó	un	 tremendo	alivio.	Se	 le	metió	por	 la	 sangre,	por	 los	músculos	 trémulos,

una	repentina	calma;	y	subió	con	paso	firme	los	peldaños	de	la	gran	escalinata.
La	otra	carreta	se	había	encaminado	a	Los	Chopos.	Jeanne	la	divisó	de	lejos,	vio

el	 colchón,	 intuyó	 que	 encima	 de	 él	 yacía	 un	 cuerpo,	 y	 lo	 comprendió	 todo.	 Tan
sobrecogida	quedó	que	se	desplomó,	sin	conocimiento.

Cuando	 volvió	 en	 sí,	 su	 padre	 le	 estaba	 sosteniendo	 la	 cabeza	 mientras	 le
humedecía	las	sienes	con	vinagre.	Preguntó,	vacilante:

—¿Sabes	que…?
Ella	susurró:
—Sí,	padre.
Pero,	 cuando	 quiso	 ponerse	 de	 pie,	 se	 encontraba	 tan	 enferma	 que	 no	 lo

consiguió.
Esa	misma	noche	dio	a	luz	a	una	niña	muerta.
Ni	vio	ni	supo	nada	del	entierro	de	Julien.	Sólo	notó,	al	cabo	de	uno	o	dos	días,

que	otra	vez	estaba	allí	la	tía	Lison;	y,	durante	las	febriles	pesadillas	que	volvían	una
y	otra	vez,	intentaba	empecinadamente	acordarse	de	cuándo	se	había	ido	la	solterona
de	 Los	 Chopos,	 en	 qué	 momento,	 en	 qué	 circunstancias.	 No	 podía	 recordarlo	 ni
siquiera	 en	 sus	 horas	 de	 lucidez;	 de	 lo	 único	 que	 estaba	 segura	 era	 de	 que	 había
vuelto	a	verla	después	de	morirse	mamaíta.
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CAPÍTULO	XI

Estuvo	tres	meses	sin	salir	de	su	cuarto;	se	había	quedado	tan	débil	y	tan	pálida	que
todo	 el	 mundo	 creía,	 y	 decía,	 que	 estaba	 perdida.	 Poco	 a	 poco,	 fue	 reviviendo.
Papaíto	 y	 tía	 Lison	 no	 se	 separaban	 de	 ella;	 los	 dos	 se	 habían	 instalado	 en	 Los
Chopos.	A	Jeanne	le	quedó,	de	aquella	conmoción,	una	dolencia	nerviosa;	desfallecía
al	menor	ruido	y	las	causas	más	nimias	le	ocasionaban	prolongados	síncopes.

Nunca	 había	 pedido	 detalles	 acerca	 de	 la	muerte	 de	 Julien.	 ¿Qué	más	 le	 daba?
¿No	sabía	ya	acaso	bastante?	Todo	el	mundo	pensaba	que	había	 sido	un	accidente,
pero	 ella	 no	 se	 engañaba;	 y	 llevaba	 guardado	 en	 el	 corazón	 aquel	 secreto	 que	 la
atormentaba:	la	certidumbre	del	adulterio	y	la	espantosa	visita	del	conde	el	día	de	la
catástrofe.

Y	 hete	 aquí	 que	 ahora	 le	 invadían	 el	 alma	 recuerdos	 enternecidos,	 dulces	 y
melancólicos,	 de	 las	 breves	dichas	 amorosas	que,	 en	otro	 tiempo,	 le	 había	dado	 su
marido.	La	sobresaltaban	continuamente	los	inesperados	despertares	de	su	memoria;
volvía	a	ver	a	Julien	tal	y	como	había	sido	durante	los	días	del	noviazgo,	y,	también,
tal	y	cómo	 lo	había	querido	en	aquellas	únicas	horas	de	pasión	 florecidas	al	 sol	de
Córcega.	 De	 la	 tumba	 cerrada	 nacía	 ahora	 un	 creciente	 distanciamiento	 que
amenguaba	todos	los	defectos,	hacía	desvanecerse	todas	las	asperezas;	e	 incluso	las
infidelidades	 iban	 perdiendo	 importancia.	 Y	 Jeanne,	 al	 apoderarse	 de	 ella	 algo	 así
como	una	imprecisa	gratitud	póstuma	hacia	el	hombre	que	la	había	estrechado	en	sus
brazos,	 perdonaba	 los	 sufrimientos	 pasados	 para	 no	 acordarse	 ya	 sino	 de	 los
momentos	dichosos.	Luego,	el	tiempo,	que	seguía	corriendo,	y	los	meses,	que	se	iban
amontonando,	tendieron	un	velo	de	olvido	sobre	todas	las	reminiscencias	y	todos	los
dolores,	como	si	sobre	ellos	se	fuera	acumulando	el	polvo;	y	Jeanne	se	entregó	por
entero	a	su	hijo.

Se	 convirtió	 este	 en	 el	 ídolo,	 en	 la	 única	 preocupación	 de	 los	 tres	 seres	 que	 lo
rodeaban;	y	reinaba	sobre	ellos	como	un	déspota.	Llegó	incluso	a	haber	algo	parecido
a	los	celos	entre	los	tres	esclavos:	Jeanne	miraba,	nerviosa,	cómo	el	niño	besaba	con
toda	 el	 alma	 al	 barón	 tras	 cabalgar	 subido	 en	 su	 rodilla.	 Y	 la	 tía	 Lison,	 a	 la	 que
también	daba	de	lado,	como	la	había	dado	de	lado	siempre	todo	el	mundo,	aquel	amo
y	señor,	que	 todavía	no	hablaba	pero	 la	 trataba	a	veces	como	a	una	criada,	se	 iba	a
llorar	 a	 su	 cuarto,	 comparando	 las	 insignificantes	 caricias	que	 ella	mendigaba	y	no
siempre	obtenía	con	los	abrazos	que	Paul	reservaba	para	su	madre	y	su	abuelo.

Pendientes	sólo	del	niño,	pasaron	dos	años	tranquilos,	en	los	que	no	sucedió	casi
nada.	Al	comienzo	del	tercer	invierno,	decidieron	ir	a	vivir	a	Ruán	hasta	la	primavera.
Y	toda	la	familia	emigró.	Pero,	al	llegar	a	la	vieja	casa,	cerrada	y	húmeda,	Paul	tuvo
una	 bronquitis	 tan	 grave	 que	 llegaron	 a	 temer	 que	 fuera	 una	 pleuresía;	 y	 los	 tres
miembros	 de	 la	 familia,	 despavoridos,	 dictaminaron	 que	 el	 pequeño	 no	 podía
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prescindir	 del	 aire	 de	 Los	 Chopos,	 adonde	 volvieron	 a	 llevarlo	 en	 cuanto	 se	 hubo
curado.

Comenzaron	entonces	unos	años	monótonos	y	dulces.
Juntos	siempre	alrededor	del	niño,	ora	en	su	cuarto,	ora	en	el	salón	grande,	o	en	el

jardín,	se	embelesaban	con	sus	balbuceos,	sus	dichos	graciosos,	sus	gestos.
Su	madre	lo	llamaba,	mimosamente,	Polito;	y	él	decía	Pollito,	con	lo	que	todos	se

reían	muchísimo.	Se	le	quedó	el	mote	de	Pollito	y	nadie	lo	llamó	ya	de	otra	manera.
Como	crecía	muy	deprisa,	una	de	 las	ocupaciones	más	apasionantes	de	 los	 tres

miembros	 de	 la	 familia,	 a	 los	 que	 el	 barón	 llamaba	«las	 tres	madres»,	 consistía	 en
medirlo.

Hacían	con	una	navaja	en	el	zócalo	de	madera,	 junto	a	 la	puerta	del	 salón,	una
serie	de	muescas	que	marcaban,	de	mes	en	mes,	 los	progresos	del	crecimiento.	Esa
escala,	 bautizada	 «la	 escala	 de	 Pollito»,	 ocupaba	 un	 lugar	 de	 considerable
importancia	en	la	existencia	de	todos	los	de	la	casa.

Apareció	 luego	 un	 nuevo	 elemento	 que	 pasó	 a	 desempeñar	 un	 papel	 de	 gran
alcance	en	la	familia:	el	perro	Matanza,	al	que	ya	no	hacía	caso	alguno	Jeanne,	que
sólo	 pensaba	 en	 su	 hijo.	 Ludivine	 le	 daba	 de	 comer	 y	 vivía,	 solitario	 y	 siempre
encadenado,	en	un	tonel	viejo,	delante	de	la	cuadra.

Paul	lo	descubrió	una	mañana	y	empezó	a	decir	a	voces	que	quería	ir	a	darle	un
beso.	Lo	dejaron	acercarse,	con	infinitos	 temores.	El	perro	 le	hizo	fiestas	al	niño,	y
este	puso	el	grito	en	el	cielo	cuando	pretendieron	separarlo	de	él.	Entonces	soltaron	a
Matanza	y	lo	instalaron	en	la	casa.

Se	convirtió	en	el	compañero	inseparable	de	Paul,	en	el	amigo	de	cada	instante.
Se	revolcaban	juntos	por	el	suelo,	dormían	juntos	en	la	alfombra.	No	tardó	Matanza
en	pasar	la	noche	en	la	cama	de	su	camarada,	que	no	consentía	en	dejarlo	ni	a	sol	ni	a
sombra.	 Jeanne	 se	 lamentaba	 a	 veces,	 pensando	 en	 las	 pulgas;	 y	 tía	 Lison	 sentía
rencor	 hacia	 aquel	 perro	 que	 se	 quedaba	 con	 una	 parte	 tan	 grande	 del	 afecto	 del
pequeño,	 un	 afecto	 que,	 en	 su	 opinión,	 el	 animal	 le	 robaba	 a	 ella,	 que	 tanto	 lo
anhelaba.

En	muy	escasas	ocasiones,	intercambiaban	algunas	visitas	con	los	Briseville	o	los
Coutelier.	Sólo	el	alcalde	y	el	médico	interrumpían	con	regularidad	la	soledad	de	la
antigua	 mansión.	 Jeanne,	 tras	 la	 muerte	 de	 la	 perra	 y	 las	 sospechas	 que	 le	 había
inspirado	el	párroco	en	la	espantosa	muerte	de	la	condesa	y	de	Julien,	no	había	vuelto
a	pisar	la	iglesia,	airada	con	un	Dios	que	podía	tener	ministros	como	aquel.

El	padre	Tolbiac	lanzaba	de	vez	en	cuando	anatemas	aludiendo	directamente	a	la
mansión,	por	la	que	rondaba	el	Espíritu	del	Mal,	el	Espíritu	de	la	Rebeldía	Eterna,	el
Espíritu	 del	 Error	 y	 la	 Mentira,	 el	 Espíritu	 de	 la	 Iniquidad,	 el	 Espíritu	 de	 la
Corrupción	y	la	Impureza,	apelaciones	todas	que	se	referían	al	barón.

Por	 lo	demás,	muy	pocos	 fieles	 frecuentaban	su	 iglesia;	y,	cuando	bordeaba	 los
campos	en	los	que	los	labriegos	iban	tras	el	arado,	estos	no	detenían	el	trabajo	para
hablar	con	él,	ni	se	desviaban	de	su	recorrido	para	saludarlo.	Lo	tenían,	además,	por
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brujo	 porque	 había	 expulsado	 al	 demonio	 del	 cuerpo	 de	 una	 mujer	 poseída.	 Se
rumoreaba	que	sabía	invocaciones	misteriosas	que	acababan	con	los	maleficios,	que,
según	él,	no	eran	sino	como	bromas	de	Satanás.	Imponía	las	manos	a	las	vacas	que
daban	 la	 leche	 azul	 o	 llevaban	 la	 cola	 enroscada	 y,	 con	 unas	 cuantas	 palabras	 que
nadie	entendía,	hacía	aparecer	las	cosas	perdidas.

Su	pensamiento,	corto	de	luces	y	fanático,	se	entregaba	con	pasión	al	estudio	de
los	libros	de	asunto	religioso	que	referían	la	historia	de	las	apariciones	del	Diablo	en
la	 tierra,	 las	 diversas	 manifestaciones	 de	 su	 poder,	 sus	 variopintas	 y	 ocultas
influencias,	todos	los	recursos	que	poseía	y	las	malas	pasadas	en	que	solían	revelarse
sus	argucias.	Y,	como	pensaba	que	estaba	especialmente	facultado	para	combatir	ese
Poder	 misterioso	 y	 fatal,	 había	 estudiado	 todas	 las	 fórmulas	 de	 exorcismos	 que
aparecían	en	los	manuales	eclesiásticos.

Le	parecía	sentir	continuamente	cómo	vagaba	por	la	sombra	el	Espíritu	Malo;	y
en	 todo	momento	 se	 le	 venía	 a	 los	 labios	 la	 frase	 latina:	 Sicut	 leo	 rugiens	 circuit
quærens	quem	devoret.

Empezó	 entonces	 a	 cundir	 un	 temor,	 pavoroso	 ante	 aquella	 fuerza	 oculta	 suya.
Sus	propios	colegas,	curas	rurales	ignorantes,	para	quienes	Belcebú	es	artículo	de	fe	y
a	 los	 que	 perturban	 los	 minuciosos	 mandatos	 de	 los	 ritos	 previstos	 para	 las
manifestaciones	de	ese	poder	maligno,	 con	 lo	que	acaban	por	 confundir	 la	 religión
con	la	magia,	consideraban	que	el	padre	Tolbiac	tenía	visos	de	brujo;	y	lo	respetaban
tanto	por	el	poder	oscuro	que	le	atribuían	cuanto	por	la	irreprochable	austeridad	de	la
vida	que	llevaba.

Cuando	el	sacerdote	se	cruzaba	con	Jeanne,	no	la	saludaba.
Aquella	situación	preocupaba	y	desconsolaba	a	 la	 tía	Lison,	cuya	medrosa	alma

de	solterona	no	comprendía	que	alguien	pudiera	no	ir	a	la	iglesia.	Claro	está	que	era
mujer	piadosa;	claro	está	que	se	confesaba	y	comulgaba;	pero	nadie	lo	sabía	ni	hacía
por	saberlo.

Cuando	 se	 quedaba	 a	 solas,	 completamente	 a	 solas,	 con	 Paul,	 le	 hablaba	 muy
bajito	de	Dios.	Él	 la	escuchaba	con	cierta	atención	cuando	 le	 refería	 las	milagrosas
historias	 de	 los	 primeros	 tiempos	 del	mundo;	 pero,	 cuando	 le	 decía	 que	 había	 que
amar	mucho,	mucho	al	buen	Dios,	 el	niño	 le	preguntaba,	 a	veces:	«¿Y	dónde	está,
tía?».	Ella,	entonces,	le	señalaba	el	cielo	con	el	dedo:	«Allí,	arriba,	Pollito,	pero	no	se
lo	digas	a	nadie».	Le	tenía	miedo	al	barón.

Pero,	un	día,	Pollito	le	espetó:
—Dios	está	en	todas	partes,	pero	no	está	en	la	iglesia.
Le	había	contado	al	abuelo	las	misteriosas	revelaciones	de	la	tía.
El	 pequeño	 iba	 a	 cumplir	 diez	 años;	 su	madre	 aparentaba	 cuarenta.	 Era	 fuerte,

travieso,	 atrevido	para	 subirse	 a	 los	 árboles,	 pero	no	 sabía	 casi	 nada.	Las	 clases	 lo
aburrían	y	 las	 interrumpía	nada	más	empezar.	Y,	cuantas	veces	el	barón	 lo	 tenía	un
rato	algo	más	largo	ante	un	libro,	enseguida	llegaba	Jeanne,	diciendo:	«Deja	que	se
vaya	ya	a	jugar.	No	hay	que	cansarlo,	es	tan	pequeño».	Le	seguía	pareciendo	un	niño
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de	 seis	meses	 o	 de	 un	 año.	Apenas	 si	 se	 percataba	 de	 que	 andaba,	 corría,	 hablaba
como	un	hombrecito;	y	vivía	con	el	constante	temor	de	que	se	cayera,	de	que	cogiese
frío,	de	que	se	acalorase	al	 ir	de	un	 lado	para	otro,	de	que	comiera	demasiado	y	se
empachase	o	de	que	comiese	poco	y	no	creciera.

Al	 cumplir	 los	 doce	 años,	 se	 presentó	 un	 problema	 de	 envergadura:	 el	 de	 la
primera	comunión.

Lise	fue	una	mañana	a	hablar	con	Jeanne	y	le	hizo	ver	que	no	podían	dejar	más
tiempo	 al	 niño	 sin	 instrucción	 religiosa	 ni	 retrasar	 más	 el	 cumplimiento	 de	 sus
obligaciones	primordiales.	Presentó	 toda	 suerte	de	 argumentos,	 sacó	a	 colación	mil
razones	y,	sobre	todo,	la	opinión	de	las	personas	con	las	que	se	trataban.	La	madre,
turbada,	indecisa,	vacilaba,	afirmando	que	aún	se	podía	esperar	un	poco.

Pero,	un	mes	después,	 estando	de	visita	 en	casa	de	 la	vizcondesa	de	Briseville,
esta	le	dijo	por	casualidad:

—Su	Paul	hace	la	primera	comunión	este	año,	¿verdad?
Y	Jeanne,	a	la	que	había	pillado	desprevenida	la	pregunta,	contestó:
—Sí,	este	año.
Aquella	sencilla	frase	bastó	para	decidirla	y,	sin	decirle	nada	a	su	padre,	pidió	a

Lise	que	llevase	al	niño	al	catecismo.
Todo	 fue	 bien	 durante	 un	mes;	 pero,	 una	 tarde,	 Pollito	 volvió	 con	 la	 garganta

tomada.	 Y,	 al	 día	 siguiente,	 tosía.	 La	 madre,	 asustadísima,	 le	 preguntó	 qué	 había
pasado	 y	 se	 enteró	 de	 que	 el	 párroco	 lo	 había	 echado	 de	 clase	 por	 mal
comportamiento	y	había	estado	hasta	que	acabó	la	lección	en	el	porche	de	la	iglesia,
en	plena	corriente.

Dispuso,	pues,	que	se	quedase	en	casa	y	le	enseñó	personalmente	ese	alfabeto	de
la	 religión.	 Pero	 el	 padre	 Tolbiac,	 pese	 a	 las	 súplicas	 de	 la	 tía	 Lison,	 se	 negó	 a
admitirlo	entre	los	comulgantes,	alegando	que	no	estaba	suficientemente	preparado.

Sucedió	otro	tanto	al	año	siguiente.	Entonces,	el	barón,	exasperado,	declaró	que,
para	 ser	 un	 hombre	 de	 bien,	maldita	 la	 falta	 que	 le	 hacía	 al	 niño	 creer	 en	 aquellas
simplezas,	en	aquel	símbolo	pueril	de	la	transubstanciación;	y	quedó	decidido	que	lo
educarían	 como	 cristiano,	 pero	 no	 como	 católico	 practicante	 y	 que,	 al	 cumplir	 la
mayoría	de	edad,	quedaría	en	libertad	de	ser	lo	que	más	le	gustara.

Poco	tiempo	después,	fue	Jeanne	a	hacer	una	visita	a	los	Briseville,	pero	no	se	la
devolvieron.	 Le	 causó	 extrañeza,	 pues	 bien	 sabía	 la	 meticulosa	 cortesía	 de	 sus
vecinos;	pero	la	marquesa	de	Coutelier	la	informó,	con	tono	altanero,	del	motivo	de
aquella	omisión.

Considerábase	esta,	debido	a	la	posición	de	su	marido	y	a	su	título,	legítimo	a	más
no	poder,	y	también	a	su	considerable	fortuna,	algo	así	como	la	reina	de	la	nobleza
normanda.	Gobernaba,	por	tanto,	como	gobierna	una	reina;	decía	lo	que	le	parecía;	se
mostraba	 amable	 o	 seca,	 según	 las	 circunstancias;	 amonestaba;	 enmendaba	 o	 daba
plácemes	en	cuanto	se	le	presentaba	la	ocasión.	Habiendo	ido	Jeanne	a	verla,	la	dama,
tras	una	breve	charla	muy	fría,	dijo	con	tono	cortante:
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—La	sociedad	se	divide	en	dos	clases	de	hombres:	 los	que	creen	en	Dios	y	 los
que	no	creen.	Los	primeros	son	amigos	nuestros,	por	muy	humildes	que	sean;	a	los
otros,	ni	los	tomamos	en	cuenta.

Jeanne,	percatándose	del	ataque,	replicó:
—Pero	¿es	que	no	se	puede	creer	en	Dios	sin	ir	por	la	iglesia?
La	marquesa	respondió:
—No,	 no	 se	 puede.	 Los	 fieles	 acuden	 a	 rezar	 a	Dios	 a	 su	 iglesia	 de	 la	misma

forma	que	es	costumbre	ir	a	visitar	a	las	personas	a	sus	casas.
Jeanne,	herida,	repuso:
—Dios	 está	 en	 todas	 partes,	 señora.	 En	 lo	 que	 a	mí	 se	 refiere,	 que	 creo	 en	 su

bondad	 con	 toda	 el	 alma,	 dejo	 de	 notar	 su	 presencia	 cuando	 ciertos	 sacerdotes	 se
interponen	entre	él	y	yo.

La	marquesa	se	puso	de	pie:
—El	 sacerdote	 es	 el	 abanderado	 de	 la	 Iglesia,	 señora;	 todo	 el	 que	 no	 siga	 esa

bandera	está	contra	él	y	contra	nosotros.
También	Jeanne	se	había	levantado,	trémula:
—Usted,	señora,	cree	en	el	Dios	de	un	partido.	Yo	creo	en	el	Dios	de	los	hombres

de	bien.
Se	despidió	y	se	fue.
También	los	campesinos	la	censuraban	porque	Pollito	no	había	hecho	la	primera

comunión.	Ellos	no	asistían	a	los	oficios	ni	recibían	los	sacramentos,	o	se	limitaban	a
comulgar	por	Pascua	florida,	ateniéndose	al	pie	de	la	letra	a	los	mandamientos	de	la
Iglesia;	pero	los	chicos	eran	otra	cosa,	y	ninguno	se	habría	atrevido	a	criar	a	un	hijo
fuera	de	esa	ley	general,	porque	la	Religión	es	la	Religión.

Jeanne	 notó	 esa	 reprobación	 y	 la	 indignaron	 en	 lo	 más	 hondo	 del	 alma	 todas
aquellas	concesiones,	aquellos	apaños	de	conciencia,	aquel	universal	temor	a	todo,	la
enorme	cobardía	que	anida	en	 todos	 los	corazones	y,	cuando	se	deja	ver,	 se	adorna
con	tantas	máscaras	respetables.

El	 barón	 se	hizo	 cargo	de	 la	 educación	de	Paul	 y	 empezó	 a	 enseñarle	 latín.	La
madre	no	tenía	en	los	labios	sino	una	recomendación:	«Sobre	todo,	que	no	se	canse»;
y	 andaba	 rondando,	 inquieta,	 en	 torno	 al	 cuarto	 de	 estudio,	 pues	 papaíto	 le	 había
prohibido	que	entrase,	ya	que	 interrumpía	 las	clases	a	cada	 instante	para	preguntar:
«¿Se	te	quedan	los	pies	fríos,	Pollito?».	O:	«¿Te	duele	la	cabeza,	Pollito?».	O	atajaba
al	profesor:	«No	le	hagas	hablar	tanto,	que	se	le	va	a	resentir	la	garganta».

En	 cuanto	 el	 niño	 quedaba	 libre,	 bajaba	 a	 reunirse	 con	 su	 tía	 y	 su	madre	 para
dedicarse	a	la	jardinería.	Les	había	entrado	una	gran	afición	al	cultivo	de	la	tierra;	y
los	tres	plantaban	árboles	jóvenes	en	primavera,	enterraban	semillas	cuya	eclosión	y
crecimiento	 les	 interesaban	muchísimo,	 podaban	 ramas,	 cortaban	 flores	 para	 hacer
ramos.

La	mayor	inclinación	del	muchacho	era	el	cultivo	de	lechugas.	Tenía	a	su	cargo
cuatro	 extensos	 cuadros	del	 huerto,	 en	 los	 que	 cultivaba	 con	mucho	mimo	 lechuga
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romana,	 escarola,	 endivia	 e	 imperial,	 cuantas	 variedades	 conocía	 de	 esas	 hojas
comestibles.	 Cavaba,	 regaba,	 escardaba,	 trasplantaba,	 con	 la	 ayuda	 de	 sus	 dos
madres,	a	las	que	hacía	trabajar	como	si	fuesen	jornaleras.	Podía	vérselas	arrodilladas
durante	horas	enteras	en	los	arriates,	ensuciándose	los	vestidos	y	las	manos,	absortas
en	 la	 tarea	 de	 introducir	 la	 raíz	 de	 los	 plantones	 en	 unos	 agujeros	 que	 hacían
hundiendo	un	dedo	en	la	tierra.

Pollito	se	iba	haciendo	un	hombre,	estaba	a	punto	de	cumplir	los	quince	años;	y	la
escala	 del	 salón	 marcaba	 ahora	 un	 metro	 con	 cincuenta	 y	 ocho	 centímetros.	 Pero
seguía	 siendo	 muy	 niño	 de	 pensamiento,	 ignorante,	 inocentón,	 asfixiado	 entre
aquellas	dos	faldas	y	aquel	anciano	bondadoso,	que	era	de	otro	siglo.

Por	fin,	una	noche,	el	barón	habló	de	internados;	y	Jeanne,	acto	seguido,	rompió	a
sollozar.	La	tía	Lison,	sobresaltada,	se	encogía	en	un	rincón	oscuro.

La	madre	argumentaba:
—¿Para	qué	necesita	saber	tantas	cosas?	Haremos	de	él	un	hombre	de	campo,	un

caballero	terrateniente.	Cultivará	sus	tierras,	como	hacen	muchos	aristócratas.	Vivirá
y	envejecerá	feliz	en	esta	casa	en	que	hemos	vivido	nosotros,	en	la	que	moriremos.
¿Qué	más	se	puede	pedir?

Pero	el	barón	decía	que	no	con	la	cabeza:
—¿Qué	 le	 vas	 a	 responder	 si	 un	 día,	 cuando	 tenga	 veinticinco	 años,	 viene	 a

decirte:	«Por	tu	culpa,	por	culpa	de	tu	egoísmo	de	madre,	no	soy	nadie,	no	sé	nada.
Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 soy	 incapaz	 de	 trabajar,	 de	 labrarme	 un	 porvenir.	 Y,	 sin
embargo,	yo	no	estaba	hecho	para	la	vida	oscura,	humilde,	a	la	que	me	ha	condenado
tu	poco	previsora	ternura»?

Jeanne	seguía	llorando;	y	le	decía	a	su	hijo	con	tono	implorante:
—Oye,	 Pollito,	 ¿verdad	 que	 nunca	 me	 reprocharás	 que	 te	 haya	 querido

demasiado?
Y	el	niño	grande,	sorprendido,	prometía:
—No,	mamá.
—¿Me	lo	juras?
—Sí,	mamá.
—¿A	que	quieres	quedarte	aquí?
—Sí,	mamá.
Entonces,	el	barón	subió	el	tono	de	voz	y	dijo	con	firmeza:
—Jeanne,	no	tienes	derecho	a	disponer	de	esta	vida.	Lo	que	estás	haciendo	es	una

cobardía	y,	casi,	un	crimen:	estás	sacrificando	a	tu	hijo	a	tu	felicidad	personal.
Ella	se	tapó	la	cara	con	las	manos,	sollozando	a	más	y	mejor;	y	balbucía,	entre	el

llanto:
—¡He	sido	tan	desgraciada…	tan	desgraciada!	Y	ahora	que	estoy	tranquila	con	él,

me	lo	quitan…	¿Qué	será	de	mí…	ahora…	si	me	quedo	sola?
El	padre	se	levantó,	fue	a	sentarse	a	su	lado,	la	abrazó:
—¿Y	yo,	Jeanne?
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Su	hija	se	le	aferró	repentinamente	al	cuello,	lo	besó	con	violencia;	luego,	aún	sin
resuello,	dijo,	entre	ahogos:

—Sí…	 tienes	 razón…	 a	 lo	mejor…	 papaíto.	He	 sido	 una	 loca,	 pero	 es	 que	 he
sufrido	tanto.	Estoy	de	acuerdo	en	que	vaya	al	internado.

Y	entonces	le	tocó	llorar	a	Paul,	que	no	acababa	de	entender	qué	iban	a	hacer	con
él.

Sus	 tres	 madres	 lo	 besaron,	 le	 hicieron	 arrumacos,	 le	 dieron	 ánimos.	 Y	 todos
subieron	a	acostarse	con	el	corazón	oprimido;	y	todos	lloraron	en	la	cama,	incluso	el
barón,	que	se	había	estado	conteniendo.

Decidieron	que,	 a	principio	de	 curso,	 enviarían	 al	muchacho	al	 internado	de	El
Havre.	Y	pasaron	todo	el	verano	mimándolo	más	que	nunca.

Su	madre	lanzaba	frecuentes	ayes	al	pensar	en	la	separación.	Le	preparó	el	ajuar
como	 si	 fuera	 a	 pasar	 diez	 años	 viajando;	 luego,	 una	mañana	 de	 octubre,	 tras	 una
noche	sin	conciliar	el	sueño,	las	dos	mujeres	y	el	barón	subieron	con	él	a	la	calesa,
que	arrancó	al	trote	de	los	dos	caballos.

Ya	habían	hecho	un	viaje	anterior	para	elegirle	sitio	en	el	dormitorio	y	en	el	aula.
Con	ayuda	de	la	tía	Lison.	Jeanne	se	pasó	el	día	colocándole	las	cosas	en	la	cómoda
pequeña	que	le	correspondía.	Como	en	aquel	mueble	no	cabía	ni	la	cuarta	parte	de	lo
que	habían	traído,	fue	a	ver	al	director	para	que	le	asignase	otra	más.	Este	hizo	venir
al	 ecónomo,	que	argumentó	que	 tantas	mudas	y	 tanta	 ropa	no	eran	necesarias	y	no
harían	sino	estorbar;	y,	respaldándose	en	el	reglamento,	se	negó	a	poner	otra	cómoda
a	disposición	del	alumno.	La	madre,	desconsolada,	se	resolvió	entonces	a	alquilar	una
habitación	 en	 un	 hotelito	 próximo	 y	 encargar	 al	 dueño	 que	 fuera	 personalmente	 a
llevarle	a	Pollito	todo	cuanto	necesitara	no	bien	el	niño	lo	llamase.

Dieron,	luego,	todos	juntos	una	vuelta	por	el	espigón,	mirando	cómo	entraban	y
salían	los	barcos.

Cayó	un	crepúsculo	melancólico	sobre	la	ciudad,	cuyas	luces	iban	encendiéndose
poco	a	poco.	Fueron	a	cenar	a	un	 restaurante.	Ninguno	 tenía	hambre;	y	se	miraban
con	 los	 ojos	 húmedos,	 mientras	 las	 fuentes	 desfilaban	 ante	 ellos	 para	 volver	 a	 la
cocina	casi	intactas.

Se	 encaminaron,	 luego,	 despacio	 al	 internado.	 Por	 todas	 partes	 iban	 llegando
niños	de	todas	las	estaturas,	a	los	que	acompañaban	sus	familias	o	un	criado.	Muchos
lloraban.	Se	oía	un	murmullo	de	lágrimas	en	el	amplio	patio	casi	a	oscuras.

Jeanne	y	Pollito	estuvieron	mucho	rato	abrazados.	La	tía	Lison	se	había	quedado
detrás,	sin	que	nadie	se	acordara	de	ella,	con	la	cara	hundida	en	el	pañuelo.	Pero	el
barón,	al	sentir	que	se	enternecía,	tiró	de	su	hija	para	abreviar	los	adioses.	La	calesa
los	estaba	esperando	delante	de	la	puerta;	subieron	los	tres	a	ella	y	regresaron	a	Los
Chopos	en	la	oscuridad	de	la	noche.

De	vez	en	cuando,	cruzaba	un	sollozo	por	la	penumbra.
Al	 día	 siguiente,	 Jeanne	 estuvo	 llorando	 hasta	 el	 anochecer.	 Al	 otro,	 mandó

enganchar	el	faetón	y	se	fue	a	El	Havre.	Pollito	parecía	ya	hecho	a	la	separación.	Era
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la	primera	vez	en	la	vida	que	tenía	compañeros;	y	el	deseo	de	irse	a	jugar	no	lo	dejaba
estarse	quieto	en	la	silla	de	la	sala	de	visitas.

Jeanne	volvió	un	día	sí	y	otro	no;	y	los	domingos,	para	las	salidas.	Como	no	sabía
qué	hacer	durante	las	clases,	entre	recreo	y	recreo,	se	quedaba	sentada	en	la	sala	de
visitas,	sin	fuerza	ni	valor	para	alejarse	del	internado.	El	director	le	mandó	recado	de
que	tuviera	la	bondad	de	subir	a	verlo,	y	le	pidió	que	no	fuera	con	tanta	frecuencia.
Ella	no	tomó	en	cuenta	la	recomendación.

La	 avisó,	 entonces,	 de	 que	 si	 seguía	 molestando	 continuamente	 a	 su	 hijo,
impidiendo	 que	 jugase	 durante	 las	 horas	 libres	 o	 que	 estudiara,	 al	 centro	 no	 le
quedaría	más	 remedido	 que	mandarlo	 a	 casa;	 y	 enviaron	 una	 notita	 al	 barón,	 para
ponerlo	al	tanto.	Jeanne	tuvo,	pues,	que	quedarse	bajo	custodia	en	Los	Chopos,	como
una	prisionera.

Esperaba	las	vacaciones	con	más	ansiedad	que	su	propio	hijo.
Y	una	 inquietud	 incesante	 le	 turbaba	el	 ánimo.	Se	puso	a	 recorrer	 sin	 rumbo	 la

comarca,	paseando	durante	días	enteros	sin	más	compañía	que	la	del	perro	Matanza,
sumida	en	ensoñaciones	hueras.	A	veces,	se	quedaba	sentada	toda	una	tarde	mirando
la	mar	desde	 lo	más	alto	del	 acantilado;	otras,	 bajaba	a	Yport,	 cruzando	el	bosque,
repitiendo	 los	 antiguos	 paseos	 cuyo	 recuerdo	 la	 hostigaba.	 Qué	 lejos	 estaban,	 qué
lejos,	los	tiempos	en	que	recorría	aquellos	mismos	parajes	en	plena	juventud	y	ebria
de	sueños.

Cada	 vez	 que	 volvía	 a	 ver	 a	 su	 hijo,	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 llevaban
separados	 diez	 años.	 El	muchacho	 se	 hacía	 un	 hombre	 de	mes	 en	mes;	 de	mes	 en
mes,	ella	se	hacía	una	anciana.	Su	padre	parecía	hermano	suyo;	y	la	tía	Lison,	que	no
envejecía,	ajada	ya	desde	los	veinticinco	años,	parecía	su	hermana	mayor.

Pollito	 estudiaba	muy	 poco;	 repitió	 el	 tercer	 curso	 de	 bachillerato.	El	 cuarto	 lo
aprobó	a	trancas	y	barrancas;	pero	tuvo	que	hacer	dos	veces	quinto;	y,	cuando	llegó	al
curso	de	retórica,	iba	a	cumplir	los	veinte.

Se	había	convertido	en	un	joven	alto	y	rubio,	con	patillas	ya	muy	nutridas	y	una
sombra	de	bigote.	Ahora	era	él	quien	 iba	a	Los	Chopos	 todos	 los	domingos.	Como
hacía	mucho	que	tomaba	clases	de	equitación,	le	bastaba	con	alquilar	un	caballo	y,	en
dos	horas,	estaba	en	su	casa.

Jeanne	salía	a	su	encuentro	desde	por	la	mañana,	con	la	tía	y	el	barón,	quien,	poco
a	 poco,	 se	 iba	 encorvando	 y	 caminaba	 igual	 que	 un	 ancianito,	 con	 las	manos	 a	 la
espalda	como	para	evitar	irse	de	bruces	al	suelo.

Iban	muy	despacio	 carretera	 adelante,	 sentándose	 a	veces	 al	 filo	de	 la	 cuneta	y
oteando	el	horizonte	por	ver	si	divisaban	ya	al	 jinete.	En	cuanto	aparecía,	como	un
punto	negro	en	la	raya	blanca,	los	tres	miembros	de	la	familia	agitaban	los	pañuelos;
y	Paul	ponía	el	caballo	al	galope	para	 llegar	 junto	a	ellos	como	un	huracán,	con	 lo
que	 Jeanne	 y	 Lison	 temblaban	 de	 miedo,	 y	 el	 abuelo	 se	 entusiasmaba	 y	 gritaba:
Bravo,	con	la	exaltación	de	quien	no	está	ya	para	esos	trotes.

Aunque	Paul	 le	sacaba	la	cabeza	a	su	madre,	esta	seguía	tratándolo	como	a	una
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criatura	y	aún	le	preguntaba:
—¿No	se	te	quedan	los	pies	fríos,	Pollito?
Y	 cuando	 paseaba	 delante	 de	 la	 escalinata,	 después	 de	 almorzar,	 fumando	 un

cigarrillo,	abría	la	ventana	para	decirle	a	voces:
—No	salgas	sin	nada	a	la	cabeza,	te	lo	ruego,	que	vas	a	coger	un	catarro.
Se	estremecía	de	preocupación	cuando	su	hijo	se	marchaba	a	caballo,	de	noche:
—Sobre	 todo,	 no	 corras	 demasiado,	 Pollito,	 hijo;	 sé	 prudente,	 acuérdate	 de	 tu

pobre	madre,	que	se	quedaría	desesperada	si	te	sucediese	algo.
Pero	un	sábado	por	 la	mañana	 recibió	una	carta	de	Paul	en	 la	que	 le	anunciaba

que	 al	 día	 siguiente	 no	 iría	 porque	 unos	 amigos	 habían	 organizado	 una	 salida	 y	 lo
habían	invitado.

La	angustia	 tuvo	atormentada	a	 Jeanne	 todo	el	domingo,	como	si	 la	amenazase
una	desdicha;	el	jueves,	no	pudo	aguantar	más	y	se	fue	a	El	Havre.

Le	pareció	que	 su	hijo	 había	 cambiado,	 sin	 poder	 decir	 en	qué.	Estaba	de	muy
buen	humor,	hablaba	con	voz	más	viril.	Y,	de	pronto,	 le	dijo,	como	si	 fuera	 lo	más
natural:

—Sabes,	mamá,	ya	que	has	venido	hoy,	no	voy	a	ir	a	Los	Chopos	el	domingo	que
viene	porque	vamos	a	repetir	la	fiesta.

Jeanne	se	quedó	sobrecogida,	sin	resuello,	como	si	 le	hubiese	anunciado	que	se
marchaba	al	Nuevo	Mundo;	 luego,	cuando	hubo	recuperado	el	uso	de	la	palabra,	 le
preguntó:

—Ay,	Pollito,	¿qué	te	sucede?	Dime,	¿qué	sucede?
Él	se	echó	a	reír	y	le	dio	un	beso:
—Pues	nada,	mamá.	Salgo	a	divertirme	con	unos	amigos;	es	lo	lógico	a	mi	edad.
A	Jeanne	no	se	le	ocurrió	respuesta	alguna;	y,	cuando	se	vio	sola	en	el	coche,	la

asaltaron	unas	ideas	muy	peculiares.	No	había	reconocido	a	su	Pollito,	a	su	Pollito	de
antes.	Por	vez	primera,	se	percataba	de	que	había	crecido;	de	que	ya	no	era	suyo;	de
que	en	adelante	viviría	por	su	cuenta,	sin	acordarse	de	 los	mayores.	Le	parecía	que
había	cambiado	en	un	día.	¿Cómo?	Aquel	muchacho	alto	y	con	barba	que	imponía	su
voluntad	 ¿era	 su	 hijo,	 su	 infeliz	 niñito	 que,	 tiempo	 atrás,	 le	 mandaba	 trasplantar
lechugas?

Paul	 estuvo	 tres	 meses	 sin	 ir	 a	 ver	 a	 su	 familia	 más	 que	 de	 tarde	 en	 tarde,
acuciado	siempre	por	un	evidente	deseo	de	marcharse	cuanto	antes,	intentando	todas
las	 tardes	 ganar	 una	 hora.	 Jeanne	 estaba	 espantada,	 y	 el	 barón	 la	 consolaba
continuamente	repitiéndole:

—Déjalo.	El	chico	tiene	veinte	años.
Pero,	una	mañana,	un	hombre	viejo	y	bastante	mal	trajeado	preguntó,	con	acento

alemán,	por	«la	señoga	vizcondesa».	Y,	 tras	muchos	saludos	ceremoniosos,	 se	sacó
del	bolsillo	una	cartera	repulsiva,	al	tiempo	que	decía:

—Tengo	un	papelito	paga	usted.
Le	 presentó,	 tras	 haberlo	 desdoblado,	 un	 pedazo	 de	 papel	 grasiento.	 Jeanne	 lo
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leyó,	lo	volvió	a	leer,	miró	al	judío,	leyó	la	hoja	una	vez	más	y	preguntó:
—¿Y	esto	qué	es?
El	hombre	explicó,	muy	obsequioso:
—Pues	ferá.	Su	hijo	ha	necesitado	algo	de	dinego	y	como	yo	sabía	que	es	usted

una	buena	madge	le	pgesté	una	cantidad	modesta	paga	que	se	fuega	apañando.
Jeanne	dijo,	temblorosa:
—Pero	¿por	qué	no	me	lo	pidió	a	mí?
El	judío	le	dio	prolijas	aclaraciones:	se	trataba	de	una	deuda	de	juego	que	había

que	pagar	antes	de	las	doce	del	día	siguiente;	como	Paul	no	era	aún	mayor	de	edad,
nadie	 le	 habría	 prestado	 un	 céntimo;	 y	 «el	 honog	 del	 joven	 habgía	 quedado	 en
entgedicho»	si	él	no	le	hubiera	hecho	«ese	faforcillo	de	nada».

Jeanne	quería	llamar	al	barón,	pero	estaba	tan	paralizada	del	susto	que	no	podía
moverse.	Por	fin,	le	dijo	al	usurero:

—¿Quiere	tener	la	bondad	de	tocar	la	campanilla?
El	judío	vacilaba,	temiendo	una	trampa.	Dijo,	entre	balbuceos:
—Si	ahoga	soy	inopogtuno,	ya	folferé.
Jeanne	dijo	que	no	con	 la	cabeza.	Llamó	y	esperaron	ambos	frente	a	 frente,	sin

decir	nada.
Cuando	llegó	su	padre,	enseguida	se	hizo	cargo	de	la	situación.	El	pagaré	era	de

mil	 quinientos	 francos.	 Le	 pagó	 mil	 al	 hombre,	 diciéndole	 mientras	 lo	 miraba
fijamente:

—Sobre	todo,	no	vuelva	por	aquí.
El	otro	dio	las	gracias,	saludó	y	se	esfumó.
El	 abuelo	 y	 la	 madre	 salieron	 en	 el	 acto	 hacia	 El	 Havre;	 pero,	 al	 llegar	 al

internado,	se	enteraron	de	que	hacía	un	mes	que	Paul	no	aparecía	por	allí.	El	director
había	 recibido	 cuatro	 cartas	 firmadas	 por	 Jeanne	 comunicando,	 primero,	 que	 el
alumno	 estaba	 enfermo	 y	 dando,	 luego,	 noticias	 de	 su	 salud.	 Con	 cada	 una	 de	 las
cartas,	había	un	certificado	médico.	Y,	por	descontado,	 todos	esos	documentos	eran
falsos.	 La	 madre	 y	 el	 abuelo	 se	 quedaron	 aterrados;	 se	 miraban,	 sin	 decidirse	 a
marcharse.

El	director,	consternado,	los	acompañó	a	la	comisaría.	Luego,	pasaron	la	noche	en
un	hotel.

Al	día	siguiente,	 localizaron	al	 joven	en	casa	de	una	mujer	de	vida	alegre	de	 la
ciudad.	El	abuelo	y	la	madre	se	lo	llevaron	a	Los	Chopos;	y	ninguno	de	los	tres	dijo
una	 palabra	 durante	 todo	 el	 camino.	 Jeanne	 lloraba,	 con	 la	 cara	 hundida	 en	 el
pañuelo.	Paul	miraba	la	campiña	con	expresión	de	indiferencia.

En	 ocho	 días	 se	 enteraron	 de	 que	 durante	 los	 tres	 meses	 anteriores	 había
acumulado	quince	mil	francos	de	deudas.	Los	acreedores	no	habían	reclamado	en	un
primer	momento	porque	sabían	que	pronto	iba	a	ser	mayor	de	edad.

No	 se	 habló	 del	 asunto.	Querían	 volver	 a	 ganárselo	 por	 las	 buenas.	 Le	 servían
platos	exquisitos,	lo	agasajaban,	lo	mimaban.	Estaban	en	primavera:	le	alquilaron	una
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barca	en	Yport,	pese	al	miedo	cerval	que	 sentía	 Jeanne,	para	que	pudiera	hacer	 los
paseos	por	mar	que	le	apetecieran.

No	dejaban	a	su	alcance	ningún	caballo	por	temor	a	que	se	volviera	a	El	Havre.
Andaba	ocioso;	se	mostraba	irritable,	brutal	a	veces.	Al	barón	lo	preocupaba	que

no	 hubiera	 concluido	 sus	 estudios.	 Jeanne,	 aunque	 la	 aterraba	 la	 idea	 de	 una
separación,	se	preguntaba,	no	obstante,	qué	iban	a	hacer	con	él.

Un	atardecer	no	volvió	a	casa.	Se	enteraron	de	que	había	salido	en	barca	con	dos
marineros.	Su	madre	bajó	como	una	loca	en	plena	noche	al	puerto,	sin	ponerse	nada	a
la	cabeza.

Unos	hombres	esperaban	en	la	playa	a	que	regresara	la	embarcación.
Apareció	en	alta	mar	una	lucecita,	que	fue	acercándose	entre	bamboleos.	Paul	ya

no	estaba	a	bordo.	Lo	habían	llevado	a	El	Havre.
Por	mucho	que	 lo	buscó	 la	policía,	 fue	 imposible	hallarlo.	La	muchacha	que	 lo

había	escondido	ya	una	vez	también	había	desaparecido,	sin	dejar	rastro,	tras	vender
los	muebles	y	dejar	pagado	el	alquiler.	En	Los	Chopos,	encontraron	en	el	cuarto	de
Paul	dos	cartas	de	aquella	golfa,	que	parecía	locamente	enamorada	de	él.	Aludía	en
ellas	a	un	viaje	a	Inglaterra	para	el	que	ya	había	conseguido,	a	lo	que	decía,	el	dinero
necesario.

Y	los	tres	moradores	de	la	mansión	vivieron,	callados	y	pesarosos,	en	el	taciturno
infierno	de	las	torturas	morales.	A	Jeanne,	que	ya	tenía	el	pelo	gris,	se	le	puso	blanco.
Se	preguntaba,	candorosamente,	por	qué	la	suerte	la	castigaba	así.

Recibió	una	carta	del	padre	Tolbiac:

Señora	condesa:	la	mano	de	Dios	le	ha	enviado	la	carga	que	padece.	Usted	le	negó	su	hijo	a	Dios;	y,	ahora,
Él	se	lo	quita	para	arrojarlo	en	brazos	de	una	prostituta.	¿Esta	lección	del	Cielo	no	va	a	abrirle	los	ojos?	La
misericordia	del	Señor	es	infinita.	Quizá	la	perdonase	si	acudiera	usted	a	postrarse	ante	Él.	Yo,	que	soy	su
humilde	servidor,	le	abriré	las	puertas	de	su	morada	si	viene	usted	a	llamar	a	ellas.

Jeanne	estuvo	mucho	rato	con	la	carta	en	las	rodillas.	Quizá	fuese	cierto	lo	que	decía
aquel	 sacerdote.	 Y	 todas	 las	 incertidumbres	 religiosas	 empezaron	 a	 desgarrarle	 la
conciencia.	¿Acaso	podía	Dios	ser	vengativo	y	celosamente	exigente,	como	 lo	eran
los	hombres?	Pero	si	no	fuera	exigente,	nadie	lo	temería,	todos	dejarían	de	adorarlo.
Probablemente	se	mostraba	ante	los	humanos	con	los	sentimientos	característicos	de
estos	para	que	los	humanos	lo	comprendieran	mejor.	Y	la	cobarde	duda	que	empuja
hacia	las	iglesias	a	los	vacilantes,	a	los	confusos,	se	le	metió	dentro;	un	atardecer	fue,
presurosa	y	furtiva,	al	presbiterio	y,	arrodillándose	a	los	pies	del	enteco	sacerdote,	le
pidió	la	absolución.

Él	 le	 prometió	 un	 perdón	 a	 medias,	 ya	 que	 Dios	 no	 podía	 prodigar	 todas	 sus
bondades	a	un	hogar	en	el	que	residía	un	hombre	como	el	barón:

—No	tardará	en	notar	los	efectos	de	la	Divina	Misericordia	—le	afirmó.
Y,	 efectivamente,	 Jeanne	 recibió	 dos	 días	 después	 una	 carta	 de	 su	 hijo	 y,

trastornada	 por	 la	 pena,	 pensó	 que	 allí	 estaba	 el	 principio	 del	 alivio	 que	 le	 había
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prometido	el	sacerdote:

Querida	mamá,	no	 tengas	preocupación	por	mí.	Estoy	en	Londres,	y	con	buena	 salud,	pero	muy	necesitado	de
dinero.	No	nos	queda	ni	un	céntimo	y	hay	días	en	que	no	comemos.	La	mujer	que	vive	conmigo,	a	la	que	quiero
con	toda	el	alma,	se	ha	gastado,	para	no	separarse	de	mí,	cuanto	tenía:	cinco	mil	francos.	Y	comprenderás	que,
antetodo,	tengo	el	compromiso	de	honor	de	devolverle	ese	dinero.	Te	agradecería	mucho	que	me	adelantases	unos
quince	mil	 francos,	 a	 cuenta	 de	 la	 herencia	 de	 papá,	 puesto	 que	me	 falta	 poco	 para	 la	 mayoría	 de	 edad.	Me
sacarías	de	un	apuro	muy	grande.

Adiós,	mamá	querida;	un	beso	muy	fuerte,	y	otro	para	el	abuelo	y	tía	Lison.	Espero	verte	pronto.
Tu	hijo

Vizconde	PAUL	DE	LAMARE

¡Le	 había	 escrito!	 Así	 que	 no	 la	 había	 olvidado.	 No	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 si
escribía	 era	 para	 pedir	 dinero.	 Si	 se	 le	 había	 acabado	 el	 dinero,	 le	mandarían	más.
¿Qué	importancia	tenía	el	dinero?	¡Le	había	escrito!

Fue,	corriendo	y	llorando,	a	enseñarle	la	carta	al	barón.	Llamaron	a	la	tía	Lison;
volvieron	 a	 leer,	 punto	 por	 punto,	 aquel	 papel	 que	 traía	 noticias	 de	 él.	Discutieron
cada	una	de	sus	palabras.

Jeanne,	 pasando	 de	 la	 desesperanza	más	 completa	 a	 una	 suerte	 de	 esperanzada
embriaguez,	defendía	a	Paul:

—Va	a	volver;	ha	escrito,	así	que	va	a	volver.
El	barón,	menos	exaltado,	dijo:
—Todo	eso	está	muy	bien;	pero	nos	dejó	por	irse	con	esa	mujer,	así	que	la	quiere

más	que	a	nosotros,	puesto	que	no	se	lo	pensó	dos	veces.
Un	dolor	repentino	y	espantoso	le	atravesó	el	corazón	a	Jeanne;	y,	acto	seguido,

prendió	 en	 ella	 el	 odio	 hacia	 aquella	 amante	 que	 le	 robaba	 a	 su	 hijo;	 un	 odio
implacable,	 feroz,	 un	 odio	 de	 madre	 celosa.	 Hasta	 aquel	 momento,	 todos	 sus
pensamientos	 habían	 sido	 para	 Paul,	 y	 casi	 no	 se	 había	 percatado	 de	 que	 lo	 había
descarriado	una	desvergonzada.	Pero,	de	pronto,	el	comentario	del	barón	le	recordó	a
esa	 rival,	 le	 reveló	 su	 fatídico	poder;	y	 se	dio	cuenta	de	que	entre	esa	mujer	y	ella
empezaba	una	lucha	encarnizada;	y,	también,	de	que	preferiría	perder	a	su	hijo	antes
que	compartirlo	con	la	otra.

Enviaron	los	quince	mil	francos	y	estuvieron	otros	cinco	meses	sin	noticias.
Luego	se	presentó	un	apoderado	para	 liquidar	 la	herencia	de	Julien.	Jeanne	y	el

barón	la	entregaron	sin	poner	inconveniente	alguno,	renunciando	incluso	al	usufructo
que	 correspondía	 a	 la	 madre.	 Y	 Paul	 cobró,	 al	 regresar	 a	 París,	 ciento	 veinte	 mil
francos.	Escribió	entonces	cuatro	cartas	en	seis	meses,	dando	noticias	de	su	vida	con
lacónico	estilo	y	poniendo,	al	final,	frías	expresiones	de	afecto:	«Estoy	trabajando	—
aseguraba—,	me	he	forjado	una	posición	en	la	Bolsa.	Tengo	la	esperanza,	mi	querida
familia,	de	poder	ir	un	día	a	Los	Chopos	a	daros	un	beso».

No	mencionaba	a	su	amante;	y	ese	silencio	era	más	significativo	que	si	hubiera
dedicado	 cuatro	 páginas	 a	 hablar	 de	 ella.	 A	 Jeanne	 le	 parecía	 que,	 tras	 aquellas
gélidas	 cartas,	 se	 emboscaba,	 inclemente,	 esa	 enemiga	 eterna	 de	 las	 madres:	 la
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lagarta.
Los	tres	solitarios	debatían	acerca	de	lo	que	se	podía	hacer	para	salvar	a	Paul	y	no

se	les	ocurría	nada.	¿Un	viaje	a	París?	¿Para	qué?
El	barón	decía:
—Hay	 que	 dejar	 que	 esa	 pasión	 se	 vaya	 desgastando.	 Volverá	 a	 nosotros

espontáneamente.
Y	llevaban	una	vida	lastimosa.
Jeanne	y	Lison	iban	juntas	a	la	iglesia,	a	escondidas	del	barón.
Pasaron	 una	 temporada	 larga	 sin	 recibir	 noticias;	 luego,	 una	mañana,	 una	 carta

desesperada	los	sumió	en	el	terror.

Mi	buena	mamá,	estoy	perdido.	Si	no	me	ayudas	sólo	me	queda	ya	levantarme	la	tapa	de	los	sesos	de	un	tiro.	Una
especulación	con	muy	buenas	perspectivas	acaba	de	salirme	mal	y	debo	ochenta	y	cinco	mil	francos.	No	pagarlos
supone	el	deshonor,	 la	ruina,	 la	imposibilidad	de	emprender	ya	nunca	nada	nuevo.	Estoy	perdido.	Te	repito	que
prefiero	levantarme	la	tapa	de	los	sesos	que	sobrevivir	a	esta	vergüenza.	Y	es	posible	que	ya	lo	hubiera	hecho	de
no	ser	por	los	ánimos	que	me	da	una	mujer	a	la	que	nunca	menciono	y	que	es	mi	Providencia.

Un	beso	de	corazón,	querida	mamá.	Es	posible	que	sea	el	último.	Adiós.

PAUL

Junto	 con	 la	 carta,	 venían	 unos	 fajos	 de	 papeles	 que	 explicaban	 el	 desastre	 por	 lo
menudo.

El	 barón	 respondió	 a	 vuelta	 de	 correo	 que	 iba	 a	 ver	 qué	 podían	 hacer.	 Se	 fue,
luego,	a	El	Havre	en	busca	de	asesoramiento;	e	hipotecó	unas	tierras	para	conseguir
ese	dinero,	que	le	enviaron	a	Paul.

El	 joven	contestó	con	 tres	 cartas	de	entusiasmado	agradecimiento	y	apasionado
cariño,	anunciando	su	inmediata	llegada	para	dar	un	abrazo	a	su	querida	familia.

No	se	presentó.
Pasó	un	año	entero.
Jeanne	 y	 el	 barón	 iban	 ya	 a	 salir	 hacia	 París	 para	 buscarlo	 y	 hacer	 un	 último

intento	cuando	una	nota	los	informó	de	que	estaba	otra	vez	en	Londres,	organizando
una	empresa	de	paquebotes	de	vapor,	cuya	razón	social	era:	«PAUL	DE	LAMARE	Y
CÍA.».	Decía	en	esa	nota:	«Para	mí,	va	a	suponer	la	fortuna	segura,	la	riqueza	quizá.
Y	 no	 corro	 ningún	 riesgo.	 Podéis	 daros	 cuenta	 de	 todas	 las	 ventajas	 del	 asunto.
Cuando	vuelva	a	veros,	ya	tendré	una	buena	posición	social.	En	nuestros	días,	no	hay
nada	mejor	que	los	negocios	para	salir	adelante».

Tres	meses	después,	la	compañía	de	paquebotes	se	declaraba	en	quiebra	y	había
demandas	contra	el	director	por	irregularidades	en	las	escrituras	comerciales.	Jeanne
sufrió	un	ataque	de	nervios	que	le	duró	varias	horas;	luego,	se	encamó.

El	barón	volvió	a	ir	a	El	Havre,	se	informó,	se	entrevistó	con	abogados	y	hombres
de	 negocios,	 con	 procuradores,	 con	 ujieres,	 se	 enteró	 que	 el	 déficit	 de	 la	 sociedad
Delamare	 era	 de	 doscientos	 treinta	 y	 cinco	 mil	 francos	 y	 volvió	 a	 hipotecar	 sus
posesiones.	La	casa	solariega	de	Los	Chopos	y	las	dos	alquerías	quedaron	gravadas
con	una	suma	cuantiosa.
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Una	tarde,	cuando	estaba	cumplimentando	los	últimos	requisitos	en	el	despacho
de	un	financiero,	rodó	por	el	suelo,	víctima	de	una	apoplejía.

Un	 hombre	 a	 caballo	 fue	 a	 avisar	 a	 Jeanne.	 Cuando	 llegó,	 su	 padre	 ya	 había
muerto.

Se	 lo	 llevó	 a	 Los	 Chopos,	 tan	 anonadada	 que	 su	 dolor	 era,	 más	 que	 nada,	 el
embotamiento	de	la	desesperación.

El	padre	Tolbiac	se	negó	a	que	el	cuerpo	entrara	en	la	iglesia,	pese	a	los	frenéticos
ruegos	de	ambas	mujeres.	Enterraron	al	barón	a	 la	caída	de	 la	 tarde,	 sin	ceremonia
alguna.

Paul	 se	enteró	del	 suceso	por	uno	de	 los	 liquidadores	de	 la	quiebra.	Estaba	aún
escondido	 en	 Inglaterra.	 Escribió	 para	 disculparse	 por	 no	 haber	 hecho	 acto	 de
presencia,	pues	no	se	había	enterado	a	tiempo	de	la	desgracia.	«Por	lo	demás,	ahora
que	me	has	sacado	del	apuro,	querida	mamá,	regreso	a	Francia	y	no	 tardaré	en	 ir	a
darte	un	beso».

Jeanne	vivía	tan	aplanada	que	parecía	no	percatarse	ya	nunca	de	nada.
Y,	a	finales	del	invierno,	la	tía	Lison,	que	contaba	entonces	sesenta	y	ocho	años,

tuvo	una	bronquitis	que	degeneró	en	pleuresía;	y	murió	dulcemente,	mientras	decía
entre	balbuceos:

—Mi	pobrecita	Jeanne,	me	voy	a	pedirle	a	Dios	que	se	compadezca	de	ti.
Jeanne	la	acompañó	al	cementerio,	miró	cómo	caía	la	tierra	sobre	la	caja;	y,	en	el

momento	en	que	se	desplomaba,	deseando	de	corazón	morir	también,	no	sufrir	más,
no	pensar	más,	una	robusta	aldeana	la	alzó	en	sus	brazos	y	se	la	llevó	como	si	fuera
un	niño	pequeño.

De	 regreso	 a	 la	 mansión,	 Jeanne,	 que	 acababa	 de	 pasar	 cinco	 noches	 junto	 al
lecho	 de	 la	 solterona,	 dejó,	 sin	 resistirse,	 que	 la	metiese	 en	 la	 cama	 la	 campesina
desconocida,	que	la	manejaba	suave	y	autoritariamente;	y	cayó	en	un	sueño	fruto	del
agotamiento,	agobiada	de	cansancio	y	pena.

Se	despertó	mediada	la	noche.	Una	lamparilla	ardía	en	la	repisa	de	la	chimenea.
Una	mujer	dormía	en	un	sillón.	¿Quién	era	aquella	mujer?	Jeanne	no	la	reconocía	y
hacía	cábalas,	asomándose	al	borde	de	la	cama	para	verle	bien	la	cara	a	la	temblona
luz	de	la	mariposa	que,	en	un	vaso	de	cocina,	flotaba	sobre	el	aceite.

No	 obstante,	 le	 parecía	 haber	 visto	 ya	 antes	 aquel	 rostro.	 Pero	 ¿cuándo?	 Pero
¿dónde?	La	mujer	dormía	con	sueño	apacible,	inclinando	sobre	el	hombro	la	cabeza,
con	 la	 cofia	 caída	 en	 el	 suelo.	 Podía	 tener	 cuarenta	 o	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Era
robusta,	de	buen	color,	cuadrada,	fuerte.	Las	anchas	manos	le	colgaban	a	ambos	lados
del	 asiento.	 El	 pelo	 se	 le	 estaba	 empezando	 a	 poner	 gris.	 Jeanne,	 sumida	 en	 esa
confusión	 mental	 que	 acompaña	 el	 despertar	 tras	 el	 sueño	 febril	 que	 sigue	 a	 las
grandes	desgracias,	clavaba	en	ella	una	mirada	obstinada.

¡No	 cabía	 duda	 de	 que	 había	 visto	 antes	 esa	 cara!	 ¿Había	 sido	 en	 tiempos
pasados?	¿Había	sido	hacía	poco?	No	lo	sabía,	y	esa	obsesión	la	inquietaba,	la	ponía
nerviosa.	Se	 levantó	sin	hacer	ruido	para	mirar	a	 la	durmiente	más	de	cerca	y	se	 le
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acercó	de	puntillas.	Era	la	mujer	que	la	había	recogido	en	el	cementerio	y,	luego,	la
había	metido	en	la	cama.	Recordaba	todo	aquello	de	forma	confusa.

Pero	¿la	había	 conocido	antes,	 en	otra	 época	de	 su	vida?	¿O	era	 sólo	que	creía
reconocerla	por	el	turbio	recuerdo	del	día	anterior?	Y,	además,	¿cómo	es	que	estaba
en	su	cuarto?	¿Por	qué?

La	mujer	 alzó	 los	 párpados,	 vio	 a	 Jeanne	 y	 se	 incorporó	 bruscamente.	Las	 dos
mujeres	estaban	frente	a	frente,	tan	próximas	que	los	pechos	de	ambas	se	rozaban.	La
desconocida	refunfuñó:

—¿Cómo?	 ¿Qué	 hace	 usted	 levantada?	No,	 si	 acabará	 por	 coger	 algo.	 ¡Venga,
vuélvase	a	la	cama!

Jeanne	preguntó:
—¿Quién	es	usted?
Pero	 la	mujer	 abrió	 los	brazos,	 la	 rodeó	con	ellos,	 la	 alzó	en	vilo	y	 la	volvió	 a

llevar	hasta	la	cama	con	la	fuerza	de	un	hombre.	Y,	al	tiempo	que	la	depositaba	con
suavidad	sobre	las	sábanas,	inclinada	y	casi	echada	sobre	Jeanne,	empezó	a	llorar	y	a
darle	 frenéticos	besos	 en	 las	mejillas,	 en	 el	 pelo,	 en	 los	ojos,	mojándole	 la	 cara	de
lágrimas	y	balbuciendo:

—Mi	señorita	Jeanne,	mi	señorita	Jeanne.	 ¡Pobrecita!	¿Es	que	no	se	acuerda	de
mí?

Y	Jeanne	exclamó:
—Rosalie,	muchacha.
Y,	 echándole	 los	 brazos	 al	 cuello,	 la	 abrazó	 y	 la	 besó;	 y	 las	 dos	 sollozaban,

estrechamente	unidas,	mezclando	el	llanto,	sin	poder	aflojar	los	brazos.
Rosalie	fue	la	primera	en	tranquilizarse:
—Bueno,	a	ver	si	somos	sensatas	—dijo—	y	no	cogemos	frío.
Y	recogió	las	mantas,	las	remetió,	volvió	a	colocar	la	almohada	bajo	la	cabeza	de

su	 antigua	 señora,	 que	 seguía	 sin	 recobrar	 el	 resuello,	 presa	 de	 la	 tensión	 de	 los
recuerdos	de	antaño	que	le	habían	vuelto	al	alma.

Por	fin,	preguntó:
—Pero,	hija,	¿cómo	es	que	has	vuelto?
Rosalie	repuso:
—Anda,	como	si	fuera	yo	a	dejarla	así,	sola,	ahora	que	no	tiene	usted	a	nadie.
Jeanne	siguió	diciendo:
—Enciende	una	vela,	mujer,	para	que	pueda	verte.
Y	 cuando	puso	Rosalie	 la	 luz	 en	 la	mesilla	 de	 noche,	 ambas	 estuvieron	mucho

rato	mirándose,	sin	decir	palabra.	Luego,	Jeanne,	alargando	la	mano	hacia	su	antigua
doncella,	dijo	a	media	voz:

—En	la	vida	habría	sido	capaz	de	reconocerte,	hija,	estás	muy	cambiada,	sabes,
aunque	no	tanto	como	yo.

Y	Rosalie,	mirando	 a	 aquella	mujer	 de	 pelo	 blanco,	 flaca	 y	 ajada,	 de	 la	 que	 se
había	separado	cuando	era	joven,	hermosa	y	lozana,	contestó:
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—Sí	que	está	usted	cambiada,	 señorita	 Jeanne,	y	más	de	 la	cuenta.	Pero	piense
también	que	hace	veinticuatro	años	que	no	nos	vemos.

Volvieron	a	quedar	en	silencio	y	pensativas.	Jeanne	balbució	al	fin:
—¿Has	sido	feliz,	por	lo	menos?
Y	Rosalie,	titubeando	por	temor	a	despertar	algún	recuerdo	demasiado	doloroso,

decía,	tartamudeando:
—Pues…	sí…	sí…	señora.	No	me	puedo	quejar.	Más	feliz	que	usted	ya	he	sido…

seguro.	La	única	pena	que	no	se	me	quitó	nunca	fue	la	de	no	haberme	podido	quedar
aquí…

Se	 calló	 de	 repente,	 sobrecogida	 por	 haber	 sacado	 aquel	 asunto	 a	 colación	 sin
darse	cuenta.	Pero	Jeanne	le	contestó	suavemente:

—Qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 muchacha,	 no	 siempre	 hacemos	 lo	 que	 queremos.
También	tú	estás	viuda,	¿verdad?

Luego	siguió	diciendo,	con	una	angustia	temblándole	en	la	voz:
—¿Has	tenido	más…	más	hijos?
—No,	señora.
—Y	¿qué	ha	sido	de	él…	de	tu…	tu	hijo?	¿Te	ha	ido	bien	con	él?
—Sí,	señora,	es	un	muchacho	bueno	que	trabaja	como	el	que	más.	Se	casó	hace

seis	meses	y	se	queda	con	la	granja	porque	yo	me	vuelvo	con	usted.
Jeanne,	trémula	de	emoción,	susurró:
—¿Así	que	ya	no	volverás	a	dejarme,	hija?
Y	Rosalie	contestó	con	tono	brusco:
—Cuente	con	ello,	señora,	ya	lo	tengo	todo	arreglado	para	quedarme.
Y	estuvieron	un	rato	sin	decir	nada.
Jeanne,	 sin	 poderlo	 evitar,	 seguía	 comparando	 la	 vida	 de	 ambas,	 pero	 sin

amargura	 alguna	 en	 el	 corazón,	 resignada	 ya	 a	 las	 injustas	 crueldades	 del	 destino.
Dijo:

—¿Cómo	se	portó	tu	marido	contigo?
—Era	un	buen	hombre,	señora,	buen	trabajador	y	que	supo	juntar	buenos	dineros.

Se	murió	del	pecho.
Se	apoderó	entonces	de	Jeanne	una	necesidad	de	saber,	y	se	sentó	en	la	cama:
—Vamos,	 cuéntamelo	 todo,	 hija,	 toda	 tu	 vida.	Me	 sentará	 bien	oírte,	 en	 un	día

como	hoy.
Y	Rosalie,	 acercando	una	 silla,	 se	 sentó	 y	 empezó	 a	 hablar	 de	 sí	misma,	 de	 su

casa,	 de	 su	 gente,	 sin	 ahorrar	 ninguno	 de	 esos	 detalles	 que	 tanto	 gustan	 a	 los
campesinos,	explicando	cómo	era	su	corral,	riendo	a	veces	por	cosas	ya	antiguas	que
le	 recordaban	 los	 momentos	 buenos,	 alzando	 un	 poco	 la	 voz	 en	 su	 papel	 de	 ama
acostumbrada	a	mandar.	Al	final,	dijo:

—Huy,	y	menuda	hacienda	que	tengo	ahora.	No	me	da	miedo	que	me	pueda	toser
nadie	—volvió	luego	a	azararse	y	añadió,	más	bajo—:	Eso	no	quita	para	que	todo	lo
que	tengo	se	lo	deba	a	usted.	Así	que	ya	sabe	que	no	quiero	sueldo.	¡De	sueldo	nada,
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de	sueldo	nada!	Y	si	no	le	parece	a	usted	bien,	pues	me	marcho.
Jeanne	dijo:
—¿No	pretenderás	servirme	gratis?
—Ya	lo	creo	que	sí,	señora.	¡Dinero!	¡Dinero	va	a	darme	usted	a	mí!	Pero	si	tengo

casi	 tanto	 como	 usted.	 ¿Sabe	 siquiera	 lo	 que	 le	 queda,	 con	 todos	 esos	 líos	 de
hipotecas	y	esos	avíos	de	préstamos,	y	esos	intereses	sin	pagar,	que	crecen	cada	vez
que	vence	un	plazo?	¿Lo	sabe?	No,	¿verdad?	Pues	yo	le	aseguro	que	no	le	quedan	ya
ni	diez	mil	libras	de	renta.	Ni	diez	mil,	¿se	entera?	Pero	ya	le	voy	yo	a	arreglar	todo
como	es	debido.	Y	enseguidita,	además.

Otra	vez	había	subido	la	voz,	enfadándose,	indignándose	por	aquel	descuido	con
los	intereses,	por	aquella	ruina	en	ciernes.	Y,	al	ver	cruzar	por	el	rostro	de	su	señora
una	incierta	sonrisa	enternecida,	exclamó,	fuera	de	sí:

—No	hay	que	reírse	de	esas	cosas,	señora,	porque	sin	dinero	 todos	somos	unos
pelgares.

Jeanne	 volvió	 a	 tomarle	 las	 manos,	 las	 retuvo	 entre	 las	 suyas	 y	 dijo	 luego,
despacio,	sin	poder	librarse	del	pensamiento	que	la	obsesionaba:

—¡Ay,	si	es	que	no	he	tenido	suerte!	Todo	me	salió	mal.	La	fatalidad	se	encarnizó
con	mi	vida.

Pero	Rosalie	negó	con	la	cabeza:
—No	diga	eso,	señora,	no	diga	eso.	Se	casó	usted	mal,	y	punto.	Y	es	que	esas	no

son	formas	de	casarse,	sin	conocer	siquiera	al	pretendiente.
Y	siguieron	conversando	lo	mismo	que	dos	viejas	amigas.
Cuando	salió	el	sol,	aún	estaban	hablando.
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CAPÍTULO	XII

Rosalie	se	hizo,	en	ocho	días,	con	el	gobierno	absoluto	de	los	asuntos	y	las	gentes	de
la	mansión.	Jeanne,	resignada,	obedecía	con	pasividad.	Débil,	arrastrando	las	piernas
igual	que	las	arrastraba	antes	mamaíta,	salía	del	brazo	de	su	sirviente,	que	la	paseaba
despacio,	 le	 echaba	 sermones,	 la	 reconfortaba	 con	 palabras	 bruscas	 y	 tiernas,
tratándola	como	a	una	niña	enferma.

Siempre	hablaban	del	pasado,	Jeanne	con	lágrimas	en	la	garganta,	Rosalie	con	el
sosegado	 tono	 de	 los	 campesinos	 impasibles.	 La	 antigua	 doncella	 sacó	 a	 colación
repetidas	veces	el	asunto	de	los	intereses	atrasados,	para	exigir,	por	fin,	que	Jeanne,
que	nada	sabía	de	negocios,	le	entregase	los	papeles	que	le	ocultaba	por	no	poner	a	su
hijo	en	vergüenza.

Estuvo	entonces	Rosalie	una	semana	yendo	a	diario	a	Fécamp	para	que	un	notario
que	conocía	se	lo	explicase	todo.

Luego,	una	noche,	 tras	haber	acostado	a	su	señora,	 se	 sentó	a	 la	cabecera	de	 la
cama	y	le	dijo	de	pronto:

—Ahora	que	ya	está	en	la	cama,	tenemos	que	hablar.
Y	le	expuso	la	situación.
Cuando	todo	estuviera	pagado	y	en	regla,	le	quedarían	alrededor	de	siete	u	ocho

mil	francos	de	renta.	Ni	un	céntimo	más.
Jeanne	repuso:
—Qué	le	vamos	a	hacer,	hija.	Siento	que	no	llegaré	a	vieja,	así	que	todo	me	sobra.
Pero	Rosalie	se	enfadó:
—A	usted,	señora,	a	lo	mejor.	Pero	¿es	que	no	va	a	dejarle	nada	al	señorito	Paul?
Jeanne	se	estremeció:
—No	me	lo	menciones	nunca,	te	lo	ruego.	Sufro	demasiado	cuando	me	acuerdo

de	él.
—Pues	 sí	 que	 se	 lo	menciono	porque	no	 tiene	usted	 razón,	 señora.	 ¿Que	 ahora

anda	haciendo	locuras?	Pues	algún	día	dejará	de	hacerlas.	Y	luego	se	casará	y	tendrá
hijos.	Y	hará	falta	dinero	para	criarlos.	Atienda	bien:	va	usted	a	vender	Los	Chopos…

Jeanne	se	sentó	en	la	cama	de	un	respingo:
—¡Vender	Los	Chopos!	¿Cómo	se	te	ocurre?	Eso	nunca,	nunca.
Pero	Rosalie	no	se	alteró:
—Y	yo	le	digo	que	venderá,	señora,	porque	no	queda	más	remedio.
Y	explicó	las	cuentas	que	había	hecho,	sus	proyectos,	sus	razonamientos.
Tras	vender	Los	Chopos	y	las	dos	alquerías	incluidas	en	la	finca	a	un	candidato	a

comprador	 que	 había	 encontrado,	 se	 quedarían	 con	 cuatro	 alquerías	 sitas	 en	 Saint-
Léonard;	 estas,	 libres	 ya	 de	 hipotecas,	 rentarían	 ocho	 mil	 trescientos	 francos.
Apartarían	 mil	 trescientos	 al	 año	 para	 las	 reparaciones	 y	 la	 conservación	 de	 las
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propiedades;	quedarían,	pues,	 siete	mil	 francos,	de	 los	que	anualmente	 se	gastarían
cinco	mil	en	vivir;	y	dejarían	dos	mil	para	una	caja	de	pensiones.

—Todo	lo	demás	se	lo	ha	comido	usted	ya;	no	queda	nada.	Y,	además,	ahora	la
llave	la	voy	a	guardar	yo,	¿me	oye?	Y	el	señorito	Paul	no	volverá	a	ver	ni	una	perra,
lo	que	se	dice	ni	una	perra.	La	dejaría	a	usted	sin	un	cuarto.

Jeanne,	que	lloraba	en	silencio,	dijo	a	media	voz:
—¿Y	si	no	tiene	para	comer?
—Si	tiene	hambre,	que	venga	a	comer	a	nuestra	casa.	Siempre	habrá	una	cama	y

un	plato	para	él.	¿Cree	usted	que	habría	hecho	tantas	tonterías	si,	desde	el	principio,
no	le	hubiera	dado	usted	ni	un	cuarto?

—Pero	tenía	deudas;	habría	sido	la	deshonra	para	él.
—Y	 cuando	 a	 usted	 no	 le	 quede	 nada,	 ¿se	 cree	 que	 va	 a	 dejar	 de	 meterse	 en

deudas?	Usted	se	las	pagó	antes,	bien	está.	Pero	no	le	pagará	ninguna	más,	se	lo	digo
yo.	Y	ahora,	señora,	buenas	noches.

Y	se	fue.
Jeanne	 no	 durmió	 aquella	 noche,	 con	 la	 alteración	 de	 pensar	 en	 vender	 Los

Chopos,	 de	 irse	 de	 allí,	 de	 dejar	 aquella	 casa	 a	 la	 que	 estaba	 vinculada	 toda	 su
existencia.

Cuando	vio	entrar	a	Rosalie	en	su	cuarto	al	día	siguiente,	le	dijo:
—Mira,	hija,	yo	no	podré	nunca	decidirme	a	marcharme	de	aquí.
Pero	la	sirvienta	se	enfadó:
—Pues	tendrá	usted	que	marcharse,	señora.	Dentro	de	un	rato	llega	el	notario	con

el	señor	que	se	ha	encaprichado	de	la	casa.	Y	si	no	vende	ahora,	dentro	de	cuatro	años
no	tendrá	usted	más	que	una	mano	delante	y	otra	detrás.

Jeanne,	sin	salir	de	su	anonadamiento,	repetía:
—No	podré;	no	podré	en	la	vida.
Una	hora	después,	el	cartero	le	trajo	una	carta	de	Paul	que	le	pedía	otros	diez	mil

francos.	 ¿Qué	 hacer?	 Trastornada,	 lo	 consultó	 con	 Rosalie,	 que	 alzó	 los	 brazos	 al
cielo:

—¿Qué	le	decía	yo,	señora?	¡Ay,	apañados	iban	ustedes	de	no	haber	vuelto	yo!
Y	Jeanne,	doblegándose	a	la	voluntad	de	su	doncella,	contestó	al	joven:

Mi	querido	hijo:	no	puedo	hacer	nada	más	por	ti.	Me	has	arruinado,	e	incluso	me	veo	en	la	necesidad	de	vender
Los	Chopos.	Pero	no	olvides	que	siempre	tendré	un	sitio	en	donde	acogerte	cuando	quieras	venir	a	buscar	refugio
junto	a	tu	anciana	madre,	a	la	que	has	hecho	padecer	mucho.

JEANNE

Y	 cuando	 llegó	 el	 notario	 en	 compañía	 del	 señor	 Jeoffrin,	 expropietario	 de	 una
refinería	de	azúcar,	los	recibió	personalmente	y	los	animó	a	que	recorrieran	la	casa	y
lo	vieran	todo.

Transcurrido	un	mes,	firmó	la	escritura	de	venta	al	tiempo	que	adquiría	una	casita
burguesa	sita	en	la	aldea	de	Batteville,	próxima	a	Goderville,	junto	al	camino	real	de

ebookelo.com	-	Página	155



Montivilliers.
Estuvo	 después,	 hasta	 que	 cayó	 la	 noche,	 paseando	 a	 solas	 por	 el	 paseo	 de

mamaíta,	con	el	corazón	destrozado	y	las	ideas	perdidas,	despidiéndose	del	horizonte,
de	 los	 árboles;	 del	 banco	 carcomido	 que	 había	 bajo	 el	 plátano;	 de	 todas	 aquellas
cosas,	tan	conocidas	que	le	parecía	que	las	llevaba	dentro	de	los	ojos	y	del	alma;	del
bosquecillo;	del	talud	frente	a	la	landa	en	el	que	se	había	sentado	tantas	veces,	desde
el	que	había	visto	correr	hacia	la	mar	al	conde	de	Fourville	en	aquel	día	terrible	de	la
muerte	de	Julien;	de	un	olmo	viejo	y	desmochado	en	el	que	solía	apoyarse;	de	todo
aquel	 jardín	 que	 tan	 familiar	 le	 era;	 y	 a	 todo	 le	 enviaba	 adioses	 desesperados	 y
envueltos	en	sollozos.

Rosalie	acudió,	la	tomó	del	brazo	y	la	hizo	volver	a	la	mansión	a	la	fuerza.
Un	campesino	alto,	de	veinticinco	años,	esperaba	delante	de	la	puerta.	La	saludó

con	tono	cordial,	como	si	la	conociera	desde	hacía	mucho:
—¿Qué	 tal,	 señora	Jeanne?	¿Cómo	está	usted?	Mi	madre	me	ha	mandado	venir

para	 la	mudanza.	Necesitaría	 saber	 con	 qué	 se	 va	 a	 quedar	 usted	 porque	me	 lo	 iré
llevando	a	ratos	para	no	atrasar	el	trabajo	de	la	tierra.

Era	el	hijo	de	su	doncella,	el	hijo	de	Julien,	el	hermano	de	Paul.
A	 Jeanne	 le	 pareció	 que	 el	 corazón	 le	 dejaba	 de	 latir;	 y,	 no	 obstante,	 habría

querido	besar	al	muchacho.
Lo	contemplaba,	buscando	un	parecido	con	su	marido,	un	parecido	con	su	hijo.

Era	 colorado	 y	 robusto,	 con	 el	 pelo	 rubio	 y	 los	 ojos	 azules	 de	 la	 madre.	 Y,	 sin
embargo,	se	parecía	a	Julien.	¿En	qué?	¿Cómo?	No	acababa	de	caer	de	ello;	pero,	en
conjunto,	algo	tenía	de	él.

El	mozo	añadió:
—Me	vendría	bien	que	me	lo	dijera	usted	ahora	mismo.
Pero	 Jeanne	 aún	 no	 sabía	 qué	 quería	 conservar,	 ya	 que	 la	 casa	 nueva	 era	muy

pequeña;	y	le	rogó	que	volviera	a	finales	de	la	semana.
Entonces,	 empezó	 a	 pensar	 en	 la	 mudanza,	 que	 aportó	 un	 entretenimiento

melancólico	a	aquella	vida	taciturna	que	nada	esperaba.
Iba	de	habitación	en	habitación,	buscando	 los	muebles	que	 le	 recordaban	algún

suceso,	esos	muebles	amigos	que	son	parte	de	nuestra	vida	y	casi	de	nuestro	ser,	que
hemos	visto	desde	que	éramos	jóvenes	y	a	los	que	se	vinculan	recuerdos	de	alegrías	o
tristezas,	 fechas	 de	 nuestra	 historia;	 que	 han	 sido	 compañeros	 mudos	 de	 nuestras
horas	 dulces	 o	 sombrías;	 que	 han	 ido	 envejeciendo,	 deteriorándose	 a	 nuestro	 lado;
cuya	tapicería	se	ha	abierto	por	algunos	sitios;	cuyo	forro	se	ha	rasgado;	que	tienen
los	remaches	flojos	y	el	color	comido.

Los	escogía	uno	a	uno,	titubeando	con	frecuencia,	con	esa	misma	alteración	que
se	siente	antes	de	adoptar	decisiones	de	capital	importancia,	cambiando	de	opinión	a
cada	momento,	comparando	las	virtudes	de	dos	butacas	o	las	de	un	viejo	secreter	y
una	mesa	de	labor	antigua.

Abría	 los	 cajones,	 intentaba	 recordar	 algunos	 hechos;	 luego,	 cuando	 ya	 había
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dicho	 para	 sí	 con	 carácter	 definitivo:	 «Sí,	 esto	 me	 lo	 llevo»,	 bajaban	 el	 objeto	 al
comedor.

Quiso	 conservar	 todos	 los	muebles	 de	 su	 cuarto:	 la	 cama,	 los	 tapices,	 el	 reloj,
todo.

Se	quedó	con	algunas	de	las	butacas	y	sillas	del	salón,	aquellas	cuyos	dibujos	le
gustaban	en	 la	 infancia:	 la	 raposa	y	 la	cigüeña,	 la	zorra	y	el	cuervo,	 la	cigarra	y	 la
hormiga,	y	la	melancólica	garza.

Después,	 dando	 vueltas	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 aquella	 casa	 que	 iba	 a
abandonar,	subió	un	día	al	desván.

Se	quedó	sobrecogida	de	asombro:	era	un	revoltillo	de	objetos	de	todo	tipo,	rotos
unos,	 otros	 deslucidos	 nada	más;	 y	 algunos	 los	 habían	 subido	 allí	 a	 saber	 por	 qué,
porque	 habían	 dejado	 de	 gustar,	 porque	 otros	 habían	 ocupado	 su	 lugar.	 Vio	 mil
adornos	antaño	conocidos,	que	habían	desaparecido	de	pronto	sin	que	hubiera	caído
en	 la	 cuenta	 de	 ello;	 naderías	 que	 había	 utilizado;	 cosas	 sin	 importancia,	 viejas	 e
insignificantes,	 que	 habían	 andado	 rodando	 a	 su	 alcance	 durante	 quince	 años,	 que
había	visto	a	diario	sin	fijarse	en	ellas;	y,	de	repente,	al	volver	a	encontrarlas	en	aquel
desván,	junto	a	otras	más	antiguas	de	las	que	recordaba	a	la	perfección	el	lugar	que
ocupaban	al	principio,	cuando	ella	acababa	de	llegar,	cobraban	la	súbita	importancia
de	 unos	 testigos	 olvidados,	 de	 unos	 amigos	 recuperados.	Eran	 para	 ella	 como	 esas
personas	 a	 las	 que	 hemos	 tratado	 mucho	 tiempo,	 sin	 que	 nunca	 se	 hayan	 dado	 a
conocer,	 y	 que,	 de	 súbito,	 una	 noche,	 por	 un	 motivo	 nimio,	 se	 ponen	 a	 charlar
interminablemente,	a	contar	todo	cuanto	llevan	en	el	alma	y	que	nadie	sospechaba.

Jeanne	iba	de	un	objeto	a	otro,	dándole	brincos	el	corazón	y	diciéndose:	«Anda,
esta	taza	de	la	China	la	rajé	yo	una	noche,	pocos	días	antes	de	la	boda.	¡Mira!	El	farol
pequeño	de	mamaíta;	y	 el	 bastón	que	 rompió	papaíto	queriendo	abrir	 la	 cerca,	 que
tenía	la	madera	hinchada	de	la	lluvia».

Había	también	en	aquel	desván	muchas	cosas	que	no	había	visto	nunca,	que	no	le
traían	ningún	recuerdo,	procedentes	de	sus	abuelos	o	de	sus	bisabuelos,	esos	objetos
polvorientos,	como	desterrados	en	una	época	que	no	es	ya	la	suya,	a	los	que	parece
entristecer	su	abandono,	cuya	historia,	cuyas	andanzas	no	sabe	nadie,	pues	nadie	vio
nunca	 a	 quienes	 los	 escogieron,	 los	 compraron,	 los	 poseyeron,	 los	 quisieron,	 pues
nadie	 conoció	 las	 manos	 que	 los	 manejaban	 con	 familiaridad	 y	 los	 ojos	 que	 los
contemplaban	con	agrado.

Jeanne	 los	 tocaba,	 les	 daba	 vueltas,	 dejando	 la	marca	 de	 los	 dedos	 en	 el	 polvo
acumulado;	y	allí	se	quedó	mucho	rato,	entre	todas	aquellas	antiguallas,	bajo	la	débil
claridad	que	entraba	por	el	cristal	de	unos	cuantos	ventanucos	cuadrados	empotrados
en	la	techumbre.

Examinó	minuciosamente	 unas	 sillas	 de	 tres	 patas,	 cavilando	 si	 le	 traían	 algún
recuerdo;	 un	 calentador	 de	 cama	 de	 cobre;	 un	 brasero	 sin	 fondo,	 que	 le	 parecía
reconocer,	y	un	montón	de	utensilios	inservibles.

Hizo	luego	un	lote	con	todo	lo	que	quería	 llevarse;	y,	al	bajar,	mandó	a	Rosalie
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que	 fuera	 a	 buscarlo.	 La	 sirvienta,	 indignada,	 se	 negaba	 a	 sacar	 del	 desván	 «esas
guarrerías».	 Pero	 Jeanne,	 aunque	 no	 le	 quedaba	 ya	 ni	 un	 asomo	 de	 voluntad,	 se
mostró	firme	en	esta	ocasión	y	no	hubo	más	remedio	que	obedecerla.

Una	mañana,	el	joven	labriego,	el	hijo	de	Julien,	Denis	Lecoq,	llegó	con	la	carreta
para	hacer	un	primer	viaje.	Rosalie	 lo	acompañó	para	supervisar	 la	descarga	de	 los
muebles	y	colocarlos	en	los	lugares	en	que	tenían	que	ir.

Jeanne,	 al	 quedarse	 sola,	 empezó	 a	 caminar	 sin	 rumbo	 por	 las	 estancias	 de	 la
mansión,	 presa	 de	 un	 terrible	 ataque	 de	 desesperación,	 besando	 con	 exaltados
arrebatos	amorosos	todo	lo	que	no	podía	llevarse:	los	grandes	pájaros	blancos	de	los
tapices	del	salón,	unos	candelabros	viejos,	todo	cuanto	hallaba	a	su	paso.	Iba	de	una
habitación	a	otra,	como	loca,	llorando	a	raudales;	luego,	salió	para	«ir	a	decirle	adiós»
al	mar.

Finalizaba	 septiembre;	 un	 cielo	bajo	y	gris	 agobiaba	 el	 paisaje;	 la	 extensión	de
olas	tristes	y	amarillentas	se	dilataba	hasta	perderse	de	vista.	Jeanne	se	demoró	largo
rato	 en	 lo	 más	 alto	 del	 acantilado,	 dando	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 atormentados
pensamientos.	Luego,	como	estaba	cayendo	la	noche,	regresó;	había	sufrido	aquel	día
tanto	como	durante	sus	penas	mayores.

Rosalie	 ya	 había	 vuelto	 y	 estaba	 esperándola,	 encantada	 con	 la	 casa	 nueva,
diciendo	 que	 era	mucho	más	 alegre	 que	 la	 casona	 aquella	 que	 ni	 siquiera	 estaba	 a
orillas	de	una	carretera.

Jeanne	pasó	toda	la	velada	llorando.
Desde	que	sabían	que	 la	casa	solariega	estaba	vendida,	 los	colonos	apenas	si	 le

mostraban	el	debido	 respeto	y,	cuando	hablaban	entre	sí,	 la	 llamaban	«la	 loca»,	sin
saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 probablemente	 porque	 intuían,	 con	 su	 instinto	 animal	 de
rústicos,	 aquel	 sentimentalismo	 enfermizo	 y	 creciente,	 aquellas	 ensoñaciones
exaltadas,	todo	el	desbarajuste	de	aquella	infeliz	alma	maltratada	por	la	desdicha.

La	víspera	de	la	partida,	Jeanne	entró,	por	casualidad,	en	la	cuadra;	la	sobresaltó
un	 gruñido.	Era	Matanza,	 del	 que	 no	 se	 acordaba	 hacía	meses.	Ciego	 y	 paralítico,
había	llegado	a	una	edad	infrecuente	en	un	perro	y	vivía	aún,	encima	de	un	montón
de	paja,	atendido	por	Ludivine,	que	no	se	olvidaba	de	él.	Jeanne	lo	cogió	en	brazos,
lo	besó	y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 casa.	Estaba	hecho	un	 trullo;	 apenas	 si	 pudo	caminar;	 se
arrastraba	con	 las	patas	abiertas	y	 tiesas;	y,	al	 ladrar,	parecía	uno	de	esos	perros	de
madera	con	los	que	juegan	los	niños.

Al	fin	amaneció	el	último	día.	Jeanne	había	dormido	en	el	cuarto	de	Julien,	pues
el	suyo	estaba	sin	muebles.

Se	levantó	de	la	cama	agotada	y	jadeante,	como	si	hubiera	corrido	mucho	rato.	El
carruaje	que	había	de	transportar	los	baúles	y	los	muebles	que	quedaban	esperaba,	ya
cargado,	en	el	patio.	Detrás,	estaba	enganchado	un	carricoche	de	dos	ruedas	en	que
viajarían	la	señora	y	la	criada.

El	 tío	 Simon	 y	Ludivine	 se	 quedaban	 solos	 en	 la	mansión	 hasta	 que	 llegase	 el
nuevo	 dueño;	 luego	 se	 retirarían	 en	 casa	 de	 unos	 parientes,	 pues	 Jeanne	 les	 había
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concedido	 una	modesta	 pensión.	 Por	 lo	 demás,	 tenían	 sus	 ahorros.	Ahora	 eran	 dos
criados	muy	ancianos,	que	no	servían	para	nada	y	charlaban	mucho.	Marius	se	había
casado	y	se	había	ido	de	la	casa	hacía	mucho.

A	eso	de	las	ocho,	empezó	a	llover;	caía	una	llovizna	helada	que	impulsaba	una
tenue	brisa	marina.	Hubo	que	tapar	la	carreta	con	mantas.	Ya	estaban	cayéndose	las
hojas	de	los	árboles.

En	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 humeaban	 unos	 tazones	 de	 café	 con	 leche.	 Jeanne	 se
sentó	ante	el	suyo	y	se	lo	tomó	a	sorbitos;	luego	se	levantó	diciendo:

—¡Vamos!
Se	puso	el	sombrero	y	el	chal;	y,	mientras	Rosalie	le	calzaba	unos	chanclos,	dijo

con	un	nudo	en	la	garganta:
—¿Te	acuerdas,	hija,	de	cómo	llovía	cuando	salimos	de	Ruán	para	venir	aquí?
Le	 dio	 algo	 parecido	 a	 un	 espasmo,	 se	 llevó	 ambas	manos	 al	 pecho	 y	 cayó	 de

espaldas,	sin	sentido.
Estuvo	más	de	una	hora	como	muerta;	luego,	al	abrir	los	ojos,	tuvo	convulsiones,

a	las	que	acompañó	un	llanto	impetuoso.
Cuando	se	 tranquilizó	un	poco,	 se	 sentía	 tan	débil	que	no	podía	 tenerse	de	pie.

Pero	 Rosalie,	 temiendo	 que	 le	 dieran	 más	 ataques	 si	 retrasaban	 la	 partida,	 fue	 a
buscar	 a	 su	 hijo.	 La	 alzaron	 en	 vilo,	 se	 la	 llevaron	 y	 la	 dejaron	 en	 el	 carricoche,
encima	del	 asiento	de	madera	 forrado	de	hule;	 la	 antigua	 sirvienta	 se	 sentó	 junto	a
Jeanne,	 le	 abrigó	 las	 piernas,	 le	 echó	 por	 los	 hombros	 un	 gabán	 grueso	 y,	 luego,
abriendo	un	paraguas	para	resguardarla,	exclamó:

—Corre,	Denis,	vámonos.
El	 joven	 subió	 junto	 a	 su	madre	y,	 sentado	en	un	 solo	muslo	por	 falta	de	 sitio,

puso	al	trote	el	caballo	cuya	irregular	carrera	hacía	dar	tumbos	a	ambas	mujeres.
Al	girar	en	la	revuelta	del	pueblo,	vieron	que	alguien	caminaba	arriba	y	abajo	por

la	carretera.	Era	el	padre	Tolbiac,	que	parecía	estar	acechando	la	partida.
Se	detuvo	para	que	pasara	el	coche.	Con	una	mano,	se	remangaba	la	sotana,	por

temor	 al	 agua	 del	 camino,	 enseñando	 los	 zapatones	 cubiertos	 de	 barro	 que	 le
remataban	las	piernas	flacas,	enfundadas	en	medias	negras.

Jeanne	bajó	los	ojos	para	no	cruzar	la	vista	con	él;	y	Rosalie,	que	estaba	enterada
de	todo,	montó	en	cólera.	Mascullaba	por	lo	bajo:

—¡Pelgar!	¡Pelgar!
Le	asió	luego	la	mano	a	su	hijo,	diciéndole:
—¡Anda	y	dale	con	el	látigo!
Pero	el	joven,	al	pasar	rozando	al	sacerdote,	metió	de	golpe	en	un	bache	la	rueda

del	destartalado	 carruaje,	 que	 corría	 a	 toda	velocidad,	 haciendo	 saltar	un	 chorro	de
fango	que	cubrió	al	cura	de	pies	a	cabeza.

Y	Rosalie,	radiante,	se	volvió	para	amenazarlo	con	el	puño	mientras	él	se	secaba
con	su	enorme	pañuelo.

Llevaban	cinco	minutos	de	viaje	cuando	Jeanne	exclamó	de	pronto:
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—¡Matanza!	¡Se	nos	ha	olvidado!
No	hubo	más	 remedio	que	detenerse.	Denis	 se	bajó	y	 fue	corriendo	a	buscar	el

perro	mientras	Rosalie	sujetaba	las	riendas.
Al	fin	regresó	el	joven,	cargado	con	el	obeso	animal,	deforme	y	lleno	de	calvas,

que	depositó	entre	las	faldas	de	las	dos	mujeres.
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CAPÍTULO	XIII

El	 coche	 se	 detuvo	 dos	 horas	 después	 ante	 una	 casa	 pequeña	 de	 ladrillos,	 que	 se
alzaba	en	medio	de	un	huerto	plantado	de	perales	arrocados,	a	orillas	del	camino	real.

Había	 cuatro	 glorietas,	 cubiertas	 de	madreselvas	 y	 clemátides	 que	 trepaban	 por
unos	 cañizos	 en	 las	 cuatro	 esquinas	 del	 jardín	 dispuesto	 en	 cuadros	 pequeños,
plantados	de	hortalizas,	entre	los	que	corrían	senderos	estrechos	orillados	de	árboles
frutales.

Un	seto	vivo	de	gran	altura	rodeaba	la	finca	por	los	cuatro	costados	y	un	campo	la
separaba	de	la	casa	de	labor	vecina.	Yendo	por	la	carretera,	se	pasaba,	antes	de	llegar
a	ella,	por	una	fragua,	de	la	que	distaba	cien	pasos.	No	había	más	lugares	habitados
en	un	kilómetro	a	la	redonda.

Desde	 la	 casa,	 la	 vista	 abarcaba	 la	 planicie	 circundante:	 la	 región	 de	 Caux,
salpicada	de	casas	de	labor	arropadas	por	cuatro	hileras	dobles	de	árboles	altos	que
clausuraban	los	corrales	plantados	de	manzanos.

No	bien	 llegó,	Jeanne	quiso	 irse	a	descansar;	pero	Rosalie	no	consintió	en	ello,
temiendo	que	volviera	a	engolfarse	en	sus	ensueños.

Las	 estaba	 esperando	 el	 carpintero	 de	 Goderville,	 que	 había	 ido	 a	 instalar	 los
muebles;	y	pusieron	manos	a	la	obra	en	el	acto,	colocando	los	que	ya	estaban	en	la
casa,	mientras	esperaban	que	llegara	el	segundo	carruaje.

Fue	 un	 trabajo	 de	 envergadura	 que	 requirió	 prolongadas	 reflexiones	 y	 sesudos
debates.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 apareció	 la	 carreta;	 se	 arrimó	 a	 la	 cerca	 y	 hubo	 que
descargarla	bajo	la	lluvia.

Al	 caer	 la	 noche,	 la	 vivienda	 estaba	 en	 el	 más	 completo	 desorden,	 repleta	 de
objetos	 amontonados	 de	 cualquier	manera;	 y	 Jeanne,	 rendida,	 se	 durmió	 nada	más
caer	en	la	cama.

Durante	 los	siguientes	días,	no	 tuvo	 tiempo	para	enternecimientos,	pues	anduvo
agobiada	 de	 trabajo.	 Halló	 incluso	 cierta	 satisfacción	 en	 poner	 la	 casa	 nueva	 con
gusto,	 ya	 que	 no	 se	 le	 iba	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 su	 hijo	 iría	 a	 vivir	 en	 ella.
Cubrieron	 las	 paredes	 del	 comedor,	 que	 hacía	 también	 las	 veces	 de	 salón,	 con	 los
tapices	que	había	antes	en	su	dormitorio;	y	dispuso	con	especial	cuidado	uno	de	los
dos	dormitorios	del	primer	piso,	que	llamaba	in	mente	«el	aposento	de	Pollito».

Se	quedó	con	el	otro	dormitorio;	y	Rosalie	se	instaló	en	la	planta	de	arriba,	junto
al	desván.

La	 reducida	 vivienda,	 arreglada	 con	 mimo,	 era	 agradable	 y	 Jeanne	 se	 sintió	 a
gusto	en	ella	al	principio,	aunque	echaba	en	falta	algo,	sin	darse	bien	cuenta	de	qué
era.

Una	 mañana,	 el	 pasante	 del	 notario	 de	 Fécamp	 le	 llevó	 tres	 mil	 seiscientos
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francos	 en	 pago	 por	 los	 muebles	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 Los	 Chopos	 y	 había
tasado	un	tapicero.	Al	recibir	aquella	cantidad,	se	estremeció	de	placer;	y,	no	bien	se
hubo	marchado	el	hombre,	se	apresuró	a	ponerse	el	sombrero,	con	la	intención	de	ir
enseguida	a	Goderville	y	enviar	a	Paul	ese	dinero	inesperado.

Pero	cuando	iba	carretera	adelante	apretando	el	paso,	se	encontró	con	Rosalie	que
volvía	de	la	compra.	La	sirvienta	sospechó	algo,	aunque	tardó	un	poco	en	adivinar	la
verdad;	 luego,	 cuando	 la	 hubo	 descubierto,	 pues	 Jeanne	 no	 atinaba	 ya	 a	 ocultarle
nada,	dejó	la	cesta	en	el	suelo	para	reñirla	a	gusto.

Voceó,	puesta	en	jarras;	luego,	agarró	a	su	ama	por	el	brazo	derecho	y,	sin	cejar
en	su	enfado,	reanudó	el	camino	de	regreso	a	la	casa.

Nada	más	llegar,	la	criada	exigió	la	entrega	del	dinero.	Jeanne	obedeció,	aunque
quedándose	 con	 los	 seiscientos	 francos;	 pero	 la	 desconfiada	 sirvienta	 no	 tardó	 en
desenmascarar	la	treta;	y	Jeanne	tuvo	que	entregárselo	todo.

Rosalie	accedió,	no	obstante,	a	que	le	enviara	ese	pico	al	joven.
Este	escribió	para	dar	 las	gracias	al	 cabo	de	unos	días:	«Me	has	hecho	un	gran

favor,	querida	mamá,	porque	estábamos	en	una	tremenda	miseria».
Jeanne,	empero,	no	acababa	de	acostumbrarse	a	Batteville;	tenía	continuamente	la

sensación	 de	 que	 ya	 no	 respiraba	 como	 antes,	 de	 que	 estaba	 aún	 más	 sola,	 más
abandonada,	más	perdida.	Salía	 a	 dar	 un	paseo,	 llegaba	hasta	 la	 aldea	 de	Verneuil,
volvía	 pasando	 por	 las	 Tres	 Charcas;	 luego,	 cuando	 ya	 estaba	 en	 casa,	 volvía	 a
levantarse	del	asiento,	sentía	otra	vez	deseos	de	salir,	como	si	se	le	hubiera	olvidado
ir	a	donde	precisamente	se	dirigía,	al	lugar	por	donde	le	apetecía	pasear.

Y	le	sucedía	lo	mismo	todos	los	días,	aunque	no	comprendía	la	razón	de	aquella
extraña	necesidad.	Pero,	una	noche,	se	le	vino	a	la	cabeza	una	frase	involuntaria	que
le	aclaró	el	secreto	de	su	desasosiego:	«¡Ay,	qué	ganas	tengo	de	ver	la	mar!».

Lo	 que	 tanto	 echaba	 de	 menos	 era	 la	 mar,	 su	 vecina	 gigantesca	 desde	 hacía
veinticinco	 años;	 la	 mar	 con	 su	 aire	 salado,	 con	 sus	 enfados,	 su	 voz	 tonante,	 su
poderoso	 aliento;	 la	 mar,	 que	 veía	 todas	 las	 mañanas	 desde	 su	 ventana	 de	 Los
Chopos,	cuyo	olor	respiraba	día	y	noche,	cuya	proximidad	notaba,	que	había	llegado
a	amar	como	a	una	persona	sin	sospecharlo.

También	Matanza	vivía	muy	inquieto.	La	noche	de	la	llegada,	se	había	instalado
en	la	parte	de	abajo	del	aparador	de	 la	cocina,	de	 la	que	no	hubo	forma	de	sacarlo.
Allí	pasaba	el	día	entero,	casi	inmóvil,	limitándose	a	volverse	del	otro	lado	de	vez	en
cuando	con	un	sordo	gruñido.

Pero,	en	cuanto	llegaba	la	noche,	se	levantaba	e	iba	a	rastras	hasta	la	puerta	del
jardín,	dándose	golpes	contra	las	paredes.	Luego,	tras	permanecer	fuera	de	la	casa	los
pocos	minutos	 indispensables,	 volvía	 a	 entrar,	 se	 sentaba	 sobre	 los	 cuartos	 traseros
ante	el	 fogón	aún	caliente	y,	 en	cuanto	 sus	dos	amas	 se	habían	metido	en	 la	cama,
empezaba	a	dar	aullidos.

Y	así	seguía	aullando	toda	la	noche	con	voz	quejumbrosa	y	lastimera,	callando	a
veces	durante	una	hora	para	seguir	luego,	con	acento	aún	más	desgarrador.	Lo	ataron
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delante	de	la	casa,	dentro	de	un	barril.	Aulló	bajo	las	ventanas.	Luego,	como	estaba
tullido	y	no	le	quedaba	mucho	tiempo	de	vida,	lo	volvieron	a	llevar	a	la	cocina.

Jeanne	no	conseguía	conciliar	 el	 sueño,	pues	oía	continuamente	al	viejo	animal
quejarse	y	rascar,	intentando	orientarse	en	aquella	casa	nueva,	dándose	cuenta	de	que
ya	no	estaba	en	la	suya.

Nada	 podía	 tranquilizarlo.	 Dormitaba	 de	 día,	 como	 si	 sus	 ojos	 sin	 luz	 y	 la
conciencia	 de	 su	 invalidez	 lo	 obligaran	 a	 estarse	 quieto	 mientras	 los	 demás	 seres
vivían	y	andaban	de	un	lado	para	otro;	pero,	en	cuanto	caía	la	noche,	empezaba	a	dar
vueltas	sin	descanso,	como	si	ya	no	se	atreviera	a	vivir	y	a	moverse	más	que	entre
esas	tinieblas	en	las	que	todos	los	seres	son	ciegos.

Se	lo	encontraron	muerto	una	mañana.	Fue	un	gran	alivio.
El	invierno	avanzaba;	y	Jeanne	notaba	que	se	apoderaba	de	ella	una	desesperanza

invencible.	No	era	ya	uno	de	esos	dolores	punzantes	que	parece	que	nos	retuercen	el
alma,	sino	una	tristeza	taciturna	y	tétrica.

No	había	entretenimiento	que	 la	espabilara.	Nadie	 le	hacía	caso.	El	camino	real
que	pasaba	por	delante	de	su	puerta	corría	hacia	la	derecha	y	hacia	la	izquierda,	casi
siempre	vacío.	De	tarde	en	tarde,	pasaba,	al	trote,	un	tílburi,	que	conducía	un	hombre
de	 rostro	 rubicundo	 vestido	 con	 un	 blusón	 que	 hinchaba	 el	 viento	 de	 la	 carrera	 y
semejaba	 un	 globo	 azul;	 a	 veces,	 era	 una	 carreta	 despaciosa;	 o	 se	 perfilaban	 en
lontananza	dos	campesinos,	el	marido	y	la	mujer,	diminutos	en	el	horizonte;	crecían
luego	 de	 tamaño	 para	 volver	 a	 mermar,	 tras	 pasar	 ante	 la	 casa,	 hasta	 parecer	 dos
insectos	 en	 el	 extremo	 de	 la	 raya	 blanca	 que	 se	 estiraba	 hasta	 perderse	 de	 vista,
subiendo	y	bajando	al	albur	de	las	suaves	ondulaciones	del	terreno.

Cuando	volvió	a	 crecer	 la	hierba,	 todas	 las	mañanas	pasaba	delante	de	 la	 cerca
una	niña	de	 falda	corta,	 conduciendo	dos	vacas	 flacas	que	pastaban	en	 las	 cunetas.
Volvía	 a	 última	hora	 de	 la	 tarde,	 con	 el	mismo	 caminar	 soñoliento,	 dando	un	 paso
cada	diez	minutos	en	pos	de	los	animales.

Todas	las	noches,	Jeanne	soñaba	que	vivía	aún	en	Los	Chopos.
Se	 veía	 allí	 como	 antaño,	 con	 padre	 y	mamaíta;	 e	 incluso,	 a	 veces,	 con	 la	 tía

Lison.	 Volvía	 a	 hacer	 cosas	 olvidadas	 y	 consumadas;	 le	 parecía	 que	 caminaba
sosteniendo	 a	 la	 baronesa	 mientras	 esta	 recorría	 su	 paseo.	 Y	 tras	 cada	 despertar
venían	las	lágrimas.

Pensaba	 constantemente	 en	 Paul,	 y	 se	 preguntaba:	 «¿Qué	 hará?	 ¿Cómo	 estará
ahora?	¿Se	acordará	de	mí	de	vez	en	cuando?».	Mientras	paseaba	despacio	por	 los
caminos	encajonados	entre	dos	 taludes	que	 separaban	 las	casas	de	 labor,	 iba	dando
vueltas	 a	 todos	 los	 pensamientos	 que	 la	 martirizaban;	 pero	 lo	 que	 más	 la	 hacía
padecer	eran	unos	celos	 inclementes	contra	aquella	mujer	desconocida	que	 le	había
robado	a	su	hijo.	Aquel	odio	era	lo	único	que	le	ponía	freno,	que	la	disuadía	de	tomar
cartas	en	el	asunto,	de	ir	a	buscarlo,	de	meterse	en	su	casa.	Le	parecía	estar	viendo	a
la	amante,	de	pie	en	la	puerta	y	preguntándole:	«¿Qué	busca	usted	aquí,	señora?».	Su
orgullo	de	madre	se	soliviantaba	ante	la	posibilidad	de	aquel	encuentro;	y	su	altanería
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de	mujer	siempre	pura,	sin	desfallecimientos	y	sin	 tacha,	 la	sulfuraba	cada	vez	más
cuando	pensaba	en	todas	las	cobardías	del	hombre	sometido	al	sucio	ejercicio	de	ese
amor	carnal	que	vuelve	cobardes	hasta	 los	corazones.	La	humanidad	 le	parecía	una
inmundicia	al	 acordarse	de	 todos	 los	 indecentes	 secretos	 sensuales,	 las	caricias	que
envilecen,	todos	los	misterios	intuidos	de	los	emparejamientos	indisolubles.

Transcurrieron	la	primavera	y	el	verano.
Pero,	 cuando	 volvieron	 el	 otoño	 y	 sus	 prolongadas	 lluvias,	 el	 cielo	 de	 un	 gris

turbio,	las	nubes	sombrías,	se	sintió	Jeanne	tan	cansada	de	aquella	vida	que	decidió
hacer	un	tremendo	esfuerzo	para	recuperar	a	su	Pollito.

La	pasión	del	joven	debía	de	haber	menguado	ya.
Le	escribió	una	carta	desconsolada:

Querido	 hijo:	 aquí	 vengo	 a	 suplicarte	 que	 vuelvas	 a	mi	 lado.	 Piensa	 que	 soy	 vieja,	 que	 estoy	 enferma	 y	 sola
durante	 todo	 el	 año,	 sin	más	 compañía	 que	 la	 de	 una	 criada.	Ahora	 vivo	 en	 una	 casita	 próxima	 a	 la	 carretera.
Resulta	muy	triste.	Pero,	si	estuvieras	conmigo,	todo	me	parecería	diferente.	¡Sólo	te	tengo	a	ti	en	el	mundo	y	hace
siete	años	que	no	 te	veo!	Nunca	sabrás	 lo	desgraciada	que	he	 sido	y	hasta	qué	extremo	 te	había	 tomado	como
apoyo	para	mi	corazón.	Tú	eras	mi	vida,	mi	sueño,	mi	única	esperanza,	mi	único	amor,	y	te	echo	de	menos,	y	me
has	abandonado.

¡Vuelve,	 Pollito	mío!	Vuelve	 para	 darme	 un	 beso,	 vuelve	 con	 tu	 anciana	madre	 que	 te	 tiende	 unos	 brazos
desesperados.

JEANNE

Paul	respondió	pocos	días	después:

Querida	mamá:	nada	me	agradaría	más	que	ir	a	verte,	pero	no	tengo	ni	un	céntimo.	Mándame	algo	de	dinero	y	me
pondré	en	camino.	Tenía,	por	lo	demás,	intención	de	visitarte	para	hablarte	de	un	proyecto	que	me	permitiría	hacer
lo	que	me	pides.

La	mujer	que	ha	sido	mi	compañera	en	los	días	malos	por	los	que	paso	me	sigue	mostrando	un	desinterés	y	un
afecto	 sin	 límites.	No	 puede	 pasar	más	 tiempo	 sin	 que	 yo	 otorgue	 un	 público	 reconocimiento	 a	 su	 amor	 y	 su
abnegación,	tan	fieles.	Por	lo	demás,	tiene	excelentes	modales	como	podrás	comprobar	en	su	momento.	Es	muy
culta,	 lee	mucho.	En	fin,	no	puedes	hacerte	una	idea	de	lo	que	ha	significado	siempre	para	mí.	Sería	un	ser	sin
entrañas	 si	 no	 le	 demostrase	 mi	 agradecimiento.	 Quiero,	 pues,	 pedirte	 licencia	 para	 casarme	 con	 ella.	 Tú	me
perdonarías	mis	desatinos	y	viviríamos	todos	juntos	en	tu	nueva	casa.

Si	 la	conocieras,	me	darías	en	el	acto	tu	consentimiento.	Te	aseguro	que	no	hay	mujer	mejor;	y,	además,	es
distinguidísima.	Estoy	seguro	de	que	la	querrías.	En	lo	que	a	mí	se	refiere,	no	podría	vivir	sin	ella.

Espero	impaciente	tu	respuesta,	querida	mamá,	los	dos	te	enviamos	nuestros	besos	más	sinceros.
Tu	hijo

Vizconde	PAUL	DE	LAMARE

Jeanne	 se	 quedó	 aterrada.	 No	 se	 movía,	 con	 la	 carta	 en	 las	 rodillas,	 intuyendo	 la
trampa	de	aquella	mujerzuela,	que	había	 tenido	a	su	hijo	continuamente	sujeto,	que
no	 lo	 había	 dejado	 volver	 ni	 una	 sola	 vez,	 esperando	 su	 hora,	 la	 hora	 en	 que	 la
anciana	madre	desesperada,	no	pudiendo	resistir	ya	el	deseo	de	abrazar	a	su	hijo,	se
volviese	débil	y	accediera	a	todo.

Y	 el	 gran	 dolor	 que	 le	 causaba	 la	 obstinada	 preferencia	 por	 aquella	 golfa	 le
destrozaba	el	corazón.	Se	decía	una	y	otra	vez:	«No	me	quiere.	No	me	quiere».

Rosalie	entró.	Jeanne	le	dijo,	balbuciente:
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—Ahora	pretende	casarse	con	ella.
La	criada	dio	un	respingo:
—¡Ay,	 señora!	 ¡No	 lo	 consienta!	 El	 señorito	 Paul	 no	 puede	 cargar	 con	 esa

perdida.
Y	Jeanne,	aunque	abrumada,	respondió,	rebelándose:
—Eso	nunca,	 hija.	Y,	 ya	que	no	quiere	venir,	me	voy	 a	buscarlo	y	ya	veremos

quién	puede	más,	si	esa	mujer	o	yo.
Y	 escribió	 acto	 seguido	 a	 Paul	 para	 anunciarle	 su	 llegada	 y	 decirle	 que	 quería

entrevistarse	con	él	fuera	de	la	casa	en	la	que	vivía	aquella	bribona.
Luego,	mientras	esperaba	 la	 respuesta,	hizo	 los	preparativos	necesarios.	Rosalie

empezó	 a	meter	 en	 un	 baúl	 viejo	 las	mudas	 y	 la	 ropa	 de	 su	 señora.	 Pero,	 cuando
estaba	doblando	un	vestido,	un	vestido	de	campo	ya	antiguo,	exclamó:

—Si	 es	 que	 no	 tiene	 usted	 lo	 que	 se	 dice	 nada	 decente	 que	 ponerse.	No	voy	 a
consentirle	que	se	vaya	así.	Avergonzaría	a	todo	el	mundo;	y	las	señoras	de	París	la
mirarían	como	si	fuera	una	criada.

Jeanne	le	dejó	hacer	su	gusto.	Y	las	dos	mujeres	fueron	juntas	a	Goderville	para
escoger	 una	 tela	 de	 cuadros	 verdes	 que	 llevaron	 a	 la	 modista	 del	 pueblo.	 Fueron,
luego,	a	ver	al	señor	Roussel,	el	notario,	que	pasaba	todos	los	años	quince	días	en	la
capital,	 para	 pedirle	 información.	 Pues	 Jeanne	 no	 había	 vuelto	 a	 París	 desde	 hacía
veintiocho	años.

El	notario	le	hizo	múltiples	recomendaciones	acerca	de	la	forma	de	esquivar	los
coches	 y	 los	 procedimientos	 para	 no	 dejarse	 robar,	 aconsejándole	 que	 llevase	 el
dinero	 cosido	 en	 el	 dobladillo	 de	 la	 ropa	 y	 no	 metiera	 en	 el	 bolsillo	 más	 que	 lo
indispensable;	 estuvo	 mucho	 rato	 disertando	 acerca	 de	 los	 restaurantes	 de	 precios
económicos,	y	le	habló	de	dos	o	tres	a	los	que	iban	señoras;	y	recomendó	el	Hotel	de
Normandía,	en	donde	se	alojaba	él,	muy	próximo	a	 la	estación	de	ferrocarril.	Podía
decir	que	iba	de	su	parte.

Hacía	 seis	 años	 que	 esos	 ferrocarriles	 de	 los	 que	 tanto	 se	 hablaba	 por	 doquier
funcionaban	entre	París	y	El	Havre.	Pero	Jeanne,	obsesionada	con	sus	penas,	aún	no
había	visto	los	coches	de	vapor	que	tenían	revolucionada	a	toda	la	comarca.

Paul,	empero,	seguía	sin	contestar.
Jeanne	esperó	ocho	días;	luego,	quince.	Todas	las	mañanas	iba	por	la	carretera	al

encuentro	del	cartero	y	se	le	acercaba	temblorosa:
—¿No	tiene	nada	para	mí,	tío	Malandain?
Y	 el	 hombre	 contestaba	 siempre,	 con	 aquella	 voz	 que	 habían	 enronquecido	 las

intemperies	de	todas	las	estaciones:
—Tampoco	traigo	nada	hoy,	señora,	usted	disimule.
¡No	cabía	duda	de	que	era	aquella	mujer	la	que	impedía	que	Paul	contestase!
Jeanne	decidió	entonces	irse	sin	más	tardanza.	Quería	que	la	acompañara	Rosalie,

pero	la	sirvienta	se	negó,	para	que	el	viaje	no	saliera	más	caro.
Por	lo	demás,	no	permitió	que	su	señora	se	llevase	más	que	trescientos	francos:
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—Si	necesita	más	dinero,	pues	me	escribe	y	yo	iré	a	ver	al	notario	para	que	se	lo
mande.	Si	le	doy	más,	acabará	en	el	bolsillo	del	señorito	Paul.

Y	una	mañana	de	diciembre	se	subieron	al	carricoche	de	Denis	Lecoq,	que	fue	a
buscarlas	para	llevarlas	a	la	estación,	pues	Rosalie	iba	hasta	allí	con	su	señora.

Empezaron	por	informarse	del	precio	de	los	billetes.	Luego,	cuando	estuvo	todo
resuelto	y	hubieron	 facturado	el	baúl,	 esperaron	delante	de	aquellas	 tiras	de	hierro,
intentando	comprender	cómo	funcionaba	ese	invento,	tan	absortas	en	el	misterio	que
se	les	olvidaban	las	penosas	razones	del	viaje.

Por	 fin,	 un	 pitido	 les	 hizo	 volver	 la	 cabeza	 y	 divisaron	 una	 locomotora	 negra,
cuyo	tamaño	iba	en	aumento.	Llegó	con	terrible	estruendo,	pasó	ante	ellas	arrastrando
una	larga	cadena	de	casitas	rodantes;	y,	tras	abrir	una	portezuela	un	empleado,	Jeanne
besó	a	Rosalie	llorando	y	se	subió	a	uno	de	aquellos	barracones.

Rosalie,	emocionada,	decía	a	voces:
—Adiós,	señora,	buen	viaje,	hasta	pronto.
—Adiós,	hija	mía.
Se	oyó	otro	pitido	y	todo	el	rosario	de	coches	empezó	a	rodar,	despacio	primero,

luego	cada	vez	más	deprisa,	luego	con	espantosa	rapidez.
En	 el	 compartimiento	 de	 Jeanne,	 dos	 señores	 dormían,	 arrellanados	 en	 sendas

esquinas.
Miraba	pasar	el	campo,	los	árboles,	 las	casas	de	labor,	 los	pueblos,	sobresaltada

por	aquella	velocidad,	sintiéndose	atrapada	en	una	vida	nueva,	arrastrada	a	un	mundo
nuevo	que	ya	no	era	el	suyo,	el	de	su	apacible	juventud	y	su	existencia	monótona.

Caía	la	tarde	cuando	el	tren	hizo	su	entrada	en	París.
Un	 mozo	 se	 hizo	 cargo	 del	 baúl	 de	 Jeanne;	 ella	 lo	 siguió,	 aturullada.	 La

empujaban;	no	sabía	abrirse	camino	entre	los	vaivenes	de	la	muchedumbre;	iba	casi
corriendo	en	pos	del	hombre	aquel,	con	el	temor	de	perderlo	de	vista.

Al	llegar	a	la	recepción	del	hotel,	le	faltó	tiempo	para	decir:
—Me	envía	el	señor	Roussel.
Sentada	tras	su	mesa,	la	dueña,	una	mujerona	muy	seria,	preguntó:
—¿Qué	señor	Roussel?
Jeanne,	desconcertada,	repuso:
—Pues	el	notario	de	Goderville,	que	se	hospeda	aquí	todos	los	años.
La	obesa	mujer	declaró:
—Puede	ser.	No	lo	conozco.	¿Quiere	usted	una	habitación?
—Sí,	señora.
Y	el	botones	cogió	su	equipaje	y	la	precedió	escaleras	arriba.
Jeanne	 tenía	 el	 corazón	 encogido.	Se	 sentó	 a	 una	mesa	 pequeña	 y	 pidió	 que	 le

subieran	un	caldo	con	una	alita	de	pollo.	Llevaba	sin	comer	desde	la	madrugada.
Cenó	tristemente,	a	la	luz	de	una	vela,	pensando	en	mil	cosas,	recordando	su	paso

por	aquella	ciudad	al	regresar	del	viaje	de	novios,	los	primeros	síntomas	de	la	forma
de	ser	de	Julien,	que	se	habían	puesto	de	manifiesto	durante	aquella	estancia	en	París.
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Pero	 a	 la	 sazón	 ella	 era	 joven,	 y	 tenía	 confianza	 y	 valor.	 Ahora	 se	 sentía	 vieja,
apurada,	 medrosa	 incluso,	 débil;	 cualquier	 nimiedad	 la	 alteraba.	 Cuando	 acabó	 de
comer,	se	asomó	a	la	ventana	y	contempló	la	calle	llena	de	gente.	Le	apetecía	salir	y
no	se	atrevía.	Se	perdería	con	toda	seguridad,	pensaba.	Se	acostó;	y	apagó	la	vela	de
un	soplido.

Pero	el	ruido,	la	sensación	de	estar	en	una	ciudad	desconocida	y	la	alteración	del
viaje	la	tenían	despierta.	Pasaban	las	horas.	Los	ruidos	de	la	calle	se	atenuaban	poco	a
poco	sin	que	Jeanne	consiguiera	conciliar	el	sueño;	aquel	descanso	a	medias	de	 las
grandes	 ciudades	 la	 ponía	 nerviosa.	 Estaba	 acostumbrada	 al	 sosegado	 y	 profundo
sueño	del	campo,	que	lo	entumece	todo,	los	animales,	las	plantas,	y	a	los	hombres;	y
ahora	notaba,	a	su	alrededor,	todo	un	ajetreo	misterioso.	Llegaban	hasta	ella,	como	si
se	hubieran	filtrado	por	las	paredes	del	hotel,	voces	casi	inaudibles.	A	veces,	crujía	un
entarimado,	se	cerraba	una	puerta,	sonaba	una	campanilla.

A	 eso	de	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 cuando	 estaba	 empezando	 a	 quedarse	 dormida,
una	mujer	se	puso	a	gritar	súbitamente	en	una	habitación	próxima;	Jeanne	se	sentó	de
golpe	en	la	cama;	luego	le	pareció	oír	que	un	hombre	se	reía.

Entonces,	según	iba	llegando	el	día,	se	apoderó	de	ella	el	recuerdo	de	Paul;	y	se
vistió	a	la	luz	cenicienta	del	alba.

Su	hijo	vivía	en	la	calle	de	Le	Sauvage,	en	la	isla	de	La	Cité.	Quiso	ir	a	pie	para
atenerse	a	las	recomendaciones	de	ahorro	de	Rosalie.	El	tiempo	estaba	despejado;	el
aire	 frío	 clavaba	 agujas	 en	 la	 carne;	 gente	 presurosa	 corría	 por	 las	 aceras.	 Jeanne
apretó	el	paso	cuanto	pudo	por	una	calle	que	 le	habían	 indicado,	al	 final	de	 la	cual
debía	girar	a	la	derecha,	y	luego	a	la	izquierda;	al	llegar	a	una	plaza,	tenía	que	volver
a	 preguntar.	 No	 encontró	 la	 plaza	 y	 preguntó	 a	 un	 panadero,	 quien	 le	 dio	 otras
indicaciones	diferentes.	Reanudó	la	marcha,	se	perdió,	anduvo	dando	vueltas,	siguió
otros	consejos,	se	extravió	por	completo.

Ahora,	 despavorida,	 caminaba	 casi	 al	 azar.	Ya	 iba	 a	 decidirse	 a	 parar	 un	 coche
cuando	divisó	el	Sena.	Entonces,	fue	siguiendo	los	muelles.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 más	 o	 menos,	 llegó	 a	 la	 calle	 de	 Le	 Sauvage,	 que	 más
parecía	un	callejón	renegrido.	Se	detuvo	ante	el	portal,	tan	emocionada	que	no	podía
dar	un	paso	más.

Él,	Pollito,	estaba	allí,	en	aquella	casa.
Sentía	que	le	temblaban	las	rodillas	y	las	manos;	entró	por	fin,	recorrió	un	pasillo,

vio	la	garita	del	portero	y	preguntó,	tendiéndole	una	moneda:
—¿Podría	usted	subir	y	decirle	al	señor	Paul	de	Lamare	que	una	señora	mayor,

una	amiga	de	su	madre,	lo	está	esperando	abajo?
El	portero	contestó:
—Ya	no	vive	aquí,	señora.
Jeanne	sintió	por	todo	el	cuerpo	un	gran	escalofrío.	Balbució:
—¡Ah!	Y	ahora…	¿ahora	dónde	vive?
—No	lo	sé.
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Estaba	aturdida,	como	si	se	fuera	a	caer,	y	durante	un	rato	no	pudo	decir	nada.
Al	fin,	con	gran	esfuerzo,	consiguió	recobrarse,	y	dijo	a	media	voz:
—¿Cuánto	hace	que	se	fue?
El	hombre	le	dio	prolijos	informes:
—Hace	ya	quince	días.	Se	fueron	sin	más,	una	noche,	y	no	han	vuelto.	Le	debían

a	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 barrio;	 así	 que	 ya	 se	 supondrá	 usted	 que	 no	 han	 dejado
dirección.

Jeanne	veía	 luces,	grandes	 ráfagas	de	 llamas,	 como	si	 le	hubieran	disparado	un
fusil	 en	 la	 cara.	 Pero	 una	 idea	 fija	 la	 sostenía,	 la	 mantenía	 en	 pie,	 tranquila	 en
apariencia	y	con	capacidad	de	razonar.	Quería	saber	qué	había	pasado	y	encontrar	a
Pollito.

—¿Así	que	no	dijo	nada	cuando	se	fue?
—Nada	de	nada.	Se	largaron	para	no	pagar,	y	punto.
—Pero	a	alguien	mandará	a	buscar	la	correspondencia.
—¡Como	que	yo	se	la	iba	a	dar!	Y,	además,	no	recibían	ni	diez	cartas	al	año.	Y

eso	que	les	subí	una	dos	días	antes	de	que	se	fueran.
Debía	de	ser	la	que	ella	le	había	escrito.	Dijo	atropelladamente:
—Mire,	yo	soy	su	madre,	la	madre	de	él,	y	he	venido	a	buscarlo.	Tome	estos	diez

francos.	Si	tiene	alguna	noticia	o	se	entera	de	algo,	venga	a	comunicármelo	al	Hotel
de	Normandía,	en	la	calle	de	Le	Havre,	y	le	pagaré	bien.

Y	se	fue	corriendo.
Empezó	a	caminar	de	nuevo,	sin	importarle	adónde	iba.	Andaba	deprisa,	como	si

la	 acuciase	 un	 asunto	 de	 importancia;	 corría,	 pegada	 a	 las	 paredes;	 chocaba	 contra
transeúntes,	contra	bultos;	cruzaba	las	calles	sin	reparar	en	los	coches	que	pasaban,	y
los	cocheros	la	insultaban;	no	se	fijaba	en	los	filos	de	las	aceras,	y	tropezaba	en	ellos;
iba	a	toda	prisa,	en	línea	recta,	con	el	alma	extraviada.

De	súbito,	vio	que	estaba	en	un	parque,	y	se	sentía	tan	cansada	que	se	sentó	en	un
banco.	Allí	debió	de	quedarse	mucho	rato,	llorando	sin	darse	cuenta	de	que	lloraba,
pues	 los	 viandantes	 se	 detenían	 a	 mirarla.	 Cayó,	 luego,	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tenía
mucho	frío;	y	se	puso	en	pie	para	seguir	andando;	 tan	abrumada	y	débil	estaba	que
casi	no	la	sostenían	las	piernas.

Quería	ir	a	un	restaurante	a	tomar	un	caldo,	pero	no	se	atrevía	a	entrar	en	ningún
establecimiento,	 pues	 se	 había	 adueñado	 de	 ella	 algo	 así	 como	 una	 vergüenza,	 un
temor,	 un	 pudor	 de	 aquella	 pena	 que,	 bien	 lo	 sabía,	 se	 le	 notaba.	 Se	 detenía	 un
segundo	ante	la	puerta,	miraba	el	interior,	veía	a	muchas	personas	sentadas	a	la	mesa
y	comiendo,	y	escapaba,	acobardada,	diciéndose:	«Entraré	en	el	próximo	que	vea».	Y
tampoco	entraba	en	el	siguiente.

Acabó	por	comprar	en	una	panadería	un	panecillo	con	forma	de	luna,	y	empezó	a
comérselo	mientras	andaba.	Tenía	mucha	sed,	pero	no	sabía	dónde	beber	y	prescindió
de	ello.

Pasó	bajo	una	bóveda	y	se	halló	en	otro	jardín	rodeado	de	soportales.	Reconoció
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entonces	la	plaza	de	Le	Palais-Royal.
Como	con	el	sol	y	la	caminata	había	entrado	algo	en	calor,	volvió	a	sentarse	una

hora	o	dos.
Entraba	 en	 la	 plaza	 mucha	 gente,	 gente	 elegante,	 que	 charlaba,	 sonreía,	 se

saludaba,	 uno	 de	 esos	 gentíos	 felices	 en	 los	 que	 las	 mujeres	 son	 hermosas,	 los
hombres	son	acaudalados,	y	no	viven	sino	para	ataviarse	y	divertirse.

Jeanne,	 azarada	 al	 verse	 entre	 aquella	 muchedumbre	 lujosa,	 se	 levantó	 para
escapar	de	allí;	pero,	de	pronto,	se	le	ocurrió	que	acaso	podía	encontrarse	con	Paul	en
aquel	lugar;	y	empezó	a	deambular,	espiando	los	rostros,	yendo	y	viniendo	sin	cesar,
cruzando	el	jardín	de	punta	a	punta	con	su	paso	humilde	y	raudo.

Algunas	 personas	 se	 volvían	 para	mirarla;	 otras	 se	 reían	 y	 la	 señalaban	 con	 el
dedo.	 Lo	 notó	 y	 se	 fue	 corriendo,	 pensando	 que	 seguramente	 se	 burlaban	 de	 sus
trazas	 y	 de	 su	 vestido	 de	 cuadros	 verdes	 que	 había	 escogido	 Rosalie	 y	 había
confeccionado,	siguiendo	las	indicaciones	de	esta,	la	modista	de	Goderville.

Ni	siquiera	se	atrevía	ya	a	preguntar	el	camino.	Se	arriesgó,	por	fin,	y	acabó	por
localizar	su	hotel.

Pasó	el	resto	del	día	sentada	en	una	silla,	al	pie	de	la	cama,	sin	moverse.	Cenó,
luego,	como	la	víspera,	una	sopa	y	un	poco	de	carne.	Y	luego	se	acostó,	haciéndolo
todo	maquinalmente,	movida	por	la	costumbre.

Al	día	siguiente,	fue	a	la	prefectura	de	policía	para	que	le	buscasen	a	su	hijo.	No
pudieron	prometerle	nada,	pero	le	dijeron	que	se	ocuparían	del	asunto.

Vagó	entonces	por	las	calles,	sin	perder	la	esperanza	de	encontrarse	con	él.	Y	se
sentía	más	 sola	 entre	 el	 ajetreo	de	 aquella	muchedumbre,	más	perdida,	más	mísera
que	en	medio	de	los	campos	desiertos.

Al	volver	al	hotel,	por	la	noche,	le	dijeron	que	un	hombre	había	preguntado	por
ella	de	parte	del	señor	Paul	y	que	volvería	al	día	siguiente.	Una	oleada	de	sangre	le
brotó	del	corazón;	y	no	pegó	ojo	en	toda	la	noche.	¿Y	si	fuera	él?	Sí,	tenía	que	ser	él,
aunque	no	lo	había	reconocido	por	los	detalles	que	le	habían	dado.

A	 eso	 de	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 llamaron	 a	 su	 puerta.	 Jeanne,	 a	 punto	 de
abalanzarse	con	los	brazos	abiertos,	dijo:

—¡Adelante!
Apareció	un	desconocido.	Y,	mientras	este	se	disculpaba	por	venir	a	molestarla	y

explicaba	qué	lo	traía,	una	deuda	de	Paul	que	venía	a	cobrar,	Jeanne	se	daba	cuenta
de	que	estaba	llorando	y,	para	que	no	se	le	notara,	se	recogía	las	lágrimas	con	la	yema
del	dedo	a	medida	que	estas	le	iban	brotando	de	los	ojos.

El	hombre	sabía	por	el	portero	que	Jeanne	había	ido	a	la	calle	de	Le	Sauvage	y,
como	no	podía	localizar	al	joven,	venía	a	ver	a	la	madre.	Y	le	tendía	un	papel	que	ella
tomó	con	la	cabeza	vacía.	Leyó	una	cantidad:	90	francos,	sacó	el	dinero	y	pagó.

Aquel	día	no	salió	del	hotel.
Al	 día	 siguiente	 acudieron	 otros	 acreedores.	 Les	 dio	 cuanto	 tenía,	 quedándose

sólo	 con	 unos	 veinte	 francos;	 y	 escribió	 a	Rosalie	 para	 decirle	 en	 qué	 situación	 se
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hallaba.
Pasaba	 los	 días	 vagando	 sin	 rumbo,	 esperando	 la	 respuesta	 de	 la	 criada,	 no

sabiendo	 qué	 hacer,	 dónde	 matar	 las	 horas	 lúgubres,	 las	 horas	 interminables,	 no
teniendo	 a	 nadie	 a	 quien	 poder	 decir	 una	 palabra	 de	 ternura,	 nadie	 que	 supiera	 su
desdicha.	 Caminaba	 al	 azar;	 y	 ahora	 la	 acuciaba	 la	 necesidad	 de	 marcharse,	 de
regresar	a	su	casita,	a	orillas	de	la	carretera	solitaria.

Pocos	 días	 antes,	 agobiada	 de	 tristeza,	 no	 era	 capaz	 de	 vivir	 en	 aquel	 lugar;	 y
ahora	se	daba	perfecta	cuenta	de	que,	antes	bien,	no	sabría	ya	vivir	sino	en	esa	casa,
en	donde	habían	echado	raíces	sus	taciturnos	hábitos.

Por	 fin,	una	noche,	encontró	en	el	hotel	una	carta	y	doscientos	 francos.	Rosalie
escribía:

Señora	Jeanne:	vuelva	enseguida	porque	no	pienso	mandarle	más	dinero.	Y	al	señorito	Paul	ya	iré	yo	a	buscarlo
en	cuanto	tengamos	noticias.

Recuerdos.	Su	sirvienta

ROSALIE

Y	Jeanne	tomó	el	camino	de	regreso	a	Batteville	una	mañana	en	que	estaba	nevando
y	hacía	muchísimo	frío.
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CAPÍTULO	XIV

Entonces	dejó	de	salir,	dejó	de	ir	de	un	lado	a	otro.	Se	levantaba	todas	las	mañanas	a
la	misma	hora,	miraba	por	 la	ventana	para	ver	qué	 tiempo	hacía;	 luego,	bajaba	a	 la
sala	y	se	sentaba	ante	el	fuego.

Allí	 se	 quedaba	 días	 enteros,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 las	 llamas,
dejando	que	vagasen	a	la	ventura	sus	lastimeros	pensamientos	y	desgranando	el	triste
desfile	 de	 sus	 infortunios.	 La	 oscuridad	 iba	 invadiendo	 poco	 a	 poco	 la	 reducida
estancia	sin	que	Jeanne	hubiera	hecho	más	movimiento	que	el	de	añadir	leña	al	fuego.
Entraba	entonces	Rosalie	con	la	lámpara	y	exclamaba:

—Vamos,	señora	Jeanne,	hay	que	animarse,	que	si	no	tampoco	me	va	a	cenar	esta
noche.

La	 acosaban	 con	 frecuencia	 ideas	 fijas,	 hasta	 obsesionarla,	 y	 la	 atormentaban
cuidados	 insignificantes,	 pues	 las	 cosas	 más	 nimias	 adquirían,	 en	 aquella	 cabeza
enferma,	una	importancia	extrema.

Revivía	sobre	todo	al	recordar	la	vida	pasada,	el	pasado	remoto;	nunca	se	le	iban
de	 la	 cabeza	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 vida	 y	 su	 viaje	 de	 novios	 en	 la	 remota
Córcega.	Se	le	aparecían	de	pronto,	en	las	brasas	de	la	chimenea,	paisajes	de	aquella
isla	que	tenía	olvidados	hacía	mucho;	y	recordaba	todos	los	detalles,	todos	los	hechos
intrascendentes,	todos	los	rostros	que	había	visto	en	esa	tierra;	la	perseguía	la	cara	de
Jean	Ravoli,	el	hombre	que	los	había	guiado;	y,	a	veces,	le	parecía	oír	su	voz.

Evocaba,	luego,	los	dulces	años	de	la	infancia	de	Paul,	cuando	el	niño	le	mandaba
trasplantar	 lechugas,	 y	 ella	 se	 arrodillaba	 en	 la	 tierra	 feraz,	 junto	 con	 tía	 Lison,
rivalizando	 ambas	 en	 celo	 para	 agradarle,	 compitiendo	 por	 ver	 cuál	 de	 las	 dos
mostraría	más	maña	en	el	arte	de	hacer	que	prendieran	las	plantas	jóvenes,	quién	de
ellas	conseguiría	mejores	resultados.

Y	sus	labios	susurraban	por	lo	bajo:	«Pollito,	mi	Pollito	pequeño»,	igual	que	si	le
estuviera	hablando;	y	como	su	ensoñación	se	atascaba	en	aquella	palabra,	pasaba	a
veces	 horas	 intentando	 escribir	 en	 el	 vacío,	 con	 el	 dedo	 estirado,	 las	 letras	 que	 la
componían.	Las	dibujaba	despacio,	ante	el	fuego,	imaginándose	que	las	veía;	luego,
creyendo	 que	 se	 había	 equivocado,	 comenzaba	 otra	 vez	 a	 escribir	 la	 P	 con	 brazo
tembloroso	 de	 cansancio,	 esforzándose	 por	 trazar	 el	 nombre	 entero;	 luego,	 cuando
había	concluido,	volvía	a	empezar.

Acababa	por	 rendirla	el	cansancio,	 lo	confundía	 todo,	 formaba	otras	palabras;	y
los	nervios	la	volvían	loca.

Padecía	todas	las	manías	de	los	solitarios.	Se	irritaba	al	ver	cualquier	cosa	fuera
de	su	sitio.

Rosalie	 la	obligaba	frecuentemente	a	caminar,	 la	 llevaba	hasta	 la	carretera;	pero
Jeanne,	al	cabo	de	veinte	minutos,	declaraba:	«Ya	no	puedo	más,	hija».	Y	se	sentaba	a
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la	orilla	de	la	cuneta.
No	tardó	en	aborrecer	cualquier	esfuerzo;	y	se	levantaba	de	la	cama	lo	más	tarde

posible.
Sólo	 había	 conservado,	 con	 imperturbable	 tenacidad,	 una	 costumbre	 de	 la

infancia,	 la	 de	 levantarse	 sin	 demora	 nada	 más	 tomarse	 el	 café	 con	 leche.	 Por	 lo
demás,	 le	 tenía	 a	 esa	 bebida	 una	 afición	 exagerada;	 y	 prescindir	 de	 ella	 le	 hubiera
resultado	más	doloroso	que	cualquier	otra	privación.	Aguardaba	todas	las	mañanas	a
que	acudiera	Rosalie	con	una	impaciencia	un	tanto	sensual;	y,	en	cuanto	tenía	el	tazón
lleno	 encima	 de	 la	mesilla	 de	 noche,	 se	 incorporaba	 en	 la	 cama	 y	 lo	 vaciaba	 con
premura,	con	cierta	glotonería.	Luego,	apartando	las	sábanas,	empezaba	a	vestirse.

Pero,	 poco	 a	 poco,	 se	 fue	 acostumbrando,	 tras	 dejar	 el	 tazón	 en	 el	 plato,	 a
quedarse	 unos	 segundos	 pensando	 en	 las	musarañas;	 luego,	 empezó	 a	 echarse	 otra
vez	en	la	cama;	luego,	de	día	en	día,	fue	prolongando	esa	pereza,	hasta	que	Rosalie
volvía,	hecha	una	furia,	y	la	vestía	casi	a	la	fuerza.

Por	 lo	 demás,	 no	 le	 quedaba	 ya	 ni	 apariencia	 de	 voluntad	 y	 cada	 vez	 que	 la
sirvienta	 le	 pedía	 un	 consejo,	 le	 preguntaba	 algo,	 quería	 saber	 su	 opinión,	 le
contestaba:

—Haz	lo	que	te	parezca,	hija.
Creía	 que	 una	 mala	 suerte	 tenaz	 la	 perseguía	 de	 forma	 tan	 directa	 que	 se	 iba

volviendo	fatalista	como	un	oriental;	y,	acostumbrada	a	ver	cómo	se	desvanecían	sus
sueños	 y	 se	 derrumbaban	 sus	 esperanzas,	 no	 se	 atrevía	 ya	 a	 emprender	 nada	 y
titubeaba	durante	días	enteros	antes	de	acometer	la	tarea	más	sencilla,	convencida	de
que	siempre	echaría	por	el	camino	equivocado	y	todo	acabaría	mal.

Repetía	continuamente:
—Yo	sí	que	he	tenido	mala	suerte	en	la	vida.
Entonces,	Rosalie	exclamaba:
—Pues	no	sé	yo	qué	diría	usted	si	tuviera	que	trabajar	para	ganarse	el	pan,	si	no	le

quedara	más	remedio	que	levantarse	todos	los	días	a	las	seis	de	la	mañana	para	ir	a
servir.	 ¡Anda	 y	 que	 no	 hay	 mujeres	 que	 tienen	 que	 vivir	 así!	 Y	 cuando	 son	 ya
demasiado	viejas,	se	mueren	de	miseria.

Jeanne	contestaba:
—Date	cuenta	de	que	no	tengo	a	nadie,	que	mi	hijo	me	ha	abandonado.
Y,	entonces,	Rosalie	se	indignaba:
—¡Pues	vaya	una	cosa!	¿Y	qué	me	dice	de	los	hijos	que	se	van	al	servicio	militar?

¿Y	de	los	que	se	marchan	a	buscarse	la	vida	a	América?
América	 le	 parecía	 a	 Rosalie	 un	 país	 impreciso	 al	 que	 la	 gente	 se	 iba	 a	 hacer

fortuna	y	del	que	no	volvía	nunca.
Y	añadía:
—Siempre	 llega	un	momento	en	que	hay	que	separarse,	porque	 los	viejos	y	 los

jóvenes	no	están	hechos	para	vivir	juntos	—y,	de	remate,	preguntaba	con	acento	feroz
—:	Pues	¿qué	diría	usted	si	se	hubiera	muerto?

ebookelo.com	-	Página	172



Y,	a	eso,	Jeanne	ya	no	contestaba	nada.
Recuperó	un	poco	las	fuerzas	cuando	el	aire	se	dulcificó	en	los	primeros	días	de

la	primavera,	pero	aquella	vitalidad	 renovada	no	 le	sirvió	sino	para	hundirse	más	y
más	en	sus	sombríos	pensamientos.

Una	mañana	que	había	 subido	al	desván	a	buscar	algo,	abrió	por	casualidad	un
cajón	 repleto	 de	 calendarios	 viejos,	 que	 no	 se	 habían	 tirado	 por	 esa	 costumbre	 de
conservarlos	que	tienen	algunas	personas	del	campo.

Le	pareció	que	recobraba,	vivos,	los	años	de	su	pasado;	y	la	embargó	una	extraña
y	nebulosa	emoción	al	ver	aquel	montón	de	cartulinas	cuadradas.

Cogió	 los	 calendarios	 y	 se	 los	 llevó	 abajo,	 a	 la	 sala.	 Los	 había	 de	 todos	 los
tamaños,	grandes	y	pequeños.	Y	se	puso	a	colocarlos	por	años	encima	de	la	mesa.	De
pronto,	se	topó	con	el	primero,	con	el	que	se	había	llevado	a	Los	Chopos.

Estuvo	 contemplándolo	 mucho	 tiempo,	 mirando	 los	 días	 que	 había	 tachado	 la
mañana	en	que	había	salido	de	Ruán,	al	día	siguiente	de	dejar	el	convento.	Y	lloró.
Lloró	con	lágrimas	taciturnas	y	pausadas,	pobres	lágrimas	de	vieja,	al	enfrentarse	con
su	vida	infeliz	desplegada	ante	ella,	encima	de	aquella	mesa.

Se	adueñó	de	ella	una	idea	que	no	tardó	en	convertirse	en	una	obsesión	tremenda,
continua,	encarnizada.	Quería	recordar,	casi	día	por	día,	lo	que	había	ido	haciendo.

Pinchó	en	las	paredes,	en	el	 tapizado	de	los	muebles,	uno	junto	a	otro,	aquellos
cartones	 amarillentos;	 y	 se	 pasaba	 las	 horas	 muertas	 frente	 a	 este	 o	 aquel,
preguntándose:	«¿Qué	me	sucedió	ese	mes?».

Había	marcado	con	rayas	las	fechas	memorables	de	su	vida;	y,	a	veces,	conseguía
recuperar	un	mes	entero,	reconstruyendo	uno	por	uno,	agrupando,	relacionando	entre
sí	 todos	 los	 hechos	 intrascendentes	 que	 habían	 ocurrido	 antes	 o	 después	 de	 un
acontecimiento	importante.

A	fuerza	de	obstinada	atención,	a	fuerza	de	esforzar	 la	memoria	y	concentrar	 la
voluntad,	consiguió	recomponer	casi	por	completo	 los	dos	primeros	años	que	había
pasado	 en	 Los	Chopos,	 pues	 los	 recuerdos	 lejanos	 de	 su	 existencia	 le	 volvían	 con
singular	facilidad	y	cierto	realce.

Pero	 le	daba	 la	 impresión	de	que	 los	años	siguientes	se	perdían	en	 la	niebla,	 se
mezclaban,	 saltaban	 unos	 por	 encima	 de	 otros;	 y,	 a	 veces,	 se	 quedaba	 un	 tiempo
incalculable	con	la	cabeza	inclinada	hacia	un	calendario,	con	el	pensamiento	tendido
hacia	el	pasado,	sin	conseguir	recordar	siquiera	si	era	en	aquella	cartulina	en	donde
podía	hallar	determinado	recuerdo.

Iba	de	calendario	en	calendario,	dando	la	vuelta	a	la	sala,	que	cercaban,	como	si
fueran	 las	 láminas	 de	 un	 vía	 crucis,	 aquellas	 plasmaciones	 de	 los	 tiempos
consumados.	De	 golpe,	 plantaba	 la	 silla	 ante	 uno	 de	 ellos	 y	 allí	 se	 quedaba	 quieta
hasta	que	se	hacía	de	noche,	mirándolo,	sumida	en	sus	averiguaciones.

Luego,	 súbitamente,	 cuando	 todas	 las	 savias	 despertaron	 con	 el	 calor	 del	 sol,
cuando	 las	 cosechas	 empezaron	 a	 brotar	 en	 los	 campos	 y	 los	 árboles	 a	 verdear,
cuando	 los	 manzanos	 se	 esponjaron	 en	 los	 patios	 como	 bolas	 sonrosadas	 y
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perfumaron	la	llanura,	un	gran	desasosiego	se	apoderó	de	Jeanne.
No	podía	parar	en	el	 sitio;	 iba	y	venía,	 salía	de	 la	casa	y	volvía	a	entrar	veinte

veces	al	día;	y,	a	veces,	se	alejaba	y	deambulaba	por	las	proximidades	de	las	casas	de
labor,	con	el	enardecimiento	de	una	especie	de	fiebre	nostálgica.

Una	margarita	agazapada	entre	una	mata	de	hierba,	un	rayo	de	sol	resbalando	por
las	hojas,	el	azul	del	cielo	reflejado	en	el	charco	de	agua	de	un	roderón	le	llegaban	al
alma,	la	enternecían,	la	trastornaban	al	traerle	de	nuevo	sensaciones	lejanas,	que	eran
como	el	eco	de	sus	emociones	de	muchacha	en	los	tiempos	en	que	recorría	soñando	la
campiña.

En	esa	época,	 cuando	estaba	a	 la	espera	del	porvenir,	 se	había	estremecido	con
aquellas	 mismas	 conmociones,	 había	 disfrutado	 de	 aquella	 dulzura	 y	 de	 aquella
turbadora	embriaguez	de	los	días	templados.	Ahora	que	el	porvenir	estaba	concluido,
volvía	a	notar	 lo	mismo.	Su	corazón	disfrutaba	aún	con	ello,	pero	 también	 la	hacía
sufrir,	como	si	la	sempiterna	alegría	del	despertar	del	mundo,	al	infiltrársele	en	la	piel
reseca,	 en	 la	 sangre	 enfriada,	 en	 el	 alma	agobiada,	 no	pudiera	ya	 aportarle	 sino	un
deleite	desfallecido	y	doloroso.

También	 le	 parecía	 que	 algo	 había	 cambiado	 hasta	 cierto	 punto	 en	 cuanto	 la
rodeaba.	El	sol	calentaba	 indudablemente	algo	menos	que	cuando	ella	era	 joven,	el
cielo	era	algo	menos	azul,	la	hierba	algo	menos	verde;	y	las	flores,	más	apagadas	y
menos	perfumadas,	no	eran	tan	embriagadoras	como	antaño.

Había	 días,	 no	 obstante,	 en	 que	 la	 invadía	 tal	 sensación	 vital	 de	 bienestar	 que
volvía	a	soñar	a	medias,	a	tener	esperanza,	a	aguardar	algo:	¿es	acaso	posible,	pese	a
la	 encarnizada	 inclemencia	 del	 destino,	 no	 aguardar	 nada	 cuando	 el	 tiempo	 es
hermoso?

Pasaba	horas	y	horas	caminando,	caminando	en	línea	recta,	como	si	la	azuzase	su
alma	exaltada.	Y,	a	veces,	se	paraba	de	pronto	y	se	sentaba	a	la	orilla	del	camino	para
pensar	en	cosas	tristes.	¿Por	qué	no	la	habían	querido,	como	querían	a	otras?	¿Por	qué
no	había	tenido	ni	tan	siquiera	las	dichas	sencillas	de	una	vida	apacible?

Y	otras	veces	se	le	olvidaba	que	era	una	vieja,	que	sólo	le	quedaban	por	delante
unos	pocos	años	tétricos	y	solitarios,	que	ya	había	recorrido	por	completo	su	camino;
y	elaboraba,	como	antes,	a	los	dieciséis	años,	proyectos	en	los	que	su	corazón	hallaba
dulzura;	 combinaba	 deliciosos	 fragmentos	 de	 tiempos	 venideros.	 Luego	 caía	 sobre
ella	 la	 dura	 sensación	 de	 la	 realidad;	 se	 levantaba,	 dolorida	 como	 si	 se	 le	 hubiera
venido	encima	un	peso	quebrándole	la	cintura;	y	regresaba	a	su	casa,	con	paso	más
lento,	musitando:

—¡Ay,	qué	vieja	loca!	¡Qué	vieja	loca!
Rosalie	se	pasaba	ahora	el	día	diciéndole:
—Pero	estese	quieta,	señora.	¿Qué	le	pasa	para	andar	tan	alborotada	por	ahí?
Y	Jeanne	respondía	con	tristeza:
—Qué	quieres,	me	pasa	lo	que	le	pasaba	a	Matanza	cuando	ya	le	quedaba	poco.
La	sirvienta	entró	más	temprano	una	mañana	en	su	cuarto	y,	dejándole	encima	de
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la	mesilla	de	noche	el	tazón	de	café	con	leche,	le	dijo:
—Venga,	tómeselo	deprisa.	Denis	nos	está	esperando	en	la	puerta.	Vamos	a	Los

Chopos	porque	tengo	cosas	que	hacer	por	allí.
Jeanne	 sintió	 una	 emoción	 tal	 que	 pensó	 que	 iba	 a	 desmayarse;	 y	 se	 vistió,

trémula,	turbada	y	sin	fuerzas	al	pensar	que	iba	a	volver	a	ver	su	casa	querida.
Un	cielo	radiante	cubría	el	mundo;	y	al	caballejo	le	entraban	arrebatos	de	regocijo

y	echaba	a	galopar	de	vez	en	cuando.	Al	entrar	en	el	municipio	de	Étouvent,	a	Jeanne
le	 latía	 de	 tal	 forma	 el	 pecho	 que	 le	 costaba	 trabajo	 respirar;	 y	 cuando	 divisó	 los
pilares	de	ladrillo	de	la	cerca,	dijo	dos	o	tres	veces	en	voz	baja,	sin	poderlo	remediar:
«¡Ah!	¡Ah!	¡Ah!»,	como	cuando	una	cosa	alborota	el	corazón.

Desengancharon	el	carricoche	en	casa	de	los	Couillard;	luego,	mientras	Rosalie	y
su	hijo	atendían	a	sus	asuntos,	los	colonos	propusieron	a	Jeanne	que	fuera	a	dar	una
vuelta	por	la	mansión,	ya	que	los	amos	estaban	fuera;	y	le	entregaron	las	llaves.

Fue	 sola;	 y,	 cuando	 estuvo	 frente	 a	 la	 fachada	 de	 la	 antigua	 casa	 solariega	 que
daba	 al	 mar,	 se	 detuvo	 para	 contemplarla.	 Por	 fuera,	 nada	 había	 cambiado.	 El	 sol
ponía	sonrisas	aquel	día	en	las	paredes	del	gran	edificio	grisáceo.	Todos	los	postigos
estaban	cerrados.

Le	cayó	en	el	vestido	un	 trocito	de	 rama	seca;	alzó	 la	vista,	era	del	plátano.	Se
acercó	 al	 grueso	 tronco	 del	 árbol,	 de	 epidermis	 lisa	 y	 pálida,	 y	 lo	 acarició	 con	 la
mano,	como	a	un	animal.	Entre	la	hierba,	tropezó	con	el	pie	en	un	pedazo	de	madera
podrida;	era	el	último	resto	del	banco	en	el	que	con	tanta	frecuencia	se	había	sentado
con	toda	su	gente,	del	banco	que	estaban	colocando	el	primer	día	que	vino	Julien	de
visita.

Fue	entonces	hasta	la	puerta	de	doble	hoja	del	vestíbulo;	 le	costó	mucho	abrirla
porque	la	gran	llave	oxidada	se	negaba	a	girar	en	la	cerradura.	Al	fin	cedió	esta	con
un	áspero	chirrido	de	los	muelles;	y	el	batiente,	un	poco	duro	también,	se	abrió	tras
un	empujón.

Jeanne	 subió	 enseguida	 a	 su	 cuarto,	 casi	 corriendo.	 No	 lo	 reconoció,	 pues	 le
habían	 puesto	 un	 papel	 claro	 en	 las	 paredes;	 pero,	 al	 abrir	 una	 de	 las	 ventanas,	 la
conmocionó	 hasta	 lo	 más	 hondo	 aquel	 horizonte	 tan	 querido:	 el	 bosquecillo,	 los
olmos,	la	landa,	y	la	mar,	salpicada	de	velas	pardas	que	parecían	inmóviles,	allá	a	lo
lejos.

Deambuló	entonces	por	la	gran	casa	vacía.	Contemplaba,	en	las	paredes,	manchas
que	le	eran	familiares.	Se	detuvo	ante	un	agujerito	que	había	hecho	en	la	escayola	el
barón,	quien,	recordando	sus	años	de	juventud,	se	entretenía	muchas	veces	en	hacer
ejercicios	de	esgrima	y	atacaba	el	 tabique	con	el	bastón	cuando	pasaba	por	aquella
parte	de	la	casa.

En	el	cuarto	de	mamaíta,	halló,	clavado	detrás	de	una	puerta,	en	un	rincón	oscuro,
un	delgado	agujón	con	cabeza	de	oro	que	había	pinchado	allí	hacía	mucho	(ahora	se
acordaba)	y,	 luego,	había	estado	buscando	durante	años.	Nadie	lo	había	encontrado.
Lo	cogió,	como	si	se	tratase	de	una	reliquia	de	incalculable	valor,	y	lo	besó.
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Iba	 recorriéndolo	 todo;	 buscaba	 y	 reconocía	 huellas	 casi	 invisibles	 en	 los
cortinones	de	los	cuartos,	que	eran	los	mismos;	volvía	a	ver	esas	extrañas	siluetas	que
la	 imaginación	pone	 a	 veces	 en	 los	 dibujos	 de	 los	 tejidos,	 en	 los	mármoles,	 en	 las
sombras	de	los	techos	que	el	tiempo	ha	manchado.

Caminaba	 con	 pasos	 callados,	 sola	 en	 la	 casona	 inmensa	 y	 silenciosa,	 como	 si
cruzase	por	un	cementerio.	Toda	su	vida	yacía	aquí.

Bajó	al	salón.	Estaba	oscuro	tras	los	postigos	cerrados	y	tardó	un	rato	en	ver	algo;
luego,	se	le	acostumbraron	los	ojos	a	la	penumbra	y	fue	reconociendo,	poco	a	poco,
los	altos	tapices	por	los	que	cruzaban	pájaros.	Dos	butacas	se	habían	quedado	delante
de	la	chimenea,	como	si	sus	ocupantes	acabaran	de	levantarse	de	ellas;	y	el	olor	de	la
estancia,	un	olor	que	había	tenido	siempre,	de	la	misma	forma	que	las	personas	tienen
el	 suyo	 propio,	 un	 olor	 impreciso,	 aunque	 fácil	 de	 reconocer,	 ese	 suave	 aroma
desvaído	de	 las	moradas	viejas,	 se	 infiltraba	en	 Jeanne,	 la	 rodeaba	de	 recuerdos,	 le
embriagaba	 la	memoria.	No	 se	movía,	 jadeante,	 aspirando	 aquel	 hálito	 del	 pasado,
con	los	ojos	clavados	en	las	dos	butacas.	Y,	de	pronto,	en	una	repentina	alucinación
nacida	de	su	idea	fija,	le	pareció	ver,	vio	realmente,	como	los	había	visto	tantas	veces,
a	su	padre	y	a	su	madre	calentándose	los	pies	al	fuego.

Retrocedió,	espantada,	dio	con	la	espalda	en	el	filo	de	la	puerta,	se	agarró	a	ella
para	no	caerse,	sin	apartar	la	mirada	de	las	butacas.

La	visión	había	desaparecido.
Allí	 se	quedó	unos	minutos,	 trastornada;	 luego,	se	 recobró	poco	a	poco	y	quiso

escapar,	 por	 miedo	 a	 volverse	 loca.	 Puso	 por	 casualidad	 los	 ojos	 en	 el	 zócalo	 de
madera	en	el	que	estaba	apoyada;	y	vio	la	escala	de	Pollito.

Todas	las	tenues	marcas	iban	pared	arriba,	por	la	pintura,	a	intervalos	desiguales;
y	unos	números	marcados	con	navaja	indicaban	la	edad,	el	mes	y	lo	que	había	crecido
su	hijo.	A	veces,	era	 la	 letra	del	barón,	más	grande;	a	veces,	 la	 suya,	más	menuda;
otras,	la	de	la	tía	Lison,	un	poco	temblona.	Y	le	pareció	que	tenía	delante	al	niño	de
antaño,	con	su	pelo	rubio,	arrimando	la	cabecita	a	la	pared	para	que	lo	midieran.

El	barón	decía	a	voces:
—Jeanne,	ha	crecido	un	centímetro	en	seis	semanas.
Se	puso	a	besar	el	zócalo	en	un	frenesí	de	amor.
Pero	la	estaban	llamando	desde	fuera.	Era	la	voz	de	Rosalie:
—Señora	Jeanne,	señora	Jeanne,	que	la	estamos	esperando	para	almorzar.
Salió,	 con	 la	 cabeza	perdida.	Y	no	 se	 enteraba	ya	de	nada	de	 lo	 que	 le	 decían.

Comió	lo	que	le	sirvieron;	oyó	que	la	gente	hablaba,	pero	no	supo	de	qué;	conversó,
seguramente,	 con	 los	 campesinos,	 que	 le	 preguntaban	 por	 su	 salud;	 dejó	 que	 la
besasen;	 correspondió	 besando	 las	mejillas	 que	 le	 presentaban;	 y	 volvió	 a	 subir	 al
carruaje.

Al	perder	de	vista,	a	 través	de	 los	árboles,	 la	elevada	 techumbre	de	 la	mansión,
sintió	 en	 el	 pecho	una	desgarradura	 espantosa.	El	 corazón	 le	 decía	que	 acababa	de
despedirse	para	siempre	de	su	casa.
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Regresaron	a	Batteville.
Cuando	estaba	a	punto	de	entrar	en	su	nuevo	domicilio,	vio	algo	blanco	bajo	la

puerta;	era	una	carta	que	el	cartero	había	metido	allí	mientras	estaban	fuera.	Se	dio
cuenta	en	el	acto	de	que	era	de	Paul	y	la	abrió,	estremeciéndose	de	angustia.	Su	hijo
decía:

Querida	mamá:	no	te	he	escrito	antes	porque	no	quería	obligarte	a	venir	inútilmente	a	París,	ya	que	yo	debía	ir	a
verte	muy	pronto.	Me	sucede	en	estos	momentos	una	gran	desgracia	y	me	hallo	en	un	tremendo	apuro.	Mi	mujer
está	muriéndose,	después	de	haber	dado	a	luz	a	una	niña	hace	tres	días;	y	no	tengo	un	céntimo.	No	sé	qué	hacer
con	la	criatura;	la	portera	la	alimenta	con	biberón	como	Dios	le	da	a	entender,	pero	temo	perderla.	¿No	podrías
hacerte	cargo	de	ella?	No	se	me	ocurre	nada	y	no	tengo	dinero	para	dársela	a	criar	a	un	ama.	Contéstame	a	vuelta
de	correo.

Tu	hijo	que	te	quiere

PAUL

Jeanne	 se	 desplomó	 en	 una	 silla	 y	 apenas	 si	 le	 llegaron	 las	 fuerzas	 para	 llamar	 a
Rosalie.	Cuando	acudió	 la	 sirvienta,	 volvieron	a	 leer	 la	 carta	 juntas	y	 se	quedaron,
luego,	calladas,	una	enfrente	de	otra,	durante	mucho	tiempo.

Al	fin	habló	Rosalie:
—Voy	a	ir	a	buscar	a	la	niña,	señora.	No	podemos	dejarla	así.
Jeanne	le	contestó:
—Ve,	hija.
Estuvieron	calladas	otro	rato;	luego,	la	sirvienta	añadió:
—Póngase	el	sombrero,	señora,	y	vamos	a	Goderville,	a	ver	al	notario.	Si	esa	se

va	a	morir,	el	señorito	Paul	tiene	que	casarse	con	ella,	por	la	niña,	por	lo	que	pueda
pasar	más	adelante.

Y	Jeanne,	 sin	 responder	una	palabra,	 se	puso	el	 sombrero.	Una	alegría	honda	e
inconfesable	le	llenaba	el	corazón,	una	alegría	pérfida	que	quería	ocultar	a	toda	costa,
una	de	esas	alegrías	abominables	que	nos	avergüenzan,	pero	de	las	que	disfrutamos
fervorosamente	en	el	secreto	arcano	del	alma:	la	amante	de	su	hijo	se	iba	a	morir.

El	notario	dio	a	la	sirvienta	indicaciones	muy	concretas;	y	Rosalie	hizo	que	se	las
repitiera	varias	veces;	luego,	segura	de	no	equivocarse,	manifestó:

—No	se	preocupe	por	nada;	ahora	me	hago	yo	cargo	de	todo.
Y	se	fue	a	París	esa	misma	noche.
Jeanne	pasó	dos	días	 con	un	aturdimiento	 en	 las	 ideas	que	 la	 incapacitaba	para

pensar	en	nada.	Al	tercer	día,	por	la	mañana,	recibió	únicamente	una	nota	de	Rosalie
que	le	anunciaba	que	volvía	en	el	tren	de	la	tarde.	Nada	más.

A	 eso	 de	 las	 tres,	 mandó	 enganchar	 el	 carricoche	 de	 un	 vecino	 y	 se	 fue	 a	 la
estación	de	Beuzeville	a	esperar	a	su	criada.

Se	quedó	de	pie	en	el	andén,	con	la	mirada	vuelta	hacia	la	línea	recta	de	las	vías,
que	huían	para	unirse	a	lo	lejos,	al	tocar	horizonte.	De	vez	en	cuando,	miraba	el	reloj.
«Todavía	 faltan	 diez	 minutos.	 Todavía	 faltan	 cinco.	 Todavía	 faltan	 dos.	 Ya	 es	 la
hora».	 No	 se	 divisaba	 nada	 en	 la	 lejanía	 de	 los	 raíles.	 Luego,	 de	 súbito,	 vio	 una
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mancha	blanca,	una	humareda;	después,	debajo,	un	punto	negro	que	 fue	creciendo,
acercándose	a	toda	velocidad.	La	enorme	locomotora,	aflojando	la	marcha,	pasó	por
fin,	 rugiendo,	 por	 delante	 de	 Jeanne,	 que	 acechaba	 con	 avidez	 las	 portezuelas.	 Se
abrieron	varias;	bajaba	gente,	campesinos	con	blusón,	granjeras	con	cestas,	pequeños
burgueses	 con	 sombreros	 de	 fieltro.	 Por	 fin	 divisó	 a	 Rosalie,	 que	 llevaba	 en	 los
brazos	algo	parecido	a	un	lío	de	ropa.

Quiso	ir	a	su	encuentro,	pero	le	daba	miedo	caerse,	pues	las	piernas	se	le	habían
aflojado.	La	criada,	que	la	había	visto,	se	le	acercó	con	su	habitual	aspecto	sosegado;
y	le	dijo:

—Muy	buenas,	señora.	Ya	he	vuelto;	menos	mal.
Jeanne	balbució:
—¿Qué	ha	pasado?
Rosalie	repuso:
—Pues	que	se	murió	anoche.	Casados	quedan.	Aquí	traigo	a	la	niña.
Y	le	tendió	a	la	criatura,	a	la	que	tapaba	por	completo	la	ropa.
Jeanne	 la	 cogió	 maquinalmente	 y	 salieron	 de	 la	 estación;	 luego,	 subieron	 al

coche.
Rosalie	siguió	diciendo:
—El	 señorito	 Paul	 vendrá	 en	 cuanto	 la	 entierren.	 Mañana	 a	 esta	 misma	 hora,

seguramente.
Jeanne	dijo	a	media	voz:
—Paul…
Y	no	añadió	nada	más.
El	 sol	 bajaba	 hacia	 el	 horizonte,	 inundando	 de	 luz	 las	 planicies	 cuyo	 verdor

moteaban	de	tanto	en	tanto	el	oro	de	la	colza	en	flor	y	la	sangre	de	las	amapolas.	Un
infinito	sosiego	se	cernía	sobre	la	tierra	apacible	en	la	que	germinaban	las	savias.	El
carricoche	corría	a	toda	velocidad	y	el	labriego	chasqueaba	la	lengua	para	espolear	el
caballo.

Y	Jeanne	miraba	al	frente,	al	vacío,	al	cielo,	que	rayaba,	como	estela	de	cohetes,
el	vuelo	curvo	de	las	golondrinas.	Y,	de	pronto,	una	suave	tibieza,	una	calidez	viva	le
atravesó	las	faldas,	le	llegó	hasta	las	piernas,	se	le	adentró	por	la	carne;	era	el	calor
del	ser	pequeño	que	dormía	en	sus	rodillas.

Entonces	la	invadió	una	emoción	infinita.	Destapó	de	golpe	la	cara	de	la	niña,	a	la
que	 aún	 no	 había	 visto:	 la	 hija	 de	 su	 hijo.	 Y	 cuando	 la	 frágil	 criatura,	 al	 notar	 el
violento	 resplandor,	 abrió	 los	 ojos	 azules	 moviendo	 los	 labios,	 Jeanne	 se	 puso	 a
besarla	rabiosamente,	alzándola	en	los	brazos,	cubriéndola	de	caricias.

Pero	Rosalie,	contenta	y	rezongona,	la	detuvo:
—Venga,	 venga,	 señora	 Jeanne,	 que	 la	 va	 usted	 hacer	 llorar	 —luego	 añadió,

respondiendo	sin	duda	a	sus	propios	pensamientos—:	Ya	ve	usted,	la	vida	nunca	es	ni
tan	buena	ni	tan	mala	como	nos	creemos.
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GUY	 DE	MAUPASSANT.	 Dieppe	 (Francia),	 1850	 -	 París	 (Francia),	 1893.	 Autor
francés	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 grandes	 maestros	 del	 relato	 breve	 de	 la
literatura	universal.

Nació	 en	 el	 Château	 de	 Miromesnil,	 en	 Normandía,	 y	 estudió	 en	 Yvetot	 y	 Ruán.
Durante	 su	 juventud	 fue	miembro	de	un	grupo	 literario	 surgido	en	 torno	al	 célebre
novelista	Gustave	Flaubert,	que	era	íntimo	amigo	de	la	familia.	Fue	el	propio	Flaubert
quien	 formó	 a	 Maupassant	 en	 el	 arte	 de	 la	 creación	 literaria.	 Su	 primera	 obra
importante	 fue	 el	 relato	 breve	 Bola	 de	 sebo	 (1880),	 incluido	 en	 el	 volumen	 Las
veladas	 de	Médan	 y	 considerado	 su	 obra	 maestra	 en	 ese	 género.	 En	 los	 13	 años
siguientes	 escribió	más	 de	 doscientos	 relatos,	 entre	 los	 que	 destacan	Mademoiselle
Fifi	(1882)	y	el	famoso	El	miedo	(1884).

La	obra	de	Maupassant	se	caracteriza	por	sus	variaciones	sobre	el	tema	de	la	crueldad
humana,	 su	 realismo	 y	 su	 estilo	 sencillo.	 Maupassant	 es	 también	 autor	 de	 tres
colecciones	 de	 recuerdos	 de	 viajes	 y	 seis	 novelas:	Una	 vida	 (1883),	 que	 narra	 la
enternecedora	 historia	 de	 las	 desventuras	 de	 una	 mujer	 casada;	 Bel-Ami	 (1885),
basada	en	el	personaje	de	un	periodista	sin	escrúpulos;	Los	dos	hermanos	(1888),	La
mano	izquierda	(1889)	y	Nuestro	corazón	(1890).
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