


La	 noche	 es	 una	 narración	 reflejo	 de	 esa	 obsesión	 por	 la	 muerte	 que
Maupassant	 llevaba	encima.	La	historia	de	un	hombre	que	amaba	la	noche
por	encima	de	 todo,	 la	amaba	como	se	ama	a	una	amante	 furtiva.	Sólo	al
refugio	de	 la	oscuridad	se	encontraba	a	sí	mismo	y	despertaba	del	 letargo
diurno.	En	su	desvarío,	sin	darse	cuenta,	va	siendo	víctima	de	sus	lúgubres
deseos	hasta	darse	cuenta	de	cuán	lejos	había	avanzado	en	un	callejón	sin
salida,	 en	 un	 camino	 sin	 retorno.	 Un	 auténtico	misántropo	 que	 demasiado
tarde	 busca	 el	 calor	 humano,	 inmerso	 en	 una	 espiral	 de	 soledad,	 en	 un
paisaje	 ya	 post	 humano,	 sin	 luz,	 sin	 una	 concepción	 clara	 del	 tiempo,	 sin
nadie,	sin	nada.
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LA	NOCHE
(Pesadilla)

Amo	 la	noche	con	pasión.	La	amo	como	uno	ama	a	 su	país	o	a	 su	amante,	con	un
amor	instintivo,	profundo,	invencible.	La	amo	con	todos	mis	sentidos,	con	mis	ojos
que	la	ven,	con	mi	olfato	que	la	respira,	con	mis	oídos,	que	escuchan	su	silencio,	con
toda	mi	carne	que	las	tinieblas	acarician.	Las	alondras	cantan	al	sol,	en	el	aire	azul,	en
el	aire	cálido,	en	el	aire	ligero	de	las	claras	mañanas.	El	búho	huye	en	la	noche,	negra
sombra	 que	 atraviesa	 la	 oscuridad,	 y,	 alegre,	 embriagado	 por	 la	 negra	 inmensidad,
lanza	su	grito	vibrante	y	siniestro.
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El	día	me	aburre	y	me	fatiga.	Es	brutal	y	ruidoso.	Me	levanto	con	dificultad,	me
visto	con	desidia,	salgo	con	desazón,	y	cada	paso,	cada	movimiento,	cada	gesto,	cada
palabra,	cada	pensamiento	me	pesa	como	si	levantara	una	abrumadora	carga.

Pero	cuando	baja	el	sol,	una	alegría	confusa	invade	todo	mi	cuerpo.	Me	despierto,
me	animo.	A	medida	que	crece	la	sombra,	me	siento	otro,	más	joven,	más	fuerte,	más
alerta,	más	dichoso.	La	veo	espesarse,	dulce	sombra	caída	del	cielo:	anega	la	ciudad,
como	 una	 onda	 inasible	 e	 impenetrable,	 oculta,	 borra	 y	 destruye	 los	 colores,	 las
formas,	envuelve	las	casas,	los	seres,	los	monumentos,	con	su	abrazo	imperceptible.
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Entonces	me	entran	ganas	de	gritar	de	placer	como	las	lechuzas,	de	correr	sobre
los	tejados	como	los	gatos;	y	un	impetuoso	e	invencible	deseo	de	amar	se	enciende	en
mis	venas.

Salgo,	ando	por	los	sombríos	arrabales	y	por	los	bosques	cercanos	a	París,	donde
oigo	rondar	a	mis	hermanas	las	bestias	y	a	mis	hermanos	los	cazadores	furtivos.

Lo	que	se	ama	con	violencia	siempre	acaba	por	matarte.	Pero	¿cómo	explicar	lo
que	me	pasa?	¿Cómo	hacer	comprender	siquiera	el	hecho	de	que	pueda	contarlo?	No
sé,	ya	no	lo	sé,	sólo	sé	que	así	es.	Ahí	va.

El	caso	es	que	ayer…	¿Fue	ayer?	Sí,	no	hay	duda,	a	menos	que	fuese	antes,	otro
día,	otro	mes,	otro	año,	no	lo	sé.	Sin	embargo,	tuvo	que	ser	ayer,	pues	aún	no	se	ha
hecho	de	día	y	el	sol	no	ha	vuelto	a	salir.	Pero	¿desde	cuándo	dura	la	noche?	¿Desde
cuándo?…	¿Quién	lo	dirá?	¿Quién	lo	sabrá	jamás?
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Ayer,	pues,	salí	como	todas	las	noches	después	de	cenar.	Hacía	muy	buen	tiempo,
muy	dulce	y	cálido.	Mientras	bajaba	hacia	los	bulevares,	veía	sobre	mi	cabeza	el	río
negro	y	estrellado	recortado	en	el	cielo	por	los	tejados	de	la	calle,	que	giraba	y	hacía
ondularse	como	un	río	verdadero	esa	corriente	de	astros.

Todo	 era	 claro	 en	 el	 aire	 ligero,	 desde	 los	 planetas	 a	 las	 farolas	 de	 gas.	Tantas
luces	 brillaban	 en	 lo	 alto	 y	 en	 la	 ciudad	 que	 sus	 tinieblas	 parecían	 luminosas.	 Las
noches	resplandecientes	son	más	alegres	que	los	grandes	días	de	sol.
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En	el	bulevar,	los	cafés	refulgían.	La	gente	reía,	pasaba,	bebía.	Entré	un	momento
al	 teatro,	¿a	cuál?	Ya	no	 lo	sé.	Había	 tanta	claridad	que	me	entristecí,	y	salí	con	el
corazón	 un	 poco	 ensombrecido	 por	 ese	 choque	 de	 luz	 brutal	 sobre	 los	 dorados	 del
balcón,	por	el	centelleo	ficticio	de	la	enorme	araña	de	cristal,	por	la	barrera	de	fuego
de	 las	 candilejas,	 por	 la	 melancolía	 de	 esa	 claridad	 falsa	 y	 cruda.	 Llegué	 a	 los
Campos	 Elíseos,	 donde	 los	 cafés-concierto	 semejaban	 hogueras	 en	 el	 follaje.	 Los
castaños	bañados	por	la	luz	amarilla	parecían	pintados,	como	árboles	fosforescentes.
Y	 las	 bombillas	 eléctricas,	 semejantes	 a	 lunas	 pálidas	 y	 resplandecientes,	 a	 huevos
lunares	caídos	del	cielo,	a	perlas	vivas,	monstruosas,	hacían	palidecer	bajo	su	claridad
nacarada,	 misteriosa	 y	 regia,	 los	 hilos	 de	 gas,	 de	 un	 gas	 sucio	 y	 vulgar,	 y	 las
guirnaldas	de	cristales	de	colores.
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Me	 detuve	 bajo	 el	 Arco	 del	 Triunfo	 para	 contemplar	 la	 avenida,	 la	 larga	 y
admirable	 avenida	 estrellada	 que	 iba	 hacia	 París	 entre	 dos	 líneas	 de	 fuego,	 y	 los
astros.	 Los	 astros	 del	 cielo,	 los	 astros	 desconocidos,	 arrojados	 al	 azar	 en	 la
inmensidad,	 donde	 dibujan	 esas	 extrañas	 figuras	 que	 tanto	 hacen	 pensar,	 que	 tanto
hacen	soñar.
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Entré	 en	 el	 Bois	 de	 Boulogne	 y	 allí	 permanecí	 durante	 mucho	 tiempo.	 Un
escalofrío	 singular	 se	 había	 apoderado	 de	mí,	 una	 emoción	 imprevista	 y	 poderosa,
una	 exaltación	 mental	 que	 rayaba	 en	 la	 locura.	 Anduve	 durante	 mucho,	 mucho
tiempo.	 Después	 regresé.	 ¿Qué	 hora	 sería	 cuando	 volví	 a	 pasar	 por	 el	 Arco	 del
Triunfo?	 No	 lo	 sé.	 La	 ciudad	 dormía,	 y	 unos	 negros	 nubarrones	 se	 extendían
lentamente	por	el	cielo.
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Por	primera	vez	sentí	que	iba	a	ocurrir	algo	extraordinario,	nuevo.	Me	pareció	que
hacía	frío,	que	el	aire	se	espesaba,	que	la	noche,	que	mi	noche	amada,	me	pesaba	en
el	 corazón.	Ahora	 la	 avenida	 estaba	 desierta.	 Sólo	 dos	 agentes	 paseaban	 junto	 a	 la
estación	de	carruajes	y,	sobre	la	calzada	apenas	iluminada	por	las	farolas	de	gas	que
parecían	 agonizar,	 una	 fila	 de	 carros	 llevaban	 verduras	 a	 Les	 Halles.	 Avanzaban
lentamente,	 cargados	 de	 zanahorias,	 nabos	 y	 coles.	 Los	 conductores	 dormían,
invisibles;	 los	 caballos	marchaban	 a	 un	 paso	 uniforme,	 siguiendo	 al	 carro	 que	 iba
delante,	 sin	 hacer	 ruido,	 sobre	 el	 pavimento	 de	madera.	Delante	 de	 cada	 luz	 de	 la
acera,	las	zanahorias	se	iluminaban	de	rojo,	los	nabos	de	blanco,	las	coles	de	verde;
los	coches	pasaban	uno	tras	otro,	rojos	como	el	fuego,	blancos	como	la	plata,	verdes
como	la	esmeralda.	Los	seguí,	después	tomé	la	rue	Royale	y	aparecí	de	nuevo	en	los
bulevares.	No	quedaba	 nadie,	 ni	 un	 café	 iluminado,	 sólo	 algunos	 rezagados	 que	 se
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apresuraban.	Nunca	había	visto	París	tan	muerto,	tan	desierto.	Saqué	mi	reloj,	eran	las
dos.

Una	fuerza,	una	necesidad	de	andar	me	empujaba.	Así	que	fui	hasta	 la	Bastilla.
Allí	me	di	cuenta	de	que	nunca	había	visto	una	noche	 tan	cerrada,	pues	ni	 siquiera
distinguía	la	columna	de	Julio,	cuyo	genio	de	oro	se	había	perdido	en	la	impenetrable
oscuridad.	 Una	 bóveda	 de	 nubes,	 espesa	 como	 la	 inmensidad,	 había	 ahogado	 las
estrellas	y	parecía	bajar	sobre	la	tierra	para	aniquilarla.

Volví.	 No	 quedaba	 nadie	 a	 mi	 alrededor.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 plaza	 de	
Château-d’Eau,	un	borracho	a	punto	estuvo	de	chocar	conmigo,	y	luego	desapareció.
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Durante	un	 tiempo	seguí	oyendo	su	paso	sonoro	y	desigual.	Me	fui.	A	la	altura	del
barrio	de	Montmartre	pasó	un	coche	de	punto	que	bajaba	hacia	el	Sena.	Lo	llamé.	El
cochero	no	respondió.	Una	mujer	merodeaba	cerca	de	la	rue	Drouot:	«Oiga,	señor».
Apresuré	el	paso	para	evitar	su	mano	tendida	hacia	mí.	Después,	nada.	Delante	de	Le
Vaudeville,	 un	 trapero	 escarbaba	en	 la	 cuneta.	Su	pequeña	 linterna	 flotaba	a	 ras	de
suelo.	Le	pregunté:	«¿Qué	hora	es,	buen	hombre?».

Él	masculló:	«¡Yo	qué	sé!	No	llevo	reloj».
Entonces	me	di	cuenta	de	repente	de	que	las	farolas	de	gas	se	habían	apagado.	Sé

que	en	esta	época	las	apagan	muy	pronto,	antes	del	amanecer,	por	economizar;	¡pero
aún	faltaba	tanto	para	el	amanecer!

«Iré	a	Les	Halles»,	pensé,	«allí	al	menos	encontraré	algo	de	vida».
Me	 puse	 en	 camino,	 pero	 ni	 siquiera	 veía	 lo	 suficiente	 como	 para	 guiarme.

Avanzaba	 lentamente,	 como	 se	 hace	 en	 un	 bosque,	 reconociendo	 las	 calles	 al
contarlas.

Delante	del	Crédit	Lyonnais,	un	perro	gruñó.	Tomé	la	rue	Grammont,	y	me	perdí;
anduve	 errante,	 y	más	 tarde	 reconocí	 la	Bolsa	 por	 la	 verja	 de	 hierro	 que	 la	 rodea.
París	entero	dormía	con	un	sueño	profundo,	espantoso.	No	obstante,	a	lo	lejos	rodaba
un	 carruaje,	 uno	 solo,	 quizá	 el	 que	 poco	 antes	 había	 pasado	delante	 de	mí.	 Intenté
alcanzarlo,	siguiendo	el	ruido	de	sus	ruedas	a	través	de	las	calles	solitarias	y	negras,
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negras,	negras	como	la	muerte.
Volví	a	perderme.	¿Dónde	estaba?	 ¡Qué	 locura,	apagar	el	gas	 tan	pronto!	Ni	un

transeúnte,	ni	un	rezagado,	ni	un	merodeador,	ni	el	maullido	de	un	gato	enamorado.
Nada.	¿Dónde	estaban	 los	agentes	de	policía?	Me	dije:	«Gritaré,	y	vendrán».	Grité.
Nadie	respondió.

Llamé	 más	 fuerte.	 Mi	 voz	 se	 perdió	 en	 el	 viento,	 sin	 eco,	 débil,	 ahogada,
aplastada	por	la	noche,	por	esta	noche	impenetrable.

Mi	 llamada	 desesperada	 quedó	 sin	 respuesta.	 ¿Qué	 hora	 sería?	 Saqué	mi	 reloj,
pero	 no	 tenía	 cerillas.	 Escuché	 el	 tictac	 del	 pequeño	 mecanismo	 con	 una	 alegría
extraña	y	desconocida.	Parecía	estar	vivo.	Me	sentí	menos	solo.	 ¡Qué	misterio!	Me
puse	 de	 nuevo	 en	marcha	 como	 un	 ciego,	 tanteando	 los	muros	 con	mi	 bastón,	 y	 a
cada	momento	levantaba	los	ojos	al	cielo,	esperando	que	por	fin	amaneciera;	pero	el
firmamento	 estaba	 negro,	 complemente	 negro,	 más	 profundamente	 negro	 que	 la
ciudad.

Decidí	 llamar	a	 la	puerta	de	 la	primera	cochera.	Toqué	el	 timbre	de	cobre,	y	el
timbrazo	resonó	por	toda	la	casa;	sonó	de	forma	extraña,	como	si	ese	ruido	vibrante
fuese	el	único	del	inmueble.

Esperé;	 nadie	 respondió,	 nadie	 abrió	 la	puerta.	Llamé	otra	vez;	 volví	 a	 esperar,
nada.
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Tuve	miedo.	Corrí	 al	 siguiente	 portal	 e	 hice	 sonar	 el	 timbre	 veinte	 veces	 en	 el
oscuro	pasillo	donde	debía	dormir	el	portero.	Pero	no	se	despertó,	y	me	alejé,	tirando
de	las	aldabas	o	pulsando	los	timbres	con	todas	mis	fuerzas,	golpeando	con	mis	pies,
mi	bastón	o	con	mis	manos	las	puertas	obstinadamente	cerradas.

Y	de	repente	vi	que	había	llegado	a	Les	Halles.	El	mercado	estaba	desierto,	sin	un
ruido,	 sin	un	movimiento,	 sin	un	 coche,	 sin	un	 alma,	 sin	un	manojo	de	verduras	o
flores.	Estaba	vacío,	inmóvil,	abandonado,	muerto.

Un	miedo	terrible	se	apoderó	de	mí.	¿Qué	estaba	pasando?	¡Oh,	Dios	mío!	¿Qué
estaba	pasando?	Me	fui.	Pero	¿y	la	hora?	¿Qué	hora	sería?	¿Quién	me	diría	la	hora?
Ningún	reloj	sonaba	en	los	campanarios	o	en	los	monumentos.	Pensé:	«Voy	a	abrir	el
cristal	 de	mi	 reloj,	 y	 palparé	 la	 aguja».	 Saqué	 el	 reloj…	 ya	 no	 sonaba…	 se	 había
parado.	No	quedaba	nada	en	la	ciudad,	nada,	ni	un	estremecimiento,	ni	un	resplandor,
ni	una	vibración	en	el	aire.	¡Nada!	Ni	siquiera	el	sonido	lejano	de	un	carruaje.	¡Nada!

Estaba	en	los	muelles,	y	un	frío	glacial	subía	del	río.
¿El	Sena	seguía	fluyendo?
Quise	 averiguarlo.	 Encontré	 la	 escalera	 y	 bajé…	No	 oía	 la	 corriente	 burbujear

bajo	los	arcos	del	puente…	Unos	escalones	más…	después	la	arena…	el	fango…	y	el
agua…	Hundí	mi	 brazo…	Corría…	 fría…	 fría…	 casi	 congelada…	 casi	 agotada…
casi	muerta.

Y	sentí	que	ya	no	 tendría	 fuerzas	para	volver	a	 subir…	y	que	yo	 también	 iba	a
morir	allí…	de	hambre,	de	cansancio	y	de	frío.
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LA	NUIT
(Cauchemar)

J’aime	la	nuit	avec	passion.	Je	l’aime	comme	on	aime	son	pays	ou	sa	maîtresse,	d’un
amour	instinctif,	profond,	invincible.	Je	l’aime	avec	tous	mes	sens,	avec	mes	yeux	qui
la	voient,	avec	mon	odorat	qui	la	respire,	avec	mes	oreilles	qui	en	écoutent	le	silence,
avec	toute	ma	chair	que	les	ténèbres	caressent.	Les	alouettes	chantent	dans	le	soleil,
dans	l’air	bleu,	dans	l’air	chaud,	dans	 l’air	 léger	des	matinées	claires.	Le	hibou	fuit
dans	la	nuit,	tache	noire	qui	passe	à	travers	l’espace	noir,	et,	réjoui,	grisé	par	la	noire
immensité,	il	pousse	son	cri	vibrant	et	sinistre.

ebookelo.com	-	Página	17



Le	jour	me	fatigue	et	m’ennuie.	Il	est	brutal	et	bruyant.	Je	me	lève	avec	peine,	je	
m’habille	 avec	 lassitude,	 je	 sors	 avec	 regret,	 et	 chaque	 pas,	 chaque	 mouvement,
chaque	 geste,	 chaque	 parole,	 chaque	 pensée	 me	 fatigue	 comme	 si	 je	 soulevais	 un
écrasant	fardeau.

Mais	 quand	 le	 soleil	 baisse,	 une	 joie	 confuse,	 une	 joie	 de	 tout	 mon	 corps	
m’envahit.	Je	m’éveille,	je	m’anime.	A	mesure	que	 l’ombre	grandit,	 je	me	sens	tout
autre,	plus	jeune,	plus	fort,	plus	alerte,	plus	heureux.	Je	la	regarde	s’épaissir	la	grande
ombre	 douce	 tombée	 du	 ciel:	 elle	 noie	 la	 ville,	 comme	 une	 onde	 insaisissable	 et
impénétrable,	elle	cache,	efface,	détruit	les	couleurs,	les	formes,	étreint	les	maisons,
les	êtres,	les	monuments	de	son	imperceptible	toucher.
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Alors	j’ai	 envie	 de	 crier	 de	 plaisir	 comme	 les	 chouettes,	 de	 courir	 sur	 les	 toits
comme	 les	 chats;	 et	 un	 impétueux,	 un	 invincible	 désir	 d’aimer	 s’allume	 dans	mes
veines.	 Je	vais,	 je	marche,	 tantôt	dans	 les	 faubourgs	assombris,	 tantôt	dans	 les	bois
voisins	de	Paris,	où	j’entends	rôder	mes	soeurs	les	bêtes	et	mes	frères	les	braconniers.

Ce	qu’on	 aime	 avec	 violence	 finit	 toujours	 par	 vous	 tuer.	 Mais	 comment
expliquer	 ce	 qui	 m’arrive?	 Comment	 même	 faire	 comprendre	 que	 je	 puisse	 le
raconter?	Je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	plus,	je	sais	seulement	que	cela	est.	-	Voilà.

Donc	hier	-	était-ce	hier?	-	oui,	sans	doute,	à	moins	que	ce	ne	soit	auparavant,	un
autre	jour,	un	autre	mois,	une	autre	année,	-	je	ne	sais	pas.	Ce	doit	être	hier	pourtant,
puisque	le	jour	ne	s’est	plus	levé,	puisque	le	soleil	n’a	pas	reparu.	Mais	depuis	quand
la	nuit	dure-t-elle?	Depuis	quand?…	Qui	le	dira?	qui	le	saura	jamais?

Donc	hier,	 je	 sortis	comme	 je	 fais	 tous	 les	 soirs,	 après	mon	dîner.	 Il	 faisait	 très
beau,	très	doux,	très	chaud.	En	descendant	vers	les	boulevards,	je	regardais	au-dessus
de	ma	tête	le	fleuve	noir	et	plein	d’étoiles	découpé	dans	le	ciel	par	les	toits	de	la	rue
qui	tournait	et	faisait	onduler	comme	une	vraie	rivière	ce	ruisseau	roulant	des	astres.

Tout	était	clair	dans	l’air	léger,	depuis	les	planètes	jusqu’aux	becs	de	gaz.	Tant	de
feux	brillaient	là-haut	et	dans	la	ville	que	les	ténèbres	en	semblaient	lumineuses.	Les
nuits	luisantes	sont	plus	joyeuses	que	les	grands	jours	de	soleil.
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Sur	le	boulevard,	les	cafés	flamboyaient;	on	riait,	on	passait,	on	buvait.	J’entrai	au
théâtre,	quelques	 instants,	dans	quel	 théâtre?	 je	ne	sais	plus.	 Il	y	 faisait	 si	clair	que
cela	m’attrista	et	je	ressortis	le	coeur	un	peu	assombri	par	ce	choc	de	lumière	brutale
sur	 les	ors	du	balcon,	par	 le	scintillement	 factice	du	 lustre	énorme	de	cristal,	par	 la
barrière	du	feu	de	la	rampe,	par	la	mélancolie	de	cette	clarté	fausse	et	crue.	Je	gagnai
les	Champs-Élysées	ou	les	cafés-concerts	semblaient	des	foyers	d’incendie	dans	 les
feuillages.	 Les	 marronniers	 frottés	 de	 lumière	 jaune	 avaient	 l’air	 peints,	 un	 air	
d’arbres	phosphorescents.	Et	 les	globes	électriques,	pareils	à	des	 lunes	éclatantes	et
pâles,	 à	 des	 oeufs	 de	 lune	 tombés	 du	 ciel,	 à	 des	 perles	 monstrueuses,	 vivantes,
faisaient	pâlir	sous	leur	clarté	nacrée,	mystérieuse	et	royale,	les	filets	de	gaz,	de	vilain
gaz	sale,	et	les	guirlandes	de	verres	de	couleur.

Je	m’arrêtai	 sous	 l’Arc	 de	 Triomphe	 pour	 regarder	 l’avenue,	 la	 longue	 et
admirable	avenue	étoilée,	allant	vers	Paris	entre	deux	lignes	de	feux,	et	les	astres!	Les
astres	 là-haut,	 les	 astres	 inconnus	 jetés	 au	hasard	dans	 l’immensité	où	 ils	dessinent
ces	figures	bizarres,	qui	font	tant	rêver,	qui	font	tant	songer.	J’entrai	dans	le	bois	de
Boulogne	et	j’y	restai	 longtemps,	longtemps.	Un	frisson	singulier	m’avait	saisi,	une
émotion	imprévue	et	puissante,	une	exaltation	de	ma	pensée	qui	touchait	à	la	folie.

Je	marchai	longtemps,	longtemps.	Puis	je	revins.
Quelle	heure	était-il	quand	je	repassai	sous	l’Arc	de	Triomphe?	Je	ne	sais	pas.	La

ville	 s’endormait,	 et	des	nuages,	de	gros	nuages	noirs	s’étendaient	 lentement	 sur	 le
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ciel.

Pour	 la	 première	 fois	 je	 sentis	 qu’il	 allait	 arriver	 quelque	 chose	 d’étrange,	 de
nouveau.	Il	me	sembla	qu’il	faisait	froid,	que	l’air	s’épaississait,	que	la	nuit,	que	ma
nuit	bien-aimée,	devenait	 lourde	sur	mon	coeur.	L’avenue	était	déserte,	maintenant.
Seuls,	deux	sergents	de	ville	se	promenaient	auprès	de	la	station	des	fiacres,	et,	sur	la
chaussée	à	peine	éclairée	par	 les	becs	de	gaz	qui	paraissaient	mourants,	une	 file	de
voitures	de	légumes	allait	aux	Halles.	Elles	allaient	 lentement,	chargées	de	carottes,
de	navets	et	de	choux.	Les	conducteurs	dormaient,	invisibles;	les	chevaux	marchaient
d’un	pas	égal,	suivant	 la	voiture	précédente,	sans	bruit,	sur	 le	pavé	de	bois.	Devant
chaque	lumière	du	trottoir,	les	carottes	s’éclairaient	en	rouge,	les	navets	s’éclairaient
en	blanc,	les	choux	s’éclairaient	en	vert;	et	elles	passaient	 l’une	derrière	l’autre,	ces
voitures,	 rouges	 d’un	 rouge	 de	 feu,	 blanches	d’un	blanc	d’argent,	 vertes	 d’un	 vert	
d’émeraude.	 Je	 les	 suivis,	 puis	 je	 tournai	 par	 la	 rue	 Royale	 et	 revins	 sur	 les
boulevards.	Plus	personne,	plus	de	cafés	éclairés,	quelques	attardés	seulement	qui	se
hâtaient.	Je	n’avais	jamais	vu	Paris	aussi	mort,	aussi	désert.	Je	tirai	ma	montre,	il	était
deux	heures.

Une	force	me	poussait,	un	besoin	de	marcher.	J’allai	donc	jusqu’à	la	Bastille.	Là,
je	m’aperçus	que	 je	n’avais	 jamais	vu	une	nuit	 si	 sombre,	 car	 je	ne	distinguais	pas
même	 la	 colonne	 de	 Juillet,	 dont	 le	 Génie	 d’or	 était	 perdu	 dans	 l’impénétrable
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obscurité.	Une	voûte	de	nuages,	épaisse	comme	l’immensité,	avait	noyé	les	étoiles,	et
semblait	 s’abaisser	 sur	 la	 terre	pour	 l’anéantir.	 Je	 revins.	 Il	n’y	 avait	 plus	 personne
autour	de	moi.	Place	du	Château-d’Eau,	pourtant,	un	ivrogne	faillit	me	heurter,	puis	il
disparut.	J’entendis	quelque	temps	son	pas	inégal	et	sonore.	J’allais.	A	la	hauteur	du
faubourg	 Montmartre	 un	 fiacre	 passa,	 descendant	 vers	 la	 Seine.	 Je	l’appelai.	 Le
cocher	ne	répondit	pas.	Une	femme	rôdait	près	de	la	rue	Drouot:	«Monsieur,	écoutez
donc».	 Je	 hâtai	 le	 pas	 pour	 éviter	 sa	 main	 tendue.	 Puis	 plus	 rien.	 Devant	 le
Vaudeville,	un	chiffonnier	fouillait	le	ruisseau.	Sa	petite	lanterne	flottait	au	ras	du	sol.
Je	lui	demandai:	«Quelle	heure	est-il,	mon	brave?».
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Il	grogna:	«Est-ce	que	je	sais!	J’ai	pas	de	montre».
Alors	je	m’aperçus	tout	à	coup	que	les	becs	de	gaz	étaient	éteints.	Je	sais	qu’on

les	supprime	de	bonne	heure,	avant	le	jour,	en	cette	saison,	par	économie;	mais	le	jour
était	encore	loin,	si	loin	de	paraître!

«Allons	aux	Halles,	pensai-je,	là	au	moins	je	trouverai	la	vie».
Je	me	mis	en	route,	mais	 je	n’y	voyais	même	pas	pour	me	conduire.	J’avançais

lentement,	comme	on	fait	dans	un	bois,	reconnai-ssant	les	rues	en	les	comptant.
Devant	le	Crédit	Lyonnais,	un	chien	grogna.	Je	tournai	par	la	rue	de	Grammont,	je

me	perdis;	j’errai,	puis	je	reconnus	la	Bourse	aux	grilles	de	fer	qui	l’entourent.	Paris
entier	dormait,	 d’un	sommeil	profond,	effrayant.	Au	 loin	pourtant	un	 fiacre	 roulait,
un	seul	fiacre,	celui	peut-être	qui	avait	passé	devant	moi	tout	à	l’heure.	Je	cherchais	à
le	 joindre,	 allant	 vers	 le	 bruit	 de	 ses	 roues,	 à	 travers	 les	 rues	 solitaires	 et	 noires,
noires,	noires	comme	la	mort.

Je	 me	 perdis	 encore.	 Où	 étais-je?	 Quelle	 folie	 d’éteindre	 sitôt	 le	 gaz!	 Pas	 un
passant,	pas	un	attardé,	pas	un	rôdeur,	pas	un	miaulement	de	chat	amoureux.	Rien.

Où	donc	étaient	les	sergents	de	ville?	Je	me	dis:	«Je	vais	crier,	ils	viendront».	Je
criai.	Personne	ne	répondit.

J’appelai	plus	 fort.	Ma	voix	 s’envola,	 sans	écho,	 faible,	 étouffée,	 écrasée	par	 la
nuit,	par	cette	nuit	impénétrable.

Je	hurlai:	«Au	secours!	au	secours!	au	secours!».
Mon	appel	désespéré	 resta	 sans	 réponse.	Quelle	heure	 était-il	 donc?	 Je	 tirai	ma

montre,	 mais	 je	 n’avais	 point	 d’allumettes.	 J’écoutai	 le	 tic-tac	 léger	 de	 la	 petite
mécanique	avec	une	joie	inconnue	et	bizarre.	Elle	semblait	vivre.	J’étais	moins	seul.
Quel	mystère!	Je	me	remis	en	marche	comme	un	aveugle,	en	tâtant	les	murs	de	ma
canne,	 et	 je	 levais	 à	 tout	moment	mes	yeux	vers	 le	 ciel,	 espérant	 que	 le	 jour	 allait
enfin	paraître;	mais	l’espace	était	noir,	tout	noir,	plus	profondément	noir	que	la	ville.

Quelle	heure	pouvait-il	être?	Je	marchais,	me	semblait-il,	depuis	un	temps	infini,
car	mes	jambes	fléchissaient	sous	moi,	ma	poitrine	haletait,	et	je	souffrais	de	la	faim
horriblement.	Je	me	décidai	à	sonner	à	la	première	porte	cochère.	Je	tirai	le	bouton	de
cuivre,	et	le	timbre	tinta	dans	la	maison	sonore;	il	tinta	étrangement	comme	si	ce	bruit
vibrant	eût	été	seul	dans	cette	maison.

J’attendis,	on	ne	répondit	pas,	on	n’ouvrit	point	la	porte.	Je	sommai	de	nouveau;	
j’attendis	encore,	-	rien.

J’eus	peur!	Je	courus	à	la	demeure	suivante,	et	vingt	fois	de	suite	je	fis	résonner	la
sonnerie	 dans	 le	 couloir	 obscur	 où	 devait	 dormir	 le	 concierge.	Mais	 il	 ne	 s’éveilla
pas,	 -	 et	 j’allai	 plus	 loin,	 tirant	 de	 toutes	 mes	 forces	 les	 anneaux	 ou	 les	 boutons,
heurtant	de	mes	pieds,	de	ma	canne	et	de	mes	mains	les	portes	obstinément	closes.

Et	tout	à	coup,	je	m’aperçus	que	j’arrivais	aux	Halles.	Les	Halles	étaient	désertes,
sans	un	bruit,	sans	un	mouvement,	sans	une	voiture,	sans	un	homme,	sans	une	botte
de	légumes	ou	de	fleurs.	-	Elles	étaient	vides,	immobiles,	abandonnées,	mortes!

Une	 épouvante	me	 saisit,	 -	 horrible.	 Que	 se	 passait-il?	 Oh!	mon	 Dieu!	 que	 se
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passait-il?
Je	 repartis.	 Mais	 l’heure?	 l’heure?	 qui	 me	 dirait	 l’heure?	 Aucune	 horloge	 ne

sonnait	dans	les	clochers	ou	dans	les	monuments.	Je	pensai:	«Je	vais	ouvrir	le	verre
de	ma	montre	et	tâter	l’aiguille	avec	mes	doigts».	Je	tirai	ma	montre…	elle	ne	battait
plus…	 elle	 était	 arrêtée.	 Plus	 rien,	 plus	 rien,	 plus	 un	 frisson	 dans	 la	 ville,	 pas	 une
lueur,	 pas	un	 frôlement	de	 son	dans	 l’air.	Rien!	plus	 rien!	plus	même	 le	 roulement
lointain	du	fiacre,	-	plus	rien!

J’étais	aux	quais,	et	une	fraîcheur	glaciale	montait	de	la	rivière.
La	Seine	coulait-elle	encore?
Je	voulus	savoir,	je	trouvai	l’escalier,	je	descendis…	Je	n’entendais	pas	le	courant

bouillonner	sous	 les	arches	du	pont…	Des	marches	encore…	puis	du	sable…	de	 la
vase…	puis	de	l’eau…	j’y	trempai	mon	bras…	elle	coulait…	elle	coulait…	froide…
froide…	froide…	presque	gelée…	presque	tarie…	presque	morte.

Et	je	sentais	bien	que	je	n’aurais	plus	jamais	la	force	de	remonter…	et	que	j’allais
mourir	là…	moi	aussi,	de	faim	-	de	fatigue	-	et	de	froid.
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GUY	DE	MAUPASSANT	(Miromesnil,	1850	-	París,	1893)	fue	un	prolífico	autor	que
escribió	multitud	de	cuentos	cortos	y	algunas	novelas,	y	eso	que	sólo	vivió	43	años.
Con	 una	 madre	 muy	 protectora	 y	 un	 padre	 ausente,	 fue	 un	 chico	 atlético	 que	 sin
embargo	 pronto	 comenzó	 a	 tener	 problemas	 de	 salud.	 Intelectualmente	 fue	 pronto
acogido	 por	 Flaubert.	 Participó	 en	 la	 guerra	 franco-prusiana	 en	 1870,	 cosa	 que	 le
marcó	en	sus	relatos.	Los	temas	recurrentes	de	su	obra	es	un	fuerte	pesimismo,	poca
confianza	en	la	naturaleza	humana,	con	una	gran	atención	al	detalle,	a	la	naturaleza.
Sus	 relatos	 de	 terror,	 en	 los	 que	 se	 enmarca	 la	 narración	 que	 nos	 ocupa,	 son
especialmente	turbadores,	fiel	reflejo	de	su	personalidad,	a	lo	que	hay	que	sumar	sus
citados	 problemas	 de	 salud.	 En	 sus	 varios	 intentos	 de	 suicidio	 antes	 de	 su	muerte,
vemos	 la	 obsesión	 por	 la	 muerte	 en	 Maupassant,	 cosa	 que	 no	 puede	 dejar	 de
observarse	en	este	relato.
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