GUY DE MAUPASSANT



«El Horla» es como un rio que soélo corre de noche, porque el hombre
siempre ha identificado a la muerte y a sus miedos con la noche, es la noche
la que trae, con sus sombras y el suefo, su densa zozobra, su imprecisa,
pero palpable amenaza. También trae su intolerable inquietud de otra
belleza, de otros mundos, de otra percepcion mas afinada que la nuestra.
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UN POCO DE HISTORIA

(Henri-René-Albert) Guy de Maupassant nacié en el castillo de Miromesnil, a 8
kilometros de Dieppe, el 5 de agosto de 1850. Su padre, Gustave de Maupassant,
encantador y libertino, no estaba desprovisto de talento, pero jamas lo uso, salvo
para seducir. Su madre, Laure de Maupassant, amiga de la infancia de Flaubert, era
una mujer sensible y cultivada, orgullosa de la nobleza adquirida por matrimonio, ya
que los Maupassant fueron comerciantes ennoblecidos por Francisco 111, a principios
del siglo xviil.

Desde sus primeros arios, Maupassant asiste a reyertas continuas, suscitadas por
los desvios sentimentales del padre, hasta que se produce la ruptura de la pareja
cuando Guy cuenta 12 anos de edad. Queda al cuidado de la madre, quien influye
grandemente en el futuro escritor, como él mismo lo reconocerd mds tarde. La
ruptura no provoca en el joven Guy resentimientos presentes ni futuros hacia el
padre; se transforma en el mentor, en el que aconseja y guia, actitud que mantiene
también hacia su hermano Hervé, nacido en 1856, una criatura violenta, no
demasiado inteligente, sobre quien Guy vela toda la vida, cuidados que hace
extensivos a la mujer y a la hija, y prolonga cuando Hervé es internado, con signos
incontrastables de desarreglo mental, en un hospital psiquidtrico donde muere en
1889, murmurando en un instante ultimo de lucidez el nombre querido del hermano:
«jGuy, mi Guy!». Pero antes, en el momento mismo de su internacion, habia lanzado
Hervé esta acusacion escalofriante: «jTu eres el loco!», frase que Maupassant
recuerda como una premonicion inexorable cuando observa con el tiempo los
primeros signos de su propia locura.

El marco familiar de Guy de Maupassant puede explicar muchos aspectos de su
cardcter y, por supuesto, también de su obra. Como reflexionard Maupassant, ya
adulto, las reyertas feroces entre sus padres, que llegaban a la agresion fisica, fueron
el origen de su profundo pesimismo. Mds tarde, dos experiencias terminan de
completar ese primer ciclo que se cierra con el inicio de la juventud, ambas lo
marcan de manera fundamental: su encuentro con el poeta A.-C. Swinburne y su
amigo Powell, y el tiempo pasado en el instituto eclesidstico de Ivetot.

Durante sus vacaciones en Etretat, Maupassant, que cuenta 14 arios, se arroja al
agua una marniana para salvar a un borracho: Swinburne. Como consecuencia, es
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invitado a la extrafia casa que Swinburne, flaco y agitado por un temblor continuo,
comparte con su obeso amigo Powell y un gran mono, cuyo olor fétido envenena el
aire. Casa macabra y morbosa, llamada sugestivamente «Dolmancé», como el
personaje de Sade, sobre la que corren siniestros rumores de prdcticas con nifios y
animales. Los dos amigos instruyen al joven Maupassant, le muestran libros con
ilustraciones de una compleja obscenidad, le sirven licores fuertes en su primera
visita y, en la segunda, un filtro que lo atonta. Maupassant tiene el tino de no
regresar a esa casa, pero dos lecciones, dado el poder y la entrega de los maestros,
seran suficientes. Maupassant guardard toda su vida el recuerdo de las imdgenes y
de los preceptos, y adecuard la ensefianza a sus propios apetitos. Conservard incluso
un recuerdo material obtenido en una de sus visitas: una mano momificada, carrofia
que observard constantemente, que serd objeto de sus reflexiones y que le servird de
tema para dos cuentos: «La mano» y «La mano disecada».

Los cuatro arios en el instituto eclesidstico de Ivetot, si bien le proporcionan una
solida educacion, alteran su cardcter; el encierro, la mala alimentacion, la suciedad
personal, la hipocresia imperante, lo llevan a tales estados depresivos que su madre
decide finalmente, cuando Guy tiene 17 anos, arrancarlo del instituto clerical y
anotarlo como interno en el Liceo de Rouen, donde entra en estrecho contacto, los
dias de salida, con Louis Bouilhet (1822-1869). Bouilhet, amigo de Flaubert, goza de
discreta fama como dramaturgo y poeta. El conoce los primeros trabajos de poesia
de Maupassant, y le otorga una ayuda inteligente que alterna el conocimiento y la
exigencia con el mds franco estimulo.

Recibido de bachiller en letras, Maupassant se traslada a Paris, donde piensa
obtener la licenciatura en derecho. Alli lo sorprende la guerra de 1870, que él hace
en los servicios de intendencia. No obstante, la padece y observa agudamente sus
desastres como para adquirir desde entonces una repulsion infinita por la guerra y
los guerreros, y por todo tipo de nacionalismo.

Su inclinacion por la literatura es firme, y sabiendo que ser escritor significa
tener un segundo oficio para subsistir, comienza a trabajar en el Ministerio de
Marina, donde permanece desde 1872 hasta 1878, y luego en el Ministerio de
Instruccion Publica, entre 1878 y 1880. Del via crucis de tan larga burocracia,
Maupassant ha dejado amplia informacion en su Diario. Trabajos maquinales,
rutina, aburrimiento mortal, mezquindades. Para huir del tedio y para satisfacer una
sexualidad particular, cuyo signo es la avidez inagotable, Maupassant, gran amigo
del agua, de la navegacion a vela, del remo, se relaciona con el mundo de las orillas
del Sena, principalmente con sus mujeres, «queridas de una tripulacion y no de un
solo amante», aunque no ignora que su frecuentacion lo expone a riesgos sequros de
enfermedad, asiste y participa activamente de las rusticas orgias, organiza una
sociedad secreta, la de los «Crépitiens», donde se encuentra a sus anchas porque
practican, él y sus comparieros, el humor brutal, las competencias fdlicas, los excesos
sexuales y el sacrilegio. Pero su frecuentacion del mundo de las mujeres del Sena le
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proporcionard material para su escritura, todo lo que vive, lo que le cuentan, lo que
observa, lo guardarad en su prodigiosa memoria.

A pesar del trabajo burocrdtico y de sus excesos, Maupassant lleva a cabo un
concienzudo aprendizaje. Para esto, tiene al mejor maestro: Flaubert. Impensable es
Maupassant sin Flaubert. Flaubert, que como buen misdntropo se revela capaz de las
muestras de generosidad y amistad mds absolutas, es el soporte que permite a
Maupassant lanzarse fructificamente a la aventura de escribir. De la sabiduria de los
consejos de Flaubert, de su exigencia de rigor, de su sagacidad en no imponer a
Maupassant su propia vision sino en descubrirle la que le pertenece, Maupassant
extrae el mejor provecho. Flaubert lo llama carifiosamente y en broma «mi
discipulo» y le repite la frase de Buffon: «El talento no es mds que una larga
paciencia». Con el tiempo, Maupassant paga la inmensa deuda que tiene con
Flaubert, como se paga siempre cuando el alumno es a su vez un maestro.

En esos arios, entre 1870 y 1880, Maupassant se relaciona con el mundo literario
de su época (Zola, Daudet, Jean Lorrain, Edmond de Goncourt) y publica sus
primeros relatos, a veces con su nombre, a veces bajo el seudénimo de Maufrigneuse
o Guy de Valmont. No forma familia, aunque de hecho la tiene, tres hijos con una
humilde empleada, cuya educacion y subsistencia atiende, pero que jamds reconoce
social ni legalmente.

En junio de 1880, Maupassant, que ya habia alcanzado notoriedad con la
publicacion de «Bola de Sebo», renuncia al Ministerio y se traslada a su finca de
Etretat, donde pasa largas temporadas. «La vida, tan corta, tan larga, se vuelve a
veces insoportable», entonces vigja: al Africa, a Inglaterra, a las costas de Italia.
Pero en esas temporadas junto al mar, en Etretat, intenta ordenar y pacificar esa vida
insoportable. Se levanta temprano, almuerza frugalmente, pasea por los bosques,
juega a las bochas y al criquet. Y escribe, sin desayunar siquiera para no entorpecer
su lucidez, y termina sus dos ultimas novelas: «Fort comme la mort» (1889) y «Notre
coeur» (1890). Escribe mientras afronta sus enfermedades imaginarias que corren
parejas con sus enfermedades reales, como las terribles jaquecas, y se habitua al uso
del éter, del opio y del haschich. Su hipocondria aumenta y las seniales de un
desequilibrio que jamds afecté su memoria ni su obra, se repiten como s.0.s. de su
propia, amenazada cordura.

En diciembre de 1891, como una premonicion, redacta su testamento. Entre
destellos de lucidez, donde analiza su estado, fabula penosamente, lo rodean miedos,
alucinaciones. Se precipita en la locura. Lo sexual persiste bajo formas solitarias,
ingenuas o amenazadoras. El 1° de enero de 1892 intenta suicidarse y el 7 es
internado en un sanatorio de Passy, donde muere el 6 de julio del afio siguiente. En
su entierro, los escritores y comparnieros de Maupassant, para distraerse del tedio
angustioso, intercambian chistes y anécdotas fiinebres de subida obscenidad, segun
cuentan los Goncourt en su Diario. Como dice Albert-Marie Schmidt en su excelente
«Maupassant par lui-méme», «a Maupassant, gran amante del humor negro, no le

ebookelo.com - Pagina 8



hubiera fastidiado y hasta lo hubiera agradecido, quizd, como una ofrenda conforme
a su genio».
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EL HORLA, UN RIO QUE SOLO CORRE DE NOCHE...

Maupassant, a quienes muchos juzgan el continuador de Flaubert, sabia que hay
tantas realidades como seres existen sobre la tierra. Y en el prologo de «Pierre et
Jean», afirmaba que «los grandes artistas son aquellos que imponen a la humanidad
su ilusion particular». De este modo hay que entender a este maestro del realismo y
del naturalismo, que desdefiaba eso que se llama la objetividad.

«El realista, si es un artista, tratard de no mostrarnos la fotografia trivial de la
vida: buscara darnos de ella la vision mds completa, mds intensa, mds patente que la
realidad misma». Flaubert le habia enseniado el uso de la palabra justa porque, como
le aconsejaba, se debia decir en una sola palabra «en qué un caballo de fiacre no se
parece a los otros cincuenta que lo preceden y lo siguen», es decir, que intentara
desentraniar por la palabra, que implica siempre una eleccion personal, una de las
esencias de la realidad: la particularidad.

De esta mezcla de realidad objetiva y profundamente subjetiva de la que estdn
hechos los grandes artistas, Maupassant extrae las caracteristicas de su estilo. La
subjetividad de Maupassant no es rienda suelta para expresar sus sentimientos y sus
ideas personales, es solo la reserva ttil de su experiencia. No «usa» sus persondjes:
éstos son libres, aunque esclavos de las costumbres y prejuicios de su tiempo. Pero
como todo gran creador que cuenta una historia para contar otra, trasciende la
anécdota, trasciende sus temas sobre la ambicion de las «pequefias gentes», la culpa,
el adulterio, el honor de los hombres y las mujeres, la guerra, para ofrecernos una
vision vigente sobre la naturaleza humana, para mostrarnos aun hoy como somos. Y
entonces, la anécdota pasa a segundo lugar y lo que habla es la pequeriez o la
grandeza del hombre, sus resentimientos, su capacidad de devocion o de miseria, sus
pasiones, a veces comicas, a veces devastadoras y sangrientas, sus miedos a lo que él
llama «lo horrible» y que es también el miedo a la locura y a la muerte.

En ese periodo que va de «Bola de Sebo» a «El Horla», de «Mademoiselle Fifi» a
los «Cuentos del dia y de la noche», con un lenguaje extremadamente preciso, de
frases netas y sobrias, Maupassant ajusta su escritura con una tension sabia que
jamas decae. Cuentista por encima de todo, porque ningun género como el cuento, y
también la «nouvelle», han revelado las excelencias de su estilo, el dominio del
«tempo» del relato.
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De «El Horla», Maupassant habia escrito una primera version, que se incluye
como apéndice en esta edicion. Version no exenta de logros, pero que se resiente por
una estructura mds convencional: el director de una casa de salud convoca a siete
cientificos para someterles el caso de un enfermo, que les narrara su historia. Con
cierta torpeza, Maupassant retiene el relato por situaciones que rozan lo descriptivo,
por la distancia que toma el personaje central con sus propias experiencias, por una
necesidad de explicacion. Mds tarde, como hizo con muchos de sus cuentos,
Maupassant retomo el tema y encontro la forma justa.

En «El Horla» estdn todas sus obsesiones, salvo la sexual. Pero hay que conocer
la vida de Maupassant para saberlo. Mientras fue capaz de escribir, las domind, no
pesan sobre su obra. «El Horla», ese diario escueto de alguien que se siente rodeado
por una presencia puramente fantdstica que termina por ser mds concreta y poderosa
que lo real, es un trabajo sin fisuras. Aun la forma elegida, de Diario, no es solo una
manera mds acertada de acercarse al tema o un artificio producto del oficio, esas
fechas que encabezan las distintas partes del relato dejan de ser simple cronologia,
esos lapsos que se omiten entre situacion y situacion son tan significativos en la vida
del protagonista como los dias narrados, como si hubiera una doble escritura
«textual» y las dos, la tacita y la expresa, alcanzan la misma sugerencia, poseen la
misma fuerza. Hermosisima, por esa mezcla de ambigiiedad y detalle, es la presencia
de ese personaje que no se sabe como es, salvo que se alimenta de leche y agua, que
recoge una flor, que lee, que estrangula... Ese ser sin nombre, cuyo origen se ignora,
y que cuando él mismo se nombra es por un sonido (El Horla) que no puede
asociarse con otro, familiar o conocido, nombra lo misterioso y lo inexpresable, y al
determinarlo concreta una amenaza sin salvacion. Ese nombre inédito pertenece a un
«ser nuevo» que dominard al hombre, «lo convertird en su cosa, su servidor y su
alimento, por el solo poder de su voluntad».

Relato de estructura lineal, pero de complejidad riquisima dentro de esa
estructura, pleno de situaciones sobrecogedoras que no desmembran el relato sino
que acentuan su horror, como la actitud del protagonista de incendiar la casa con el
proposito de destruir EI Horla y olvidarse de los criados que duermen. «jMe habia
olvidado de los criados! jVi sus rostros enloquecidos y sus brazos que se
agitaban...!».

Pero este fragmento, sabiamente preparado por la esperanza de la salvacién, por
una escritura tranquilizada que se va agitando hasta terminar en ese grito de
angustia, tiene tal intensidad que deja una huella imborrable.

Si «El Horla» alcanza esta dimension de obra maestra es por esa mezcla de
objetividad y subjetividad controlada, repito, porque Maupassant no olvida nunca
que es, no solo el que cuenta, sino el que observa, el que «se» observa, y porque es
un gran artista, no confiesa: envuelve al lector en una obsesion objetiva que todos
pueden compartir: el relato.

«El Horla» es como un rio que solo corre de noche, porque el hombre siempre ha
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identificado a la muerte y a sus miedos con la noche, es la noche la que trae, con sus
sombras y el suefio, su densa zozobra, su imprecisa, pero palpable amenaza. También
trae su intolerable inquietud de otra belleza, de otros mundos, de otra percepcion
mas afinada que la nuestra. No hay salvacion para el gran miedo de Maupassant a la
locura y a la muerte, pero el relato en su acontecer lo desmiente, pide al lector que
enfrente sus fantasmas y si el protagonista de «El Horla» considera el suicidio como
su unica salida, la escritura propone otra salvacion, porque toda escritura supone la
lectura «de otro», y quiza compartir, a través del arte, la mads oscura de las
pesadillas, sea una manera de exorcisarla. El hombre pierde siempre porque estd
destinado a morir, pero no obstante, a través del arte, gana y perdura.

GRISELDA GAMBARO
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El Horla

ebookelo.com - Pagina 13



8 de mayo

iQué hermoso dia! He pasado toda la mafiana tendido sobre la hierba, delante de mi
casa, bajo el enorme platano que la cubre, la resguarda y le da sombra. Adoro esta
region, y me gusta vivir aqui porque he echado raices aqui, esas raices profundas y
delicadas que unen al hombre con la tierra donde nacieron y murieron sus abuelos,
esas raices que lo unen a lo que se piensa y a lo que se come, a las costumbres como a
los alimentos, a los modismos regionales, a la forma de hablar de sus habitantes, a los
perfumes de la tierra, de las aldeas y del aire mismo.

Adoro la casa donde he crecido. Desde mis ventanas veo el Sena que corre detras
del camino, a lo largo de mi jardin, casi dentro de mi casa, el grande y ancho Sena,
cubierto de barcos, en el tramo entre Ruan y El Havre.

A lo lejos y a la izquierda, esta Ruan, la vasta ciudad de techos azules, con sus
numerosas y agudas torres goticas, delicadas o macizas, dominadas por la flecha de
hierro de su catedral, y pobladas de campanas que tafien en el aire azul de las
mafianas hermosas enviandome su suave y lejano murmullo de hierro, su canto de
bronce que me llega con mayor o menor intensidad segun que la brisa aumente o
disminuya.

iQué hermosa mafana!

A eso de las once paso frente a mi ventana un largo convoy de navios arrastrados
por un remolcador grande como una mosca, que jadeaba de fatiga lanzando por su
chimenea un humo espeso.

Después, pasaron dos goletas inglesas, cuyas rojas banderas flameaban sobre el
fondo del cielo, y un soberbio bergantin brasilefio, blanco y admirablemente limpio y
reluciente. Saludé su paso sin saber por qué, pues senti placer al contemplarlo.

11 de mayo
Tengo algo de fiebre desde hace algunos dias. Me siento dolorido o mas bien triste.
¢De donde vienen esas misteriosas influencias que trasforman nuestro bienestar
en desaliento y nuestra confianza en angustia? Diriase qué el aire, el aire invisible,
esta poblado de lo desconocido, de poderes cuya misteriosa proximidad
experimentamos. ¢Por qué al despertarme siento una gran alegria y ganas de cantar, y
luego, sorpresivamente, después de dar un corto paseo por la costa, regreso desolado
como si me esperase una desgracia en mi casa? ¢Tal vez una rafaga fria al rozarme la
piel me ha alterado los nervios y ensombrecido el alma? ; Acaso la forma de las nubes
o el color tan variable del dia o de las cosas me ha perturbado el pensamiento al pasar
por mis 0jos? ;Quién puede saberlo? Todo lo que nos rodea, lo que vemos sin mirar,
lo que rozamos inconscientemente, lo que tocamos sin palpar y lo que encontramos
sin reparar en ello, tiene efectos rapidos, sorprendentes e inexplicables sobre
nosotros, sobre nuestros 6rganos y, por consiguiente, sobre nuestros pensamientos y
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nuestro corazon.

iCuan profundo es el misterio de lo Invisible! No podemos explorarlo con
nuestros mediocres sentidos, con nuestros 0jos que no pueden percibir lo muy grande
ni lo muy pequefio, lo muy préximo ni lo muy lejano, los habitantes de una estrella ni
los de una gota de agua... con nuestros oidos que nos engafian, trasformando las
vibraciones del aire en ondas sonoras, como si fueran hadas que convierten
milagrosamente en sonido ese movimiento, y que mediante esa metamorfosis hacen
surgir la musica que trasforma en canto la muda agitacion de la naturaleza... con
nuestro olfato, mas débil que el del perro... con nuestro sentido del gusto, que apenas
puede distinguir la edad de un vino.

iCuantas cosas descubririamos a nuestro alrededor si tuviéramos otros Organos
que realizaran para nosotros otros milagros!

16 de mayo

Decididamente, estoy enfermo. ;Y pensar que estaba tan bien el mes pasado! Tengo
fiebre, una fiebre atroz, o, mejor dicho, una nerviosidad febril que afecta por igual el
alma y el cuerpo. Tengo continuamente la angustiosa sensacion de un peligro que me
amenaza, la aprension de una desgracia inminente o de la muerte que se aproxima, el
presentimiento suscitado por el comienzo de un mal atn desconocido que germina en
la carne y en la sangre.

18 de mayo

Acabo de consultar al médico pues ya no podia dormir. Me ha encontrado el pulso
acelerado, los ojos inflamados y los nervios alterados, pero ningin sintoma
alarmante. Debo darme duchas y tomar bromuro de potasio.
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25 de mayo

iNo siento ninguna mejoria! Mi estado es realmente extrafio. Cuando se aproxima la
noche, me invade una inexplicable inquietud, como si la noche ocultase una terrible
amenaza para mi. Ceno rapidamente y luego trato de leer, pero no comprendo las
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palabras y apenas distingo las letras. Camino entonces de un extremo a otro de la sala
sintiendo la opresion de un temor confuso e irresistible, el temor de dormir y el temor
de la cama. A las diez subo a la habitacion. En cuanto entro, doy dos vueltas a la llave
y corro los cerrojos; tengo miedo... ;de qué?... Hasta ahora nunca sentia temor por
nada... abro mis armarios, miro debajo de la cama; escucho... escucho... ;qué?...
¢Acaso puede sorprender que un malestar, un trastorno de la circulacion, y tal vez una
ligera congestion, una pequefia perturbacion del funcionamiento tan imperfecto y
delicado de nuestra maquina viviente, convierta en un melancélico al mas alegre de
los hombres y en un cobarde al mas valiente? Luego me acuesto y espero el suefio
como si esperase al verdugo. Espero su llegada con espanto; mi corazén late
intensamente y mis piernas se estremecen; todo mi cuerpo tiembla en medio del calor
de la cama hasta el momento en que caigo bruscamente en el suefio como si me
ahogara en un abismo de agua estancada. Ya no siento llegar como antes a ese suefio
pérfido, oculto cerca de mi, que me acecha, se apodera de mi cabeza, me cierra los
0jos y me aniquila.

Duermo durante dos o tres horas, y luego no es un suefio sino una pesadilla lo que
se apodera de mi. Sé perfectamente que estoy acostado y que duermo... lo
comprendo y lo sé... y siento también que alguien se aproxima, me mira, me toca,
sube sobre la cama, se arrodilla sobre mi pecho y tomando mi cuello entre sus manos
aprieta y aprieta... con todas sus fuerzas para estrangularme.
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Trato de defenderme, impedido por esa impotencia atroz que nos paraliza en los
suefios: quiero gritar y no puedo; trato de moverme y no puedo; con angustiosos
esfuerzos y jadeante, trato de liberarme, de rechazar ese ser que me aplasta y me
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asfixia, jpero no puedo!

Y de pronto, me despierto enloquecido y cubierto de sudor. Enciendo una bujia.
Estoy solo.

Después de esa crisis, que se repite todas las noches, duermo por fin
tranquilamente hasta el amanecer.

2 de junio

Mi estado se ha agravado. ;Qué es lo que tengo? El bromuro y las duchas no me
producen ningun efecto. Para fatigarme mas, a pesar de que ya me sentia cansado, fui
a dar un paseo por el bosque de Roumare. En un principio, me parecié que el aire
suave, ligero y fresco, lleno de aromas de hierbas y hojas vertia una sangre nueva en
mis venas y nuevas energias en mi corazon. Caminé por una gran avenida de caza y
después por una estrecha alameda, entre dos filas de arboles desmesuradamente altos
que formaban un techo verde y espeso, casi negro, entre el cielo y yo.

De pronto senti un estremecimiento, no de frio sino un extrafio temblor
angustioso. Apresuré el paso, inquieto por hallarme solo en ese bosque, atemorizado
sin razon por el profundo silencio. De improviso, me parecié6 que me seguian, que
alguien marchaba detras de mi, muy cerca, muy cerca, casi pisandome los talones.

Me volvi hacia atras con brusquedad. Estaba solo. Unicamente vi detrs de mi el
resto y amplio sendero, vacio, alto, pavorosamente vacio; y del otro lado se extendia
también hasta perderse de vista de modo igualmente solitario y atemorizante.

Cerré los ojos, ¢por qué? Y me puse a girar sobre un pie como un trompo. Estuve
a punto de caer; abri los ojos: los arboles bailaban, la tierra flotaba, tuve que
sentarme. Después ya no supe por donde habia llegado hasta alli. jQué extrafio! Ya no
recordaba nada. Tomé hacia la derecha, y llegué a la avenida que me habia llevado al
centro del bosque.

3 de junio
He pasado una noche horrible. Voy a irme de aqui por algunas semanas. Un viaje
breve sin duda me tranquilizara.

2 de julio
Regreso restablecido. El viaje ha sido delicioso. Visité el monte Saint-Michel que no
conocia.

iQué hermosa vision se tiene al llegar a Avranches, como llegué yo al caer la
tarde! La ciudad se halla sobre una colina. Cuando me llevaron al jardin botanico,
situado en un extremo de la poblacion, no pude evitar un grito de admiracion. Una
extensa bahia se extendia ante mis ojos hasta el horizonte, entre dos costas lejanas
que se esfumaban en medio de la bruma, y en el centro de esa inmensa bahia, bajo un
dorado cielo despejado, se elevaba un monte extrafio, sombrio y puntiagudo en las
arenas de la playa. El sol acababa de ocultarse, y en el horizonte aun rojizo se
recortaba el perfil de ese fantastico acantilado que lleva en su cima un fantastico
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monumento.

Al amanecer me dirigi hacia alli. El mar estaba bajo como la tarde anterior y a
medida que me acercaba vela elevarse gradualmente a la sorprendente abadia. Luego
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de varias horas de marcha, llegué al enorme bloque de piedra en cuya cima se halla la
pequefia poblacion dominada por la gran iglesia. Después de subir por la calle
estrecha y empinada, penetré en la mas admirable morada gotica construida por Dios
en la tierra, vasta como una ciudad, con numerosos recintos de techo bajo, como
aplastados por bovedas y galerias superiores sostenidas por fragiles columnas. Entré
en esa gigantesca joya de granito, ligera como un encaje, cubierta de torres, de
esbeltos torreones, a los cuales se sube por intrincadas escaleras, que destacan en el
cielo azul del dia y negro de la noche sus extrafias ctipulas erizadas de quimeras,
diablos, animales fantasticos y flores monstruosas, unidas entre si por finos arcos
labrados.

Cuando llegué a la cumbre, dije al monje que me acompafaba:

—iQué bien se debe estar aqui, padre!

—Es un lugar muy ventoso, sefior —me respondid. Y nos pusimos a conversar
mientras mirabamos subir el mar, que avanzaba sobre la playa y parecia cubrirla con
una coraza de acero.
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El monje me refiri6 historias, todas las viejas historias del lugar, leyendas,
muchas leyendas.

Una de ellas me impresiond mucho. Los nacidos en el monte aseguran que de

noche se oyen voces en la playa y después se perciben los balidos de dos cabras, una
de voz fuerte y la otra de voz débil. Los incrédulos afirman que son los graznidos de
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las aves marinas que se asemejan a balidos o a quejas humanas, pero los pescadores
rezagados juran haber encontrado merodeando por las dunas, entre dos mareas y
alrededor de la pequefia poblacién tan alejada del mundo, a un viejo pastor cuya
cabeza nunca pudieron ver por llevarla cubierta con su capa, y delante de él marchan
un macho cabrio con rostro de hombre y una cabra con rostro de mujer; ambos tienen
largos cabellos blancos y hablan sin cesar: discuten en una lengua desconocida,
interrumpiéndose de pronto para balar con todas sus fuerzas.

—¢Cree usted en eso? —pregunté al monje.

—No sé —me contesto.

Yo prosegui:

—Si existieran en la tierra otros seres diferentes de nosotros, los conoceriamos
desde hace mucho tiempo; ¢cémo es posible que no los hayamos visto usted ni yo?

—¢Acaso vemos —me respondié— la cienmilésima parte de lo que existe?
Observe por ejemplo el viento, que es la fuerza mas poderosa de la naturaleza; el
viento, que derriba hombres y edificios, que arranca de cuajo los arboles y levanta
montafas de agua en el mar, que destruye los acantilados y que arroja contra ellos a
las grandes naves, el viento que mata, silba, gime y ruge, sacaso lo ha visto alguna
vez? ;Acaso lo puede ver? Y sin embargo existe.

Ante este sencillo razonamiento opté por callarme. Este hombre podia ser un
sabio o tal vez un tonto. No podia afirmarlo con certeza, pero me llamé a silencio.
Con mucha frecuencia habia pensado en lo que me dijo.

3 de julio
Dormi mal; evidentemente, hay una influencia febril, pues mi cochero sufre del
mismo mal que yo. Ayer, al regresar, observé su extrana palidez. Le pregunté:
—:Qué tiene, Jean?
—Ya no puedo descansar; mis noches desgastan mis dias. Desde la partida del
sefior parece que padezco una especie de hechizo.
Los demas criados estan bien, pero temo que me vuelvan las crisis.

4 de julio

Decididamente, las crisis vuelven a empezar. Vuelvo a tener las mismas pesadillas.
Anoche senti que alguien se inclinaba sobre mi y con su boca sobre la mia, bebia mi
vida. Si, la bebia con la misma avidez que una sanguijuela. Luego se incorpord
saciado, y yo me desperté tan extenuado y aniquilado, que apenas podia moverme. Si
eso se prolonga durante algunos dias volveré a ausentarme.

5 de julio
¢He perdido la raz6n? Lo que pasd, lo que vi anoche, jes tan extrafio que cuando
pienso en ello pierdo la cabeza!

Habia cerrado la puerta con llave, como todas las noches, y luego senti sed, bebi
medio vaso de agua y observé distraidamente que la botella estaba llena.
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Me acosté en seguida y cai en uno de mis espantosos suefios del cual pude salir
cerca de dos horas después con una sacudida mas horrible aun. Imaginense ustedes
un hombre que es asesinado mientras duerme, que despierta con un cuchillo clavado
en el pecho, jadeante y cubierto de sangre, que no puede respirar y que muere sin
comprender lo que ha sucedido.

Después de recobrar la razon, senti nuevamente sed; encendi una bujia y me dirigi
hacia la mesa donde habia dejado la botella. La levanté inclinandola sobre el vaso,
pero no habia una gota de agua. Estaba vacia, jcompletamente vacia! Al principio no
comprendi nada, pero de pronto senti una emocion tan atroz que tuve que sentarme o,
mejor dicho, me desplomé sobre una silla. Luego me incorporé de un salto para mirar
a mi alrededor. Después volvi a sentarme delante del cristal trasparente, lleno de
asombro y terror. Lo observaba con la mirada fija, tratando de imaginarme lo que
habia pasado. Mis manos temblaban. ;Quién se habia bebido el agua? Yo, yo sin
duda. ¢Quién podia haber sido sino yo? Entonces... yo era sonambulo, y vivia sin
saberlo esa doble vida misteriosa que nos hace pensar que hay en nosotros dos seres,
0 que a veces un ser extrafo, desconocido e invisible anima, mientras dormimos,
nuestro cuerpo cautivo que le obedece como a nosotros y mas que a nosotros.

iAh! ;Quién podra comprender mi abominable angustia? ;Quién podra
comprender la emocion de un hombre mentalmente sano, perfectamente despierto y
en uso de razon al contemplar espantado una botella que se ha vaciado mientras
dormia? Y asi permaneci hasta el amanecer sin atreverme a volver a la cama.
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6 de julio
Pierdo la razon. jAnoche también bebieron el agua de la botella, o tal vez la bebi yo!

10 de julio
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Acabo de hacer sorprendentes comprobaciones. jDecididamente estoy loco! Y sin
embargo...

El 6 de julio, antes de acostarme puse sobre la mesa vino, leche, agua, pan y
fresas. Han bebido —o he bebido— toda el agua y un poco de leche. No han tocado
el vino, ni el pan ni las fresas.

El 7 de julio he repetido la prueba con idénticos resultados.

El 8 de julio suprimi el agua y la leche, y no han tocado nada.

Por tultimo, el 9 de julio puse sobre la mesa solamente el agua y la leche, teniendo
especial cuidado de envolver las botellas con lienzos de muselina blanca y de atar los
tapones. Luego me froté con grafito los labios, la barba y las manos y me acosté.

Un suefio irresistible se apoder6 de mi, seguido poco después por el atroz
despertar. No me habia movido; ni siquiera mis sabanas estaban manchadas. Corri
hacia la mesa. Los lienzos que envolvian las botellas seguian limpios e inmaculados.
Desaté los tapones, palpitante de emocion. jSe habian bebido toda el agua y toda la
leche! jAh! jDios mio!...

Partiré inmediatamente hacia Paris.

12 de julio

Paris. Estos ultimos dias habia perdido la cabeza. Tal vez he sido juguete de mi
enervada imaginacion, salvo que yo sea realmente sonambulo o que haya sufrido una
de esas influencias comprobadas, pero hasta ahora inexplicables, que se llaman
sugestiones. De todos modos, mi extravio rayaba en la demencia, y han bastado
veinticuatro horas en Paris para recobrar la cordura.

Ayer, después de paseos y visitas, que me han renovado y vivificado el alma,
terminé el dia en el Théatre-Francais. Representabase una pieza de Alejandro Dumas
hijo. Este autor vivaz y pujante ha terminado de curarme. Es evidente que la soledad
resulta peligrosa para las mentes que piensan demasiado. Necesitamos ver a nuestro
alrededor a hombres que piensen y hablen. Cuando permanecemos solos durante
mucho tiempo, poblamos de fantasmas el vacio.

Regresé muy contento al hotel, caminando por el centro. Al codearme con la
multitud, pensé, no sin ironia, en mis terrores y suposiciones de la semana pasada,
pues crel, si, crei que un ser invisible vivia bajo mi techo. Cuan débil es nuestra razén
y cuan rapidamente se extravia cuando nos estremece un hecho incomprensible.

En lugar de concluir con estas simples palabras: «Yo no comprendo porque no
puedo explicarme las causas», nos imaginamos en seguida impresionantes misterios y
poderes sobrenaturales.

14 de julio

Fiesta de la Republica. He paseado por las calles. Los cohetes y banderas me
divirtieron como a un nifio. Sin embargo, me parece una tonteria ponerse contento un
dia determinado por decreto del gobierno. El pueblo es un rebafio de imbéciles, a
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veces tonto y paciente, y otras, feroz y rebelde. Se le dice: «Diviértete». Y se divierte.
Se le dice: «Ve a combatir con tu vecino». Y va a combatir. Se le dice: «Vota por el
emperador». Y vota por el emperador. Después: «Vota por la Republica». Y vota por
la Republica.

Los que lo dirigen son igualmente tontos, pero en lugar de obedecer a hombres se
atienen a principios, que por lo mismo que son principios s6lo pueden ser necios,
estériles y falsos, es decir, ideas consideradas ciertas e inmutables, tan luego en este
mundo donde nada es seguro y donde la luz y el sonido son ilusorios.

16 de julio

Ayer he visto cosas que me preocuparon mucho. Cené en casa de mi prima, la sefiora
Sablé, casada con el jefe del regimiento 76 de cazadores de Limoges. Conoci alli a
dos sefioras jovenes, casada una de ellas con el doctor Parent que se dedica
intensamente al estudio de las enfermedades nerviosas y de los fenomenos
extraordinarios que hoy dan origen a las experiencias sobre hipnotismo y sugestion.

Nos refiri6 detalladamente los prodigiosos resultados obtenidos por los sabios
ingleses y por los médicos de la escuela de Nancy. Los hechos que expuso me
parecieron tan extrafios que manifesté mi incredulidad.

—FEstamos a punto de descubrir uno de los mas importantes secretos de la
naturaleza —decia el doctor Parent—, es decir, uno de sus mas importantes secretos
aqui en la tierra, puesto que hay evidentemente otros secretos importantes en las
estrellas. Desde que el hombre piensa, desde que aprendi6 a expresar y a escribir su
pensamiento, se siente tocado por un misterio impenetrable para sus sentidos groseros
e imperfectos, y trata de suplir la impotencia de dichos sentidos mediante el esfuerzo
de su inteligencia. Cuando la inteligencia permanecia aun en un estado rudimentario,
la obsesion de los fendmenos invisibles adquiria formas comtinmente terrorificas. De
ahi las creencias populares en lo sobrenatural, las leyendas de las almas en pena, las
hadas, los gnomos y los aparecidos; me atreveria a mencionar incluso la leyenda de
Dios, pues nuestras concepciones del artifice creador de cualquier religion son las
invenciones mas mediocres, estipidas e inaceptables que pueden salir de la mente
atemorizada de los hombres. Nada es mas cierto que este pensamiento de Voltaire:
«Dios ha hecho al hombre a su imagen y semejanza pero el hombre también ha
procedido asi con él.

»Pero desde hace algo mas de un siglo, parece percibirse algo nuevo. Mesmer y
algunos otros nos sefialan un nuevo camino y, efectivamente, sobre todo desde hace
cuatro o cinco afios, se han obtenido sorprendentes resultados».

Mi prima, también muy incrédula, sonreia. El doctor Parent le dijo:

—¢:Quiere que la hipnotice, sefiora?

—Si; me parece bien.

Ella se sento en un sillon y él comenzd a mirarla fijamente. De improviso, me
domino la turbacién, mi corazén latia con fuerza y sentia una opresion en la garganta.

ebookelo.com - Pagina 27



Veia cerrarse pesadamente los ojos de la sefiora Sablé, y su boca se crispaba y parecia
jadear.

Al cabo de diez minutos dormia.

—Podngase detras de ella—me dijo el médico.

Obedeci su indicacion, y él colocé en las manos de mi prima una tarjeta de visita
al tiempo que le decia: «Esto es un espejo; ;qué ve en é1?».

—Veo a mi primo —respondio.

—¢Qué hace?

—Se atusa el bigote.

—¢Y ahora?

—Saca una fotografia del bolsillo.

—¢Quién aparece en la fotografia?

—Fl, mi primo.

jEra cierto! Esa misma tarde me habian entregado esa fotografia en el hotel.

—¢:Como aparece en ese retrato?

—Se halla de pie, con el sombrero en la mano.

Evidentemente, veia en esa tarjeta de cartulina lo que hubiera visto en un espejo.

Las damas decian espantadas: «jBasta! jBasta, por favor!».

Pero el médico ordeno: «Usted se levantara mafana a las ocho; luego ira a ver a
su primo al hotel donde se aloja, y le pedira que le preste los cinco mil francos que le
pide su esposo y que le reclamara cuando regrese de su proximo viaje». Luego la
desperto.

Mientras regresaba al hotel pensé en esa curiosa sesion y me asaltaron dudas, no
sobre la insospechable, la total buena fe de mi prima a quien conocia desde la
infancia como a una hermana, sino sobre la seriedad del médico. ;No esconderia en
Su mano un espejo que mostraba a la joven dormida, al mismo tiempo que la tarjeta?

Los prestidigitadores profesionales hacen cosas semejantes.

No bien regresé me acosté.

Pero a las ocho y media de la mafiana me desperté mi mucamo y me dijo:

—La sefiora Sablé quiere hablar inmediatamente con el sefior.

Me vesti de prisa y la hice pasar.

Sentdse muy turbada y me dijo sin levantar la mirada ni quitarse el velo:

—Querido primo, tengo que pedirle un gran favor.

—:De qué se trata, prima?

—NMe cuesta mucho decirlo, pero no tengo mas remedio. Necesito urgentemente
cinco mil francos.

—Pero como, ¢tan luego usted?

—S], yo, o mejor dicho mi esposo, que me ha encargado conseguirlos.

Me quedé tan asombrado que apenas podia balbucear mis respuestas. Pensaba que
ella y el doctor Parent se estaba burlando de mi, y que eso podia ser una mera farsa
preparada de antemano y representada a la perfeccion.
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Pero todas mis dudas se disiparon cuando la observé con atencion. Temblaba de
angustia. Evidentemente esta gestion le resultaba muy penosa y adverti que apenas
podia reprimir el llanto.

Sabia que era muy rica y le dije:

—¢:Como es posible que su esposo no disponga de cinco mil francos? —
Reflexioné—. ;Esta segura de que le ha encargado pedirmelos a mi?

Vacilé durante algunos segundos como si le costara mucho recordar, y luego
respondio:

—Si... si... estoy segura.

—Le ha escrito?

Vacilé otra vez y volvié a pensar. Adverti el penoso esfuerzo de su mente. No
sabia. SoOlo recordaba que debia pedirme ese préstamo para su esposo. Por
consiguiente, se decidié a mentir.

—Si, me escribi6.

—¢Cuando? Ayer no me dijo nada.

—Recibi su carta esta mafiana.

—¢:Puede enseniarmela?

—No, no... contenia cosas intimas... demasiado personales... y la he... la he
quemado.

—Asi que su marido tiene deudas.

Vacil6 una vez mas y luego murmuro:

—No lo sé.

ebookelo.com - Pagina 29



Bruscamente le dije:
—Pero en este momento, querida prima, no dispongo de cinco mil francos.
Dio una especie de grito de desesperacion:
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—iAy! Por favor! ;Se lo ruego! Trate de conseguirlos...

Exaltada, unia sus manos como si se tratara de un ruego. Su voz cambio6 de tono;
lloraba murmurando cosas ininteligibles, molesta y dominada por la orden irresistible
que habia recibido.

—iAy! Le suplico... si supiera como sufro... los necesito para hoy.

Senti piedad por ella.

—Los tendra de cualquier manera. Se lo prometo.

—iOh! ;Gracias, gracias! Qué bondadoso es usted!

—¢Recuerda lo que paso6 anoche en su casa? —le pregunté entonces.

—Si.

—:Recuerda que el doctor Parent la hipnotiz4?

—Si.

—Pues bien, fue él quien le orden6 venir esta mafiana a pedirme cinco mil
francos, y en este momento usted obedece a su sugestion.

Reflexiono durante algunos instantes y luego respondio:

—Pero es mi esposo quien me los pide.

Durante una hora traté infructuosamente de convencerla.

Cuando se fue, corri a casa del doctor Parent. Me dijo:

—:Se ha convencido ahora?

—Si, no hay mas remedio que creer.

—Vamos a ver a su prima.

Cuando llegamos dormitaba en un sofa, rendida por el cansancio. El médico le
tomo el pulso, la mir6 durante algin tiempo con una mano extendida hacia sus ojos
que la joven cerr6 debido al influjo irresistible del poder magnético.

Cuando se durmio, el doctor Parent le dijo:

—iSu esposo no necesita los cinco mil francos! Por lo tanto, usted debe olvidar
que ha rogado a su primo para que se los preste, y si le habla de eso, usted no
comprendera.

Luego le desperto. Entonces saqué mi billetera.

—Aqui tiene, querida prima. Lo que me pidi6 esta mafiana.

Se mostro tan sorprendida que no me atrevi a insistir. Traté, sin embargo, de
refrescar su memoria, pero negd todo enfaticamente, creyendo que me burlaba, y
poco falt6 para que se enojase.

ooooooooooooooooooooo

Acabo de regresar. La experiencia me ha impresionado tanto que no he podido
almorzar.

19 de julio
Muchas personas a quienes he referido esta aventura se han reido de mi. Ya no sé qué
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pensar. El sabio dijo: «Quiza».

21 de julio

Cené en Bougival y después estuve en el baile de los remeros. Decididamente, todo
depende del lugar y del medio. Creer en lo sobrenatural en la isla de la Grenouillere
seria el colmo del desatino... pero ¢no es asi en la cima del monte Saint-Michel, y en
la India? Sufrimos la influencia de lo que nos rodea. Regresaré a casa la semana
proxima.

30 de julio
Ayer he regresado a casa. Todo esta bien.

2 de agosto
No hay novedades. Hace un tiempo espléndido. Paso los dias mirando correr el Sena.

4 de agosto

Hay problemas entre mis criados. Aseguran que alguien rompe los vasos en los
armarios por la noche. El mucamo acusa a la cocinera y ésta a la lavandera quien a su
vez acusa a los dos primeros. Quién es el culpable? El tiempo lo dira.

6 de agosto

Esta vez no estoy loco. Lo he visto... jlo he visto! Ya no tengo la menor duda... jlo
he visto! Aun siento frio hasta en las ufias... el miedo me penetra hasta la médula...
iLo he visto!...

A las dos de la tarde me paseaba a pleno sol por mi rosedal; caminaba por el
sendero de rosales de otofio que comienzan a florecer.

Me detuve a observar un hermoso ejemplar de géant des batailles, que tenia tres
flores magnificas, y vi entonces con toda claridad cerca de mi que el tallo de una de
las rosas se doblaba como movido por una mano invisible: jluego, vi que se quebraba
como si la misma mano lo cortase! Luego la flor se elevo, siguiendo la curva que
habria descrito un brazo al llevarla hacia una boca y permanecié suspendida en el aire
trasparente, muy sola e inmovil, como una pavorosa mancha a tres pasos de mi.

Azorado, me arrojé sobre ella para tomarla. Pero no pude hacerlo: habia
desaparecido. Senti entonces rabia contra mi mismo, pues no es posible que una
persona razonable tenga semejantes alucinaciones.

Pero ;tratabase realmente de una alucinacion? Volvi hacia el rosal para buscar el
tallo cortado e inmediatamente lo encontré, recién cortado, entre las dos rosas que
permanecian en la rama. Regresé entonces a casa con la mente alterada; en efecto,
ahora estoy convencido, seguro como de la alternancia de los dias y las noches, de
que existe cerca de mi un ser invisible, que se alimenta de leche y agua, que puede
tocar las cosas, tomarlas y cambiarlas de lugar; dotado, por consiguiente, de un
cuerpo material aunque imperceptible para nuestros sentidos, y que habita en mi casa
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como Yyo...

7 de agosto
Dormi tranquilamente. Se ha bebido el agua de la botella pero no perturb6 mi suefio.
Me pregunto si estoy loco. Cuando a veces me paseo a pleno sol, a lo largo de la
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costa, he dudado de mi razon; no son ya dudas inciertas como las que he tenido hasta
ahora, sino dudas precisas, absolutas. He visto locos. He conocido algunos que
seguian siendo inteligentes, licidos y sagaces en todas las cosas de la vida menos en
un punto. Hablaban de todo con claridad, facilidad y profundidad, pero de pronto su
pensamiento chocaba contra el escollo de la locura y se hacia pedazos, volaba en
fragmentos y se hundia en ese océano siniestro y furioso, lleno de olas fragorosas,
brumosas y borrascosas que se llama «demencia».

Ciertamente, estaria convencido de mi locura, si no tuviera perfecta conciencia de
mi estado, al examinarlo con toda lucidez. En suma, yo s6lo seria un alucinado que
razona. Se habria producido en mi mente uno de esos trastornos que hoy tratan de
estudiar y precisar los fisiologos modernos, y dicho trastorno habria provocado en mi
una profunda ruptura en lo referente al orden y a la légica de las ideas. Fenémenos
semejantes se producen en el suefio, que nos muestra las fantasmagorias mas
inverosimiles sin que ello nos sorprenda, porque mientras duerme el aparato
verificador, el sentido del control, la facultad imaginativa vigila y trabaja. ; Acaso ha
dejado de funcionar en mi una de las imperceptibles teclas del teclado cerebral? Hay
hombres que a raiz de accidentes pierden la memoria de los nombres propios, de las
cifras o solamente de las fechas. Hoy se ha comprobado la localizacién de todas las
partes del pensamiento. No puede sorprender entonces que en este momento se haya
disminuido mi facultad de controlar la irrealidad de ciertas alucinaciones.

Pensaba en todo ello mientras caminaba por la orilla del rio. El sol iluminaba el
agua, sus rayos embellecian la tierra y llenaban mis ojos de amor por la vida, por las
golondrinas cuya agilidad constituye para mi un motivo de alegria, por las hierbas de
la orilla cuyo estremecimiento es un placer para mis oidos.

Sin embargo, paulatinamente me invadia un malestar inexplicable. Me parecia
que una fuerza desconocida me detenia, me paralizaba, impidiéndome avanzar, y que
trataba de hacerme volver atras. Senti ese doloroso deseo de volver que nos oprime
cuando hemos dejado en nuestra casa a un enfermo querido y presentimos una
agravacion del mal.

Regresé entonces, a pesar mio, convencido de que encontraria en casa una mala
noticia, una carta o un telegrama. Nada de eso habia, y me quedé mas sorprendido e
inquieto atn que si hubiese tenido una nueva vision fantastica.

8 de agosto
Pasé una noche horrible. El no ha aparecido més, pero lo siento cerca de mi. Me
espla, me mira, se introduce en mi y me domina. Asi me resulta mas temible, pues al
ocultarse de este modo parece manifestar su presencia invisible y constante mediante
fendmenos sobrenaturales.

Sin embargo he podido dormir.

9 de agosto
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Nada ha sucedido, pero tengo miedo.

10 de agosto
Nada: ;qué sucedera mafiana?

11 de agosto
Nada, siempre nada; no puedo quedarme aqui con este miedo y estos pensamientos
que dominan mi mente; me voy.

12 de agosto, 10 de la noche

Durante todo el dia he tratado de partir, pero no he podido. He intentado realizar ese
acto tan facil y sencillo —salir, subir en mi coche para dirigirme a Ruan— y no he
podido. ¢Por qué?

13 de agosto

Cuando nos atacan ciertas enfermedades nuestros mecanismos fisicos parecen fallar.
Sentimos que nos faltan las energias y que todos nuestros musculos se relajan; los
huesos parecen tan blandos como la carne y la carne tan liquida como el agua. Todo
eso repercute en mi espiritu de manera extrafia y desoladora. Carezco de fuerzas y de
valor; no puedo dominarme y ni siquiera puedo hacer intervenir mi voluntad. Ya no
tengo iniciativa; pero alguien lo hace por mi, y yo obedezco.

14 de agosto

iEstoy perdido! jAlguien domina mi alma y la dirige! Alguien ordena todos mis
actos, mis movimientos y mis pensamientos. Ya no soy nada en mi; no soy mas que
un espectador prisionero y aterrorizado por todas las cosas que realizo. Quiero salir y
no puedo. El no quiere y tengo que quedarme, azorado y tembloroso, en el sillén
donde me obliga a sentarme. So6lo deseo levantarme, incorporarme para sentirme
todavia duefio de mi. jPero no puedo! Estoy clavado en mi asiento, y mi sillon se
adhiere al suelo de tal modo que no habria fuerza capaz de movernos.

De pronto, siento la irresistible necesidad de ir al huerto a cortar fresas y
comerlas. Y voy. Corto fresas y las como. jOh Dios mio! jDios mio! ;Sera acaso un
Dios? Si lo es, jsalvadme! jLibradme! Socorredme! jPerdon! jPiedad!
iMisericordia! jSalvadme! ;Oh, qué sufrimiento! jQué suplicio! jQué horror!

15 de agosto
Evidentemente, asi estaba poseida y dominada mi prima cuando fue a pedirme cinco
mil francos. Obedecia a un poder extrafio que habia penetrado en ella como otra
alma, como un alma parasita y dominadora. ¢Es acaso el fin del mundo? Pero ¢quién
es el ser invisible que me domina? ;Quién es ese desconocido, ese merodeador de
una raza sobrenatural?

Por consiguiente, jlos invisibles existen! ;Pero como es posible que aun no se
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hayan manifestado desde el origen del mundo en una forma tan evidente como se
manifiestan en mi? Nunca lei nada que se asemejara a lo que ha sucedido en mi casa.
Si pudiera abandonarla, irme, huir y no regresar mas, me salvaria, pero no puedo.

16 de agosto

Hoy pude escaparme durante dos horas, como un preso que encuentra casualmente
abierta la puerta de su calabozo. De pronto, senti que yo estaba libre y que él se
hallaba lejos. Ordené uncir los caballos rapidamente y me dirigi a Ruan. Qué alegria
poder decirle a un hombre que obedece: «jVamos a Ruan!».

Hice detener la marcha frente a la biblioteca donde solicité en préstamo el gran
tratado del doctor Hermann Herestauss sobre los habitantes desconocidos del mundo
antiguo y moderno.

Después, cuando me disponia a subir a mi coche, quise decir: «jA la estacién!» y
gritt —no dije, gritt— con una voz tan fuerte que llam6 la atencion de los
transetintes: «A casa», y cai pesadamente, loco de angustia, en el asiento. £1 me habia
encontrado y volvia a posesionarse de mi.

17 de agosto
iAh! jQué noche! jQué noche! Y sin embargo me parece que deberia alegrarme. Leil
hasta la una de la madrugada. Hermann Herestauss, doctor en filosofia y en teogonia,
ha escrito la historia y las manifestaciones de todos los seres invisibles que merodean
alrededor del hombre o han sido sofiados por €él. Describe sus origenes, sus dominios
y sus poderes. Pero ninguno de ellos se parece al que me domina. Se diria que el
hombre, desde que pudo pensar, presintié y temio la presencia de un ser nuevo mas
fuerte que él —su sucesor en el mundo— y que como no pudo prever la naturaleza de
este amo, creo, en medio de su terror, todo ese mundo fantastico de seres ocultos y de
fantasmas misteriosos surgidos del miedo. Después de leer hasta la una de la
madrugada, me senté junto a mi ventana abierta para refrescarme la cabeza y el
pensamiento con la apacible brisa de la noche.

Era una noche hermosa y tibia, que en otra ocasion me hubiera gustado mucho.

No habia luna. Las estrellas brillaban en las profundidades del cielo con
estremecedores destellos.
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¢Quién vive en aquellos mundos? ;Qué formas, qué seres vivientes, animales o
plantas, existiran alli? Los seres pensantes de esos universos, seran mas sabios y mas
poderosos que nosotros? Conoceran lo que nosotros ignoramos? Tal vez cualquiera
de estos dias uno de ellos atravesara el espacio y llegara a la tierra para conquistarla,
asi como antiguamente los normandos sometian a los pueblos mas débiles.

Somos tan indefensos, inermes, ignorantes y pequefios, sobre este trozo de lodo
que gira disuelto en una gota de agua.

Pensando en eso, me adormeci en medio del fresco viento de la noche.

Pero después de dormir unos cuarenta minutos, abri los ojos sin hacer un
movimiento, despertado por no sé qué emocion confusa y extrafia. En un principio no
vi nada, pero de pronto me parecio que una de las paginas del libro que habia dejado
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abierto sobre la mesa acababa de darse vuelta sola. No entraba ninguna corriente de
aire por la ventana. Esperé, sorprendido. Al cabo de cuatro minutos, vi, si, vi con mis
propios 0jos, que una nueva pagina se levantaba y caia sobre la otra, como movida
por un dedo. Mi sillén estaba vacio, aparentemente estaba vacio, pero comprendi que
él estaba leyendo alli, sentado en mi lugar. Con un furioso salto, un salto de fiera
irritada que se rebela contra el domador, atravesé la habitacion para atraparlo,
estrangularlo y matarlo! Pero antes de que llegara, el sillon cay6 delante de mi como
si él hubiera huido... la mesa oscild, la lampara rodé por el suelo y se apago, y la
ventana se cerr0 como si un malhechor sorprendido hubiese escapado por la
oscuridad, tomando con ambas manos los batientes.
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Habia escapado; habia sentido miedo, jmiedo de mi!

Entonces, mafiana... pasado mafiana o cualquiera de estos... podré tenerlo bajo
mis pufios y aplastarlo contra el suelo. ;Acaso a veces los perros no muerden y
degiiellan a sus amos?
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18 de agosto

He pensado durante todo el dia. jOh!, si, voy a obedecerle, seguiré sus impulsos,
cumpliré sus deseos, seré humilde, sumiso y cobarde. El es mdas fuerte. Hasta que
llegue el momento...

19 de agosto

iYa sé... ya sé todo! Acabo de leer lo que sigue en la Revista del Mundo Cientifico:
«Nos llega una noticia muy curiosa de Rio de Janeiro. Una epidemia de locura,
comparable a las demencias contagiosas que asolaron a los pueblos europeos en la
Edad Media, se ha producido en el Estado de San Pablo. Los habitantes despavoridos
abandonan sus casas y huyen de los pueblos, dejan sus cultivos, creyéndose poseidos
y dominados, como un rebafio humano, por seres invisibles aunque tangibles, por
especies de vampiros que se alimentan de sus vidas mientras los habitantes duermen,
y que ademas beben agua y leche sin apetecerles aparentemente ningun otro alimento.

»El profesor don Pedro Henriquez, en compafiia de varios médicos eminentes, ha
partido para el Estado de San Pablo, a fin de estudiar sobre el terreno el origen y las
manifestaciones de esta sorprendente locura, y poder aconsejar al Emperador las
medidas que juzgue convenientes para apaciguar a los delirantes pobladores».

iAh! jAhora recuerdo el hermoso bergantin brasilefio que pasé frente a mis
ventanas remontando el Sena, el 8 de mayo ultimo! Me parecio6 tan hermoso, blanco y
alegre. Alli estaba él que venia de lejos, jdel lugar de donde es originaria su raza! ;Y
me vio! Vio también mi blanca vivienda, y salté del navio a la costa. jOh Dios mio!

Ahora ya lo sé y lo presiento: el reinado del hombre ha terminado.

Ha venido aquél que inspiré los primeros terrores de los pueblos primitivos.
Aquél que exorcizaban los sacerdotes inquietos y que invocaban los brujos en las
noches oscuras, aunque sin verlo todavia. Aquél a quien los presentimientos de los
transitorios duefios del mundo adjudicaban formas monstruosas o graciosas de
gnomos, espiritus, genios, hadas y duendes. Después de las groseras concepciones del
espanto primitivo, hombres mas perspicaces han presentido con mayor claridad.
Mesmer lo sospechaba, y hace ya diez afios que los médicos han descubierto la
naturaleza de su poder de manera precisa, antes de que él mismo pudiera ejercerlo.
Han jugado con el arma del nuevo Sefior, con una facultad misteriosa sobre el alma
humana. La han denominado magnetismo, hipnotismo, sugestion... jqué sé yo! jLos
he visto divertirse como nifios imprudentes con este terrible poder! jDesgraciados de
nosotros! jDesgraciado del hombre! Ha llegado el... el... ;como se llama?... el...
parece que me gritara su nombre y no lo oyese... el... si... grita... Escucho...
icomo?... repite... el... Horla... He oido... el Horla... es él... jel Horla... ha
llegado!...
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iAh! El buitre se ha comido la paloma, el lobo ha devorado el cordero; el le6n ha
devorado el bufalo de agudos cuernos; el hombre ha dado muerte al le6n con la
flecha, el pufial y la pdlvora, pero el Horla hara con el hombre lo que nosotros hemos
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hecho con el caballo y el buey: lo convertira en su cosa, su servidor y su alimento,
por el solo poder de su voluntad. jDesgraciados de nosotros!

No obstante, a veces el animal se rebela y mata a quien lo domestica... yo
también quiero... yo podria hacer lo mismo... pero primero hay que conocerlo,
tocarlo y verlo. Los sabios afirman que los ojos de los animales no distinguen las
mismas cosas que los nuestros... Y mis ojos no pueden distinguir al recién llegado
que me oprime. ;Por qué? {Oh! Recuerdo ahora las palabras del monje del monte
Saint-Michel: «;Acaso vemos la cienmilésima parte de lo que existe? Observe, por
ejemplo, el viento que es la fuerza mas poderosa de la naturaleza, el viento que
derriba hombres y edificios, que arranca de cuajo los arboles, y levanta montafias de
agua en el mar, que destruye los acantilados y arroja contra ellos a las grandes naves;
el viento, que silba, gime y ruge. ;Acaso lo ha visto usted alguna vez? ; Acaso puede
verlo? ;Y sin embargo existe!».

Y yo seguia pensando: mis ojos son tan débiles e imperfectos que ni siquiera
distinguen los cuerpos solidos cuando son trasparentes como el vidrio... Si un espejo
sin azogue obstruye mi camino chocaré contra él como el pajaro que penetra en una
habitacion y se rompe la cabeza contra los vidrios. Por lo demas, mil cosas nos
enganan y desorientan. No puede extrafiar entonces que el hombre no sepa percibir
un cuerpo nuevo que atraviesa la luz.

iUn ser nuevo! ;Por qué no? iNo podia dejar de venir! ;Por qué nosotros ibamos
a ser los ultimos? Nosotros no los distinguimos pero tampoco nos distinguian los
seres creados antes que nosotros. Ello se explica porque su naturaleza es mas
perfecta, mas elaborada y mejor terminada que la nuestra, tan endeble y torpemente
concebida, trabada por oérganos siempre fatigados, siempre forzados como
mecanismos demasiado complejos, que vive como una planta o0 como un animal,
nutriéndose penosamente de aire, hierba y carne, maquina animal acosada por las
enfermedades, las deformaciones y las putrefacciones; que respira con dificultad,
imperfecta, primitiva y extrafia, ingeniosamente mal hecha, obra grosera y delicada,
bosquejo del ser que podria convertirse en inteligente y poderoso.

Existen muchas especies en este mundo, desde la ostra al hombre. ;Por qué no
podria aparecer una mas, después de cumplirse el periodo que separa las sucesivas
apariciones de las diversas especies?

¢Por qué no puede aparecer una mas? ;Por qué no pueden surgir también nuevas
especies de arboles de flores gigantescas y resplandecientes que perfumen regiones
enteras? ¢Por qué no pueden aparecer otros elementos que no sean el fuego, el aire, la
tierra y el agua? ;Sdlo son cuatro, nada mas que cuatro, esos padres que alimentan a
los seres! jQué lastima! ;Por qué no seran cuarenta, cuatrocientos o cuatro mil?
iTodo es pobre, mezquino, miserable! jTodo se ha dado con avaricia, se ha inventado
secamente y se ha hecho con torpeza! jAh! jCuanta gracia hay en el elefante y el
hipopdtamo! jQué elegante es el camello!

Se podra decir que la mariposa es una flor que vuela. Yo suefio con una que seria
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tan grande como cien universos, con alas cuya forma, belleza, color y movimiento ni
siquiera puedo describir. Pero lo veo... va de estrella a estrella, refrescandolas y
perfumandolas con el soplo armonioso y ligero de su vuelo... Y los pueblos que alli
habitan la miran pasar, extasiados y maravillados...

¢Qué es lo que tengo? Es el Horla que me hechiza, que me hace pensar esas
locuras. Estd en mi, se convierte en mi alma. jL.o mataré!

19 de agosto

Lo mataré. jLo he visto! Anoche yo estaba sentado a la mesa y simulé escribir con
gran atencion. Sabia perfectamente que vendria a rondar a mi alrededor, muy cerca,
tan cerca que tal vez podria tocarlo y asirlo. ;Y entonces!... Entonces tendria la
fuerza de los desesperados; dispondria de mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi
frente y mis dientes para estrangularlo, aplastarlo, morderlo y despedazarlo.

Yo acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados.

Habia encendido las dos lamparas y las ocho bujias de la chimenea, como si fuese
posible distinguirlo con esa luz.

Frente a mi esta mi cama, una vieja cama de roble, a la derecha la chimenea; a la
izquierda la puerta cerrada cuidadosamente, después de dejarla abierta durante largo
rato a fin de atraerlo; detrds de mi un gran armario con espejos que todos los dias me
servia para afeitarme y vestirme y donde acostumbraba mirarme de pies a cabeza
cuando pasaba frente a él.
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Como dije antes, simulaba escribir para engafiarlo, pues él también me espiaba.
De pronto, senti, senti, tuve la certeza de que leia por encima de mi hombro, de que
estaba alli rozandome la oreja. Me levanté con las manos extendidas, girando con tal
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rapidez que estuve a punto de caer. Pues bien... se veia como si fuera pleno dia, jy
sin embargo no me vi en el espejo!... jEstaba vacio, claro, profundo y
resplandeciente de luz! jMi imagen no aparecia y yo estaba frente a él! Veia aquel
vidrio totalmente limpido de arriba abajo. Y lo miraba con ojos extraviados; no me
atrevia a avanzar, y ya no tuve valor para hacer un movimiento mas. Sentia que él
estaba alli, pero que se me escaparia otra vez, con su cuerpo imperceptible que me
impedia reflejarme en el espejo. jCuanto miedo senti! De pronto, mi imagen volvi6 a
reflejarse pero como si estuviese envuelta en la bruma, como si la observase a través
de una capa de agua. Me parecia que esa agua se deslizaba lentamente de izquierda a
derecha y que paulatinamente mi imagen adquiria mayor nitidez. Era como el final de
un eclipse. Lo que la ocultaba no parecia tener contornos precisos; era una especie de
trasparencia opaca, que poco a poco se aclaraba.

Por ultimo, pude distinguirme completamente como todos los dias.

iLo habia visto! Conservo el espanto que aun me hace estremecer.

20 de agosto

¢Coémo podré matarlo si esta fuera de mi alcance? ;Envenendndolo? Pero él me vera
mezclar el veneno en el agua y tal vez nuestros venenos no tienen ningun efecto sobre
un cuerpo imperceptible. No... no... decididamente no. Pero entonces... ;qué haré
entonces?

21 de agosto

He llamado a un cerrajero de Ruan y le he encargado persianas metalicas como las
que tienen algunas residencias particulares de Paris, en la planta baja, para evitar los
robos. Me haré ademas una puerta similar. Me debe haber tomado por un cobarde,
pero no importa...

10 de septiembre
Ruan, Hotel Continental. Ha sucedido... ha sucedido... pero ;habra muerto? Lo que
vi me ha trastornado.

Ayer, después que el cerrajero colocd la persiana y la puerta de hierro, dejé todo
abierto hasta medianoche a pesar de que comenzaba a hacer frio. De improviso, senti
que estaba aqui y me invadio la alegria, una enorme alegria. Me levanté lentamente y
caminé en cualquier direccién durante algun tiempo para que no sospechase nada.
Luego me quité los botines y me puse distraidamente unas pantuflas. Cerré después la
persiana metalica y regresé con paso tranquilo hasta la puerta, cerrandola también con
dos vueltas de llave. Regresé entonces hacia la ventana, la cerré con un candado y
guardé la llave en el bolsillo.
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De pronto, comprendi que se agitaba a mi alrededor, que él también sentia miedo,
y que me ordenaba que le abriera. Estuve a punto de ceder, pero no lo hice. Me
acerqué a la puerta y la entreabri lo suficiente como para poder pasar retrocediendo, y
como soy muy alto mi cabeza llegaba hasta el dintel. Estaba seguro de que no habia
podido escapar y alli lo acorralé solo, completamente solo. jQué alegria! jHabia
caido en mi poder! Entonces descendi corriendo a la planta baja; tomé las dos
lamparas que se hallaban en la sala situada debajo de mi habitacion, y, con el aceite
que contenian rocié la alfombra, los muebles, todo. Luego les prendi fuego, y me
puse a salvo después de cerrar bien, con dos vueltas de llave, la puerta de entrada.

Me escondi en el fondo de mi jardin tras un macizo de laureles. jQué larga me
parecio la espera! Reinaba la mas completa oscuridad, gran quietud y silencio; no
soplaba la menor brisa, no habia una sola estrella, nada mas que montafias de nubes
que aunque no se veian hacian sentir su gran peso sobre mi alma.
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dni

Miraba mi casa y esperabé. iQué larga era la espera! Creia que el fuego ya se
habia extinguido por si solo o que €l lo habia extinguido. Hasta que vi que una de las
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ventanas se hacia astillas debido a la presion del incendio, y una gran llamarada roja
y amarilla, larga, flexible y acariciante, ascendio por la pared blanca hasta rebasar el
techo. Una luz se reflejo en los arboles, en las ramas y en las hojas, y también un
estremecimiento, jun estremecimiento de panico! Los pajaros se despertaban; un
perro comenzo6 a ladrar; parecia que iba a amanecer. De inmediato, estallaron otras
ventanas, y pude ver que toda la planta baja de mi casa ya no era mas que un
espantoso brasero. Pero se oy6 un grito en medio de la noche, un grito de mujer
horrible, sobreagudo y desgarrador, al tiempo que se abrian las ventanas de dos
buhardillas. {Me habia olvidado de los criados! jVi sus rostros enloquecidos y sus
brazos que se agitaban!...

Despavorido, eché a correr hacia el pueblo gritando: «jSocorro! jSocorro!
iFuego! jFuego!». Encontré gente que ya acudia al lugar y regresé con ellos para ver.

La casa ya s6lo era una hoguera horrible y magnifica, una gigantesca hoguera que
iluminaba la tierra, una hoguera donde ardian los hombres, y €l también. El, mi
prisionero, el nuevo Ser, el nuevo amo, jel Horla!

De pronto el techo entero se derrumbo entre las paredes y un volcan de llamas
ascendio hasta el cielo. Veia esa masa de fuego por todas las ventanas abiertas hacia
ese enorme horno, y pensaba que €l estaria alli, muerto en ese horno...

¢Muerto? ;Sera posible? ; Acaso su cuerpo, que la luz atravesaba, podia destruirse
por los mismos medios que destruyen nuestros cuerpos?

¢Y si no hubiera muerto? Tal vez sdlo el tiempo puede dominar al Ser Invisible y
Temido. ;Para qué ese cuerpo trasparente, ese cuerpo invisible, ese cuerpo de
Espiritu, si también estd expuesto a los males, las heridas, las enfermedades y la
destruccion prematura?

¢La destruccion prematura? jTodo el temor de la humanidad procede de ella!
Después del hombre, el Horla. Después de aquél que puede morir todos los dias, a
cualquier hora, en cualquier minuto, en cualquier accidente, ha llegado aquél que
morira solamente un dia determinado en una hora y en un minuto determinado, al
llegar al limite de su vida.

No... no... no hay duda, no hay duda... no ha muerto... entonces tendré que
suicidarme...
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MAUPASSANT O EL REALISMO HASTA SUS ULTIMAS CONSECUENCIAS

(Nota del Traductor)

A partir de Balzac, los limites entre suerio y vigilia, entre normalidad y delirio, se
tornan cada vez mds difusos. Créase o no, el realismo y el naturalismo francés del
siglo x1x son herederos directos, dilectos, del romanticismo.

¢Maupassant fantastico? jVamos! El concepto de lo «fantdstico», de neto cufo
anglosajon, insiste en las dualidades: cuerpo-alma, cielo-infierno, razén-emocion,
sueno-vigilia. Hoy, se va degradando de mds en mds. Hay que meter miedo como
mera diversion, un miedo televisivo. Después, a dormir tranquilos, pues solo se trata
de «ficciones», término también de origen anglosajon.

«El Horla», ;cuento fantdstico? jVamos!, otra vez... El desdoblamiento,
confrontacion con lo que se supone fuera de nosotros —el Hors-la—, resulta en todo
caso existencial en el sentido de duda de si, de crisis de la identidad individual en
peligrosa conexion con la locura. Justamente el caso de Maupassant.

En la primera version de «El Horla», Maupassant presenta «el caso», en tercera
persona, ante una junta médica. Pero el tema lo obsesiona, sin duda. Y en la version
definitiva asume la primera persona. Va al enfrentamiento directo. El precio de esta
osadia serd la locura y el suicidio real. ;Acaso la primera version debio ser la
definitiva para nuestra tranquilidad? Afortunadamente no fue asi, para desgracia del
autor.

Lo que caracteriza a las dos versiones de este cuento magistral es la plena
lucidez, la manera realista con que Maupassant describe la propia alienacion. En
este sentido «EIl Horla» se vincula con Kafka antes que con Wells, con Beckett antes
que con Lord Dunsany.

No hay que olvidar que el tiempo de Maupassant es el del progreso infinito, la
ciencia, la sociedad industrial, el positivismo, el realismo... Pero también el
magnetismo y el hipnotismo, el espiritismo y el sonambulismo.

¢Maupassant realista? Si, pero hasta sus tltimas consecuencias.

R. Z.
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EL HORLA

(Primera version)

El doctor Marrande, el mas ilustre y eminente de los alienistas, habia invitado muy
especialmente a tres de sus colegas y a cuatro sabios especialistas en ciencias
naturales, a visitar a la casa de salud que dirigia, para mostrarles uno de sus enfermos.

Una vez que estuvieron reunidos, el doctor Marrande les dijo: «Voy a someter a la
opinion de ustedes el caso mas extrafio e inquietante que he visto. Por lo demas, nada
tengo que decirles de mi paciente. El mismo les hablard». El doctor hizo sonar un
llamador y un enfermero introdujo un hombre muy delgado, de una flacura
cadavérica, como ciertos locos devorados por un pensamiento, pues el pensamiento
enfermo devora la carne del cuerpo mas ain que la fiebre o la tisis.

Después de saludar y sentarse, el hombre dijo:

Sefiores, sé por qué se han reunido aqui y estoy dispuesto a contarles mi historia,
como me ha pedido mi amigo el doctor Marrande. Durante mucho tiempo crei estar
loco. Ahora lo dudo. En poco tiempo ustedes comprenderan que tengo la mente tan
sana, tan lucida y clarividente como la de ustedes, lo cual es lamentable para mi, para
ustedes y para toda la humanidad.

Pero quiero comenzar por los hechos mismos, por los hechos, simplemente.

Tengo cuarenta y dos afios. No soy casado y mi fortuna me basta para vivir con
cierto lujo. Asi, he vivido en una propiedad a orillas del Sena, en Biessard, cerca de
Ruan. Me gusta la caza y la pesca. Tenia detrds de mi, por encima de las grandes
rocas que dominaban la casa, uno de los bosques mas hermosos de Francia, el bosque
de Roumare, y delante de mi uno de los rios mas bellos del mundo.

Mi residencia es amplia, pintada de blanco por afuera, hermosa, antigua y situada
en medio de un gran jardin, con arboles magnificos, que asciende hasta el bosque
escalando las grandes rocas a las que me referia hace un momento.

Mi personal doméstico se compone, o mejor dicho se componia de un cochero, un
jardinero, mucamo, una cocinera y una costurera que era al mismo tiempo una
especie de ama de llaves. Todos ellos vivian en mi casa desde hacia diez a dieciséis
afios, y me conocian a mi, conocian la vivienda, el lugar y todo lo relacionado con mi
vida. Eran servidores buenos y tranquilos. Ello es importante para lo que voy a decir.
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Agregaré que el Sena, que costea mi jardin, es navegable hasta Ruan, como
ustedes deben saber, y todos los dias veia pasar grandes barcos, a vela o a vapor,
procedentes de todos los paises del mundo.

Pero hace un ano, el ultimo otono, comencé a sufrir, sibitamente, extranos e
inexplicables malestares. Primero fue una especie de inquietud nerviosa que me
mantenia despierto durante noches enteras, una sobreexcitacion tal que el mas
pequefio ruido me estremecia. Mi humor se tornd agrio. Tenia cOleras subitas
inexplicables. Llamé a un médico que me recet6 bromuro de potasio y duchas.

Por consiguiente, me hice duchar y comencé a tomar bromuro. Pronto, en efecto,
volvi a dormir, pero con un suefio peor que el insomnio. En cuanto me acostaba,
cerraba los ojos y me anonadaba. Si, caia en la nada, en una nada absoluta, en una
muerte de todo el ser de la cual salia brusca y horriblemente con la espantosa
sensacion de tener un peso que me aplastaba el pecho y una boca que me devoraba la
vida por la boca. jOh! no conozco nada mas aterrador que esas pesadillas.

Imaginense ustedes un hombre apufialado mientras duerme, que se despierta con
un cuchillo en el cuello, que jadea cubierto de sangre, que ya no puede respirar y que
va a morir sin comprender.

Adelgacé de manera inquietante y continua y de pronto comprobé que mi
cochero, que era muy gordo, comenzaba a adelgazar como yo.

Le pregunté:

«;Qué tiene Jean? Usted esta enfermo».

Respondio:

«Creo que he contraido la misma enfermedad que el sefior. Mis noches pierden
mis dias».

Pensé entonces que habia en la casa una influencia febril provocada por la
proximidad del rio y me disponia a irme de alli por dos o tres meses, a pesar de que
estabamos en plena temporada de caza, cuando un hecho pequefio y extrafio,
observado por casualidad, suscito en mi una serie tan grande de descubrimientos
inverosimiles, fantasticos y aterradores, que decidi quedarme en casa.

Una noche que tenia sed bebi medio vaso de agua y observé que el botellon de
cristal que estaba sobre la comoda frente a mi cama, estaba lleno hasta el tapon de
cristal.

Esa noche tuve uno de los suefios horribles de los que acabo de hablarles. Encendi
la vela, presa de una espantosa angustia, y cuando quise beber otra vez, observé con
estupor que el botellon estaba vacio. No podia creer lo que veia. Habian entrado en
mi habitacion o yo era sonambulo.

La noche siguiente quise hacer la misma prueba. Cerré la puerta con llave para
estar seguro de que nadie podia penetrar en la habitacion. Me dormi y me desperté
como todas las noches. Se habian bebido el agua que habia visto dos horas antes.

¢Quién la habia bebido? Yo, sin duda, y, sin embargo, estaba seguro, totalmente
seguro de no haber hecho un solo movimiento durante mi suefio profundo y doloroso.
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Entonces recurri a astucias para convencerme de que yo no hacia esos actos
inconscientes.

Una noche puse, al lado del botell6n, una botella de vino afiejo de Burdeos, una
taza de leche —que aborrezco— y tortas de chocolate, que me gustan mucho.

El vino y las tortas quedaron intactos, pero la leche y el agua desaparecieron.
Entonces cambié todos los dias las bebidas y los alimentos. Jamas tocaron las cosas
solidas, compactas y, en cuanto a los liquidos, s6lo bebieron leche y sobre todo agua.

Pero me quedaba en el alma la duda punzante. ;Acaso yo que me levantaba sin
tener conciencia de ello y bebia incluso lo que detestaba porque mis sentidos
adormecidos por el suefio sonambulico se modificaban, perdian sus repugnancias
habituales y adquirian gustos diferentes?

Introduje entonces una nueva astucia contra mi mismo. Envolvi todos los objetos
que infaliblemente habia que tocar, con bandas de muselina blanca y los cubria
ademas con una servilleta de batista.

Luego, al acostarme, me tizné las manos, los labios y los bigotes con una mina de
grafito.

Al despertarme, todos los objetos estaban inmaculados, pese a que se los habia
tocado pues la servilleta no estaba puesta como yo la puse. Ademas, habian bebido el
agua y la leche. Era imposible que hubiera entrado alguien porque la puerta estaba
cerrada con una llave de seguridad y los postigos encadenados. Entonces, me formulé
esta temible pregunta: «;Quién esta todas las noches junto a mi?».

Comprendo sefior que estoy contando las cosas con excesiva rapidez. Ustedes
sonrien, ya tienen opinién formada: «Es un loco». Tendria que haberles descrito mas
extensamente la emocion de un hombre, encerrado en su casa, con la mente sana, que
observa, a través del vidrio del botellén, que ha desaparecido un poco de agua
mientras dormia. Tendria que haberles hecho comprender esa tortura renovada cada
noche y cada mafiana, el suefio invencible y el despertar mas espantoso aun.

Pero prosigo.

De pronto, el milagro cesd. Ya nadie tocé nada en mi habitacion. Se termin6. Por
otra parte, yo estaba mejor. Recobré la alegria al enterarme de que mi vecino, el sefior
Legite, se hallaba exactamente en el mismo estado que yo habia padecido. Crei otra
vez que existia alguna influencia nerviosa en el lugar. Hacia un mes que el cochero se
habia ido muy enfermo.

Habia terminado el invierno y comenzaba la primavera. Pero una mafana,
mientras paseaba cerca del cantero de mis rosales, vi, vi claramente muy cerca de mi,
que el tallo de una de las rosas mas bellas se quebraba como si lo cortase una mano
invisible. Luego la flor sigui6 la curva que hubiera seguido un brazo que la llevara
hasta mi boca, y permaneciéo suspendida en el aire transparente, sola, inmovil,
aterradora, a tres pasos de mis 0jos.

Dominado por una espantosa excitacion, me abalancé sobre ella para tomarla. No
encontré nada. Habia desaparecido. Entonces senti una furiosa cdlera contra mi
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mismo. jUn hombre razonable y serio no puede permitirse semejantes alucinaciones!

Pero, ¢era una alucinacion? Busqué el tallo y lo encontré de inmediato, recién
cortado, en el arbusto, entre dos rosas que permanecian en sus tallos; yo habia visto
perfectamente que eran tres.

Entonces volvi a entrar en casa con el animo trastornado. Senores, escuchenme,
yo soy tranquilo; no creia en lo sobrenatural ni creo siquiera ahora, pero a partir de
ese momento, estuve seguro, tan seguro como del dia y la noche, de que existia cerca
de mi un ser invisible que me habia hechizado, que se habia alejado y que ahora
volvia.

Poco después tuve la prueba de ello.

Todos los dias estallaban furiosas disputas entre mis servidores y por mil causas,
fatiles en apariencia, pero llenas de sentido para mi.

Un vaso, un hermoso vaso de Venecia se rompio solo sobre el aparador del
comedor, en pleno dia.

El mucamo acus6 a la cocinera que a su vez acuso a la costurera, que a su vez
acuso a no sé quién.

Las puertas, cerradas por la noche, estaban abiertas por la mafiana. Robaban leche
de la alacena todas las noches. —jAh!

¢Quién era €l? ;De qué naturaleza era? Una curiosidad nerviosa, mezclada de
coOlera y espanto, me ponia, dia y noche, en un estado de extrema agitacion.

Pero la casa recobro la calma una vez mas y otra vez crel que se trataba de suefios
hasta que sucedio lo siguiente:

Eran las nueve de la noche del 20 de julio. Hacia mucho calor. Dejé la ventana
totalmente abierta, la lampara encendida sobre la mesa iluminaba un volumen de
Musset abierto en la Noche de mayo. Me tiré en un sillon grande y me dormi.

Pero después de dormir unos cuarenta minutos, abri los ojos sin moverme,
despertado por no sé qué emocion confusa y extrafia. Al principio no vi nada, luego,
de pronto me parecio que una pagina del libro acababa de dar vuelta sola. No entraba
el menor soplo de aire por la ventana. Quedé sorprendido y esperé. Al cabo de cuatro
minutos mas o menos, Vi, si, vi sefiores con mis 0jos, otra pagina que se levantaba y
caia sobre la precedente como si un dedo hojeara el libro. Mi sillon estaba vacio pero
comprendi que €l estaba alli, jél! Atravesé la habitacion de un salto para agarrarlo,
para tocarlo, si era posible. Pero antes de que llegara al sillon éste cayo al suelo como
si hubieran huido ante mi presencia. La lampara también cayo, el vaso se rompio y la
ventana chocé contra el marco como si hubiese sido empujada por un malhechor que
huye... jAh!

Corri hacia la campanilla y llamé. Cuando vino mi mucamo le dije:

«Yo mismo tiré y rompi todo. Deme luz».

Ya no dormi aquella noche. Y, sin embargo, podia atn haber sido victima de una
ilusion. Al levantarme, los sentidos seguian alterados. ¢No habria tirado yo el sillon y
la luz al precipitarme como un loco?
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No, yo no fui. Estaba seguro, no podia dudar un segundo. Y, sin embargo, queria
creerlo.

Esperen. ;Como llamaré al Ser? El Invisible. No, no basta. Lo bauticé el Horla.
¢Porqué? No sé. Por lo tanto, el Horla practicamente no me abandonaba. Dia y noche
tenia la sensacion, la certidumbre de la presencia de ese vecino invisible y también la
certeza de que se apoderaba de mi vida, hora a hora, minuto a minuto.

La imposibilidad de verlo me exasperaba, y encendia todas las luces de mi
habitacion pensando que tal vez asi seria posible descubrirlo.

Finalmente lo vi.

Ustedes no me creeran, pero yo lo vi.

Me hallaba sentado con un libro cualquiera, sin leer nada pues estaba acechando,
con todos mis organos sobreexcitados, a quien yo sentia cerca de mi. Evidentemente
estaba alli. Pero, ;donde? ;Qué hacia? ; Cémo podia verlo?

Frente a mi, mi cama, una vieja cama de roble de columnas. A la derecha, la
chimenea. A la izquierda, la puerta que habia cerrado cuidadosamente. Detras de mi
un gran armario con un espejo que me servia para afeitarme todos los dias o para
vestirme, y en el cual tenia la costumbre de mirarme de pies a cabeza cuando pasaba
delante de él.

Por lo tanto, simulaba leer para enganarlo, pues él también me espiaba. De pronto
senti, tuve la seguridad de que él leia por encima de mi hombro, de que estaba alli
rozandome la oreja. Me incorporé y giré hacia atras tan rapidamente que estuve a
punto de caer... Se veia como en pleno dia... jpero no me vi en el espejo! Estaba
vacio, claro, lleno de luz. Pero mi imagen no estaba... y yo estaba delante... jVeia el
gran cristal, limpio de arriba a abajo! Y lo miré con mirada enloquecida sin atreverme
a avanzar, porque comprendi que €l estaba entre el espejo y yo, que se me escaparia
otra vez, pero que su cuerpo imperceptible absorbia mi reflejo.

iQué miedo tuve! De pronto comencé a verme en medio de una bruma en el
fondo del espejo, como a través de una capa de agua, y me parecié que esa agua se
deslizaba lentamente de izquierda a derecha, y mi imagen se hacia mas nitida a cada
instante. Era como el final de un eclipse. Lo que me ocultaba parecia no tener
contornos netos, sino una especie de transparencia opaca que se iluminaba
paulatinamente.

Por ultimo, pude verme totalmente como todos los dias.

iLo habia visto! Me ha quedado el espanto que aun me hace estremecer.

El dia siguiente vine aqui y pedi que me asistieran.

Ahora sefiores, voy a terminar.

El doctor Marrande, después de pensarlo durante largo tiempo, decidio hacer un
viaje solo por la region donde he vivido.

Ahora tres de mis vecinos sufren del mismo mal que yo. ¢Es cierto?

El médico respondio: «jEs verdad!».

Usted doctor les recomendd que dejaran agua y leche todas las noches en sus
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habitaciones para ver si esos liquidos desaparecian. Asi lo hicieron. ¢ Desaparecieron
los liquidos como en mi casa?

El médico respondio con solemne gravedad: «Desaparecieron».

Por lo tanto, sefiores, un Ser, un nuevo Ser, que indudablemente pronto se
multiplicara como nosotros, acaba de aparecer en la Tierra.

iAh!, justedes se sonrien! ;Por qué? Porque ese Ser permanece invisible. Pero
sefiores, nuestro 0jo es un oOrgano tan elemental que apenas puede distinguir lo
indispensable para nuestra existencia. No percibe lo demasiado pequefio, ni lo
demasiado grande ni lo demasiado lejano. Ignora los billones de pequefios seres que
viven en una gota de agua. Ignora los habitantes, las plantas y el suelo de las estrellas
vecinas. Ni siquiera ve lo transparente.

Coloquese delante del ojo un cristal sin imperfecciones. No lo distinguira y
chocaremos contra el cristal como un pajaro dentro de una casa que se rompe la
cabeza contra los vidrios. Por lo tanto, el ojo no ve los cuerpos solidos y transparentes
que, no obstante, existen. No ve el aire que respiramos, no ve el viento, la mayor
fuerza de la naturaleza, que derriba hombres, abate edificios, arranca arboles de raiz,
levanta en el mar montafias de agua que derrumban los acantilados de granito.

Cémo puede sorprender entonces que el 0jo no vea un cuerpo nuevo al cual solo
le falta la propiedad de detener los rayos luminosos.

¢Acaso ven ustedes la electricidad? ;Y, sin embargo, existe!

El ser a quien he llamado el Horla, también existe.

¢Quién es, sefiores? jEs el ser que la Tierra espera después del hombre! El que
viene a destronarnos, a someternos, a domarnos y tal vez a alimentarse de nosotros,
como nosotros de vacunos y jabalies.

Se lo presiente desde hace siglos, se lo teme y se lo anuncia. El miedo de lo
Invisible ha obsesionado a nuestros padres.

Ha llegado.

Todos los cuentos de hadas, gnomos, ladrones del aire inasibles y malhechores
hablan de él, de él que ha sido presentido por el hombre inquieto y tembloroso ya.

Y en todo lo que ustedes mismos hacen, sefiores, desde hace algunos afios, lo que
se llama hipnotismo, sugestion, magnetismo, ustedes lo estan anunciando a él, lo
estan profetizando a él.

Yo les digo que ha llegado. Aun ronda inquieto, como los primeros hombres,
ignorando su fuerza y su poder que pronto conocera, demasiado pronto.

Y, para terminar, sefiores, aqui tienen un recorte de periodico que ha caido en mis
manos y que procede de Rio de Janeiro. Leo: «Una especie de epidemia de locura
parece asolar desde hace algun tiempo el Estado de San Pablo. Los habitantes de
varios pueblos han huido abandonando sus tierras y sus casas, y afirman haber sido
perseguidos y mordidos por vampiros invisibles que se alimentan de su aliento
mientras duermen y que solo beberian agua y a veces leche».

Y, por mi parte, agregaré: «Algunos dias antes de la primera crisis del mal del
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cual estuve a punto de morir, recuerdo perfectamente haber visto pasar un gran navio
brasilefio de tres mastiles con su bandera desplegada... Ya les dije que mi casa esta a
orillas del rio... Toda blanca. EI se ocultaba, sin duda, en ese barco...».

No tengo nada mas que agregar, sefiores.

El doctor Marrande se levanté y murmuro:

«Yo tampoco sé si este hombre esta loco, si lo estamos los dos... o si nuestro
sucesor ha llegado realmente».
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NOTA DE LA EDITORIAL

Desde su publicacion original en 1887, el término «Horla» creado por Maupassant
no dejo de motivar interrogantes por su origen. Entre las interpretaciones que ha
suscitado el nombre que Maupassant dio al «innombrable», mencionaremos las
siguientes:

—«Orla»: genitivo y acusativo de la palabra rusa «oriol», que significa
«daguila». Admiradores rusos de Maupassant, residentes en la Costa Azul, se habrian
dirigido a él, murmurando, «Orla... Orla...», lo que habria impresionado al escritor.

—Horla seria el «horsain», el extranjero de los dialectos de Normandia.

—Horla como inversion de «Lahor», seudonimo literario del doctor Cazalis,
médico amigo de Maupassant.

—«Horloribo», personaje de una pantomima de éxito en la época de la
Restauracion.

—Horla como anagrama de «choléra» (ce Horla).

—Horla de «Hors-la», es decir, lo que excede nuestra percepcion; aparentemente
la interpretacion mds verosimil sino la mas seductora, tal como lo destaca el
traductor Ricardo Zelaraydan.
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HENRY RENE ALBERT GUY DE MAUPASSANT (Dieppe, 5 de agosto de 1850 -
Paris, 6 de julio de 1893). Fue un escritor francés, autor principalmente de cuentos,
aunque escribio seis novelas.

El escritor viajo a Paris tras la derrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870 y
trabajo como funcionario en varios ministerios, hasta que publicé en 1880 su primera
gran obra, Bola de sebo. Esta publicacion permite a Maupassant adquirir una cierta
notoriedad en el mundo literario. Sera finalmente autor de multitud de cuentos y
relatos (mas de 300). Son especialmente destacables sus cuentos de terror, género en
el que es reconocido como maestro, a la altura de Edgar Allan Poe.

Publicé asimismo seis novelas: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami (1885), Mont-
Oriol (1887), Pierre y Jean (1888), Fuerte como la muerte (1889) y Nuestro corazon
(1890).

Atacado por graves problemas nerviosos, sintomas de demencia y panico hereditarios
(reflejados en varios de sus cuentos como el cuento «Quién sabe», escrito ya en sus
ultimos afios de vida) y a consecuencia de la sifilis, intenta suicidarse el 1 de enero de
1892. Luego de cuatro intentos suicidas en los que utilizaba navajas de afeitar para
degollarse lo internan en la clinica parisina del Doctor Blanche, donde muere un afio
mas tarde. Esta enterrado en el cementerio de Montparnasse, en Paris.
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