


«El	 Horla»	 es	 como	 un	 río	 que	 sólo	 corre	 de	 noche,	 porque	 el	 hombre
siempre	ha	identificado	a	la	muerte	y	a	sus	miedos	con	la	noche,	es	la	noche
la	 que	 trae,	 con	 sus	 sombras	 y	 el	 sueño,	 su	 densa	 zozobra,	 su	 imprecisa,
pero	 palpable	 amenaza.	 También	 trae	 su	 intolerable	 inquietud	 de	 otra
belleza,	de	otros	mundos,	de	otra	percepción	más	afinada	que	la	nuestra.
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UN	POCO	DE	HISTORIA

(Henri-René-Albert)	 Guy	 de	 Maupassant	 nació	 en	 el	 castillo	 de	 Miromesnil,	 a	 8
kilómetros	 de	Dieppe,	 el	 5	 de	 agosto	 de	 1850.	 Su	 padre,	Gustave	 de	Maupassant,
encantador	 y	 libertino,	 no	 estaba	 desprovisto	 de	 talento,	 pero	 jamás	 lo	 usó,	 salvo
para	seducir.	Su	madre,	Laure	de	Maupassant,	amiga	de	la	infancia	de	Flaubert,	era
una	mujer	sensible	y	cultivada,	orgullosa	de	la	nobleza	adquirida	por	matrimonio,	ya
que	los	Maupassant	fueron	comerciantes	ennoblecidos	por	Francisco	III,	a	principios
del	siglo	XVIII.

Desde	sus	primeros	años,	Maupassant	asiste	a	reyertas	continuas,	suscitadas	por
los	 desvíos	 sentimentales	 del	 padre,	 hasta	 que	 se	 produce	 la	 ruptura	 de	 la	 pareja
cuando	Guy	cuenta	12	años	de	edad.	Queda	al	cuidado	de	 la	madre,	quien	 influye
grandemente	 en	 el	 futuro	 escritor,	 como	 él	 mismo	 lo	 reconocerá	 más	 tarde.	 La
ruptura	 no	 provoca	 en	 el	 joven	 Guy	 resentimientos	 presentes	 ni	 futuros	 hacia	 el
padre;	se	 transforma	en	el	mentor,	en	el	que	aconseja	y	guía,	actitud	que	mantiene
también	 hacia	 su	 hermano	 Hervé,	 nacido	 en	 1856,	 una	 criatura	 violenta,	 no
demasiado	 inteligente,	 sobre	 quien	 Guy	 vela	 toda	 la	 vida,	 cuidados	 que	 hace
extensivos	a	la	mujer	y	a	la	hija,	y	prolonga	cuando	Hervé	es	internado,	con	signos
incontrastables	 de	 desarreglo	 mental,	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico	 donde	 muere	 en
1889,	murmurando	en	un	instante	último	de	lucidez	el	nombre	querido	del	hermano:
«¡Guy,	mi	Guy!».	Pero	antes,	en	el	momento	mismo	de	su	internación,	había	lanzado
Hervé	 esta	 acusación	 escalofriante:	 «¡Tú	 eres	 el	 loco!»,	 frase	 que	 Maupassant
recuerda	 como	 una	 premonición	 inexorable	 cuando	 observa	 con	 el	 tiempo	 los
primeros	signos	de	su	propia	locura.

El	marco	familiar	de	Guy	de	Maupassant	puede	explicar	muchos	aspectos	de	su
carácter	 y,	 por	 supuesto,	 también	 de	 su	 obra.	 Como	 reflexionará	Maupassant,	 ya
adulto,	las	reyertas	feroces	entre	sus	padres,	que	llegaban	a	la	agresión	física,	fueron
el	 origen	 de	 su	 profundo	 pesimismo.	 Más	 tarde,	 dos	 experiencias	 terminan	 de
completar	 ese	 primer	 ciclo	 que	 se	 cierra	 con	 el	 inicio	 de	 la	 juventud,	 ambas	 lo
marcan	 de	 manera	 fundamental:	 su	 encuentro	 con	 el	 poeta	 A.-C.	 Swinburne	 y	 su
amigo	Powell,	y	el	tiempo	pasado	en	el	instituto	eclesiástico	de	Ivetot.

Durante	sus	vacaciones	en	Etretat,	Maupassant,	que	cuenta	14	años,	se	arroja	al
agua	 una	mañana	 para	 salvar	 a	 un	 borracho:	 Swinburne.	 Como	 consecuencia,	 es
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invitado	a	la	extraña	casa	que	Swinburne,	flaco	y	agitado	por	un	temblor	continuo,
comparte	con	su	obeso	amigo	Powell	y	un	gran	mono,	cuyo	olor	fétido	envenena	el
aire.	 Casa	 macabra	 y	 morbosa,	 llamada	 sugestivamente	 «Dolmancé»,	 como	 el
personaje	de	Sade,	sobre	la	que	corren	siniestros	rumores	de	prácticas	con	niños	y
animales.	 Los	 dos	 amigos	 instruyen	 al	 joven	 Maupassant,	 le	 muestran	 libros	 con
ilustraciones	 de	 una	 compleja	 obscenidad,	 le	 sirven	 licores	 fuertes	 en	 su	 primera
visita	 y,	 en	 la	 segunda,	 un	 filtro	 que	 lo	 atonta.	 Maupassant	 tiene	 el	 tino	 de	 no
regresar	a	esa	casa,	pero	dos	lecciones,	dado	el	poder	y	la	entrega	de	los	maestros,
serán	suficientes.	Maupassant	guardará	toda	su	vida	el	recuerdo	de	las	 imágenes	y
de	los	preceptos,	y	adecuará	la	enseñanza	a	sus	propios	apetitos.	Conservará	incluso
un	recuerdo	material	obtenido	en	una	de	sus	visitas:	una	mano	momificada,	carroña
que	observará	constantemente,	que	será	objeto	de	sus	reflexiones	y	que	le	servirá	de
tema	para	dos	cuentos:	«La	mano»	y	«La	mano	disecada».

Los	cuatro	años	en	el	instituto	eclesiástico	de	Ivetot,	si	bien	le	proporcionan	una
sólida	educación,	alteran	su	carácter;	el	encierro,	la	mala	alimentación,	la	suciedad
personal,	la	hipocresía	imperante,	lo	llevan	a	tales	estados	depresivos	que	su	madre
decide	 finalmente,	 cuando	 Guy	 tiene	 17	 años,	 arrancarlo	 del	 instituto	 clerical	 y
anotarlo	como	interno	en	el	Liceo	de	Rouen,	donde	entra	en	estrecho	contacto,	 los
días	de	salida,	con	Louis	Bouilhet	(1822-1869).	Bouilhet,	amigo	de	Flaubert,	goza	de
discreta	fama	como	dramaturgo	y	poeta.	Él	conoce	los	primeros	trabajos	de	poesía
de	Maupassant,	 y	 le	otorga	una	ayuda	 inteligente	que	alterna	el	 conocimiento	y	 la
exigencia	con	el	más	franco	estímulo.

Recibido	 de	 bachiller	 en	 letras,	Maupassant	 se	 traslada	 a	París,	 donde	 piensa
obtener	la	licenciatura	en	derecho.	Allí	lo	sorprende	la	guerra	de	1870,	que	él	hace
en	 los	 servicios	 de	 intendencia.	No	 obstante,	 la	 padece	 y	 observa	 agudamente	 sus
desastres	como	para	adquirir	desde	entonces	una	repulsión	infinita	por	la	guerra	y
los	guerreros,	y	por	todo	tipo	de	nacionalismo.

Su	 inclinación	 por	 la	 literatura	 es	 firme,	 y	 sabiendo	 que	 ser	 escritor	 significa
tener	 un	 segundo	 oficio	 para	 subsistir,	 comienza	 a	 trabajar	 en	 el	 Ministerio	 de
Marina,	 donde	 permanece	 desde	 1872	 hasta	 1878,	 y	 luego	 en	 el	 Ministerio	 de
Instrucción	 Pública,	 entre	 1878	 y	 1880.	 Del	 vía	 crucis	 de	 tan	 larga	 burocracia,
Maupassant	 ha	 dejado	 amplia	 información	 en	 su	 Diario.	 Trabajos	 maquinales,
rutina,	aburrimiento	mortal,	mezquindades.	Para	huir	del	tedio	y	para	satisfacer	una
sexualidad	particular,	 cuyo	signo	es	 la	avidez	 inagotable,	Maupassant,	gran	amigo
del	agua,	de	la	navegación	a	vela,	del	remo,	se	relaciona	con	el	mundo	de	las	orillas
del	Sena,	principalmente	con	sus	mujeres,	«queridas	de	una	 tripulación	y	no	de	un
solo	amante»,	aunque	no	ignora	que	su	frecuentación	lo	expone	a	riesgos	seguros	de
enfermedad,	 asiste	 y	 participa	 activamente	 de	 las	 rústicas	 orgías,	 organiza	 una
sociedad	 secreta,	 la	 de	 los	 «Crépitiens»,	 donde	 se	 encuentra	 a	 sus	 anchas	 porque
practican,	él	y	sus	compañeros,	el	humor	brutal,	las	competencias	fálicas,	los	excesos
sexuales	y	el	sacrilegio.	Pero	su	frecuentación	del	mundo	de	las	mujeres	del	Sena	le
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proporcionará	material	para	su	escritura,	todo	lo	que	vive,	lo	que	le	cuentan,	lo	que
observa,	lo	guardará	en	su	prodigiosa	memoria.

A	 pesar	 del	 trabajo	 burocrático	 y	 de	 sus	 excesos,	Maupassant	 lleva	 a	 cabo	 un
concienzudo	aprendizaje.	Para	esto,	tiene	al	mejor	maestro:	Flaubert.	Impensable	es
Maupassant	sin	Flaubert.	Flaubert,	que	como	buen	misántropo	se	revela	capaz	de	las
muestras	 de	 generosidad	 y	 amistad	 más	 absolutas,	 es	 el	 soporte	 que	 permite	 a
Maupassant	lanzarse	fructíficamente	a	la	aventura	de	escribir.	De	la	sabiduría	de	los
consejos	 de	 Flaubert,	 de	 su	 exigencia	 de	 rigor,	 de	 su	 sagacidad	 en	 no	 imponer	 a
Maupassant	 su	 propia	 visión	 sino	 en	 descubrirle	 la	 que	 le	 pertenece,	Maupassant
extrae	 el	 mejor	 provecho.	 Flaubert	 lo	 llama	 cariñosamente	 y	 en	 broma	 «mi
discípulo»	 y	 le	 repite	 la	 frase	 de	 Buffon:	 «El	 talento	 no	 es	 más	 que	 una	 larga
paciencia».	 Con	 el	 tiempo,	 Maupassant	 paga	 la	 inmensa	 deuda	 que	 tiene	 con
Flaubert,	como	se	paga	siempre	cuando	el	alumno	es	a	su	vez	un	maestro.

En	esos	años,	entre	1870	y	1880,	Maupassant	se	relaciona	con	el	mundo	literario
de	 su	 época	 (Zola,	 Daudet,	 Jean	 Lorrain,	 Edmond	 de	 Goncourt)	 y	 publica	 sus
primeros	relatos,	a	veces	con	su	nombre,	a	veces	bajo	el	seudónimo	de	Maufrigneuse
o	Guy	de	Valmont.	No	 forma	 familia,	aunque	de	hecho	 la	 tiene,	 tres	hijos	 con	una
humilde	empleada,	cuya	educación	y	subsistencia	atiende,	pero	que	jamás	reconoce
social	ni	legalmente.

En	 junio	 de	 1880,	 Maupassant,	 que	 ya	 había	 alcanzado	 notoriedad	 con	 la
publicación	de	 «Bola	 de	 Sebo»,	 renuncia	 al	Ministerio	 y	 se	 traslada	a	 su	 finca	 de
Etretat,	 donde	pasa	 largas	 temporadas.	 «La	 vida,	 tan	 corta,	 tan	 larga,	 se	 vuelve	a
veces	 insoportable»,	 entonces	 viaja:	 al	 África,	 a	 Inglaterra,	 a	 las	 costas	 de	 Italia.
Pero	en	esas	temporadas	junto	al	mar,	en	Etretat,	intenta	ordenar	y	pacificar	esa	vida
insoportable.	 Se	 levanta	 temprano,	 almuerza	 frugalmente,	 pasea	 por	 los	 bosques,
juega	a	las	bochas	y	al	criquet.	Y	escribe,	sin	desayunar	siquiera	para	no	entorpecer
su	lucidez,	y	termina	sus	dos	últimas	novelas:	«Fort	comme	la	mort»	(1889)	y	«Notre
coeur»	 (1890).	 Escribe	mientras	 afronta	 sus	 enfermedades	 imaginarias	 que	 corren
parejas	con	sus	enfermedades	reales,	como	las	terribles	jaquecas,	y	se	habitúa	al	uso
del	 éter,	 del	 opio	 y	 del	 haschich.	 Su	 hipocondría	 aumenta	 y	 las	 señales	 de	 un
desequilibrio	que	 jamás	afectó	su	memoria	ni	su	obra,	se	repiten	como	s.o.s.	de	su
propia,	amenazada	cordura.

En	 diciembre	 de	 1891,	 como	 una	 premonición,	 redacta	 su	 testamento.	 Entre
destellos	de	lucidez,	donde	analiza	su	estado,	fabula	penosamente,	lo	rodean	miedos,
alucinaciones.	 Se	 precipita	 en	 la	 locura.	 Lo	 sexual	 persiste	 bajo	 formas	 solitarias,
ingenuas	 o	 amenazadoras.	 El	 1o	 de	 enero	 de	 1892	 intenta	 suicidarse	 y	 el	 7	 es
internado	en	un	sanatorio	de	Passy,	donde	muere	el	6	de	julio	del	año	siguiente.	En
su	 entierro,	 los	 escritores	 y	 compañeros	 de	Maupassant,	 para	 distraerse	 del	 tedio
angustioso,	 intercambian	chistes	y	anécdotas	 fúnebres	de	subida	obscenidad,	según
cuentan	los	Goncourt	en	su	Diario.	Como	dice	Albert-Marie	Schmidt	en	su	excelente
«Maupassant	par	 lui-même»,	«a	Maupassant,	 gran	amante	del	humor	negro,	no	 le
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hubiera	fastidiado	y	hasta	lo	hubiera	agradecido,	quizá,	como	una	ofrenda	conforme
a	su	genio».
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EL	HORLA,	UN	RÍO	QUE	SOLO	CORRE	DE	NOCHE…

Maupassant,	 a	 quienes	 muchos	 juzgan	 el	 continuador	 de	 Flaubert,	 sabía	 que	 hay
tantas	 realidades	 como	 seres	 existen	 sobre	 la	 tierra.	Y	 en	 el	 prólogo	de	«Pierre	 et
Jean»,	afirmaba	que	«los	grandes	artistas	son	aquellos	que	imponen	a	la	humanidad
su	ilusión	particular».	De	este	modo	hay	que	entender	a	este	maestro	del	realismo	y
del	naturalismo,	que	desdeñaba	eso	que	se	llama	la	objetividad.

«El	realista,	si	es	un	artista,	tratará	de	no	mostrarnos	la	fotografía	trivial	de	la
vida:	buscará	darnos	de	ella	la	visión	más	completa,	más	intensa,	más	patente	que	la
realidad	misma».	Flaubert	le	había	enseñado	el	uso	de	la	palabra	justa	porque,	como
le	aconsejaba,	se	debía	decir	en	una	sola	palabra	«en	qué	un	caballo	de	fiacre	no	se
parece	 a	 los	 otros	 cincuenta	 que	 lo	 preceden	 y	 lo	 siguen»,	 es	 decir,	 que	 intentara
desentrañar	por	 la	palabra,	que	 implica	siempre	una	elección	personal,	una	de	 las
esencias	de	la	realidad:	la	particularidad.

De	esta	mezcla	de	 realidad	objetiva	 y	profundamente	 subjetiva	de	 la	que	 están
hechos	 los	 grandes	 artistas,	Maupassant	 extrae	 las	 características	 de	 su	 estilo.	 La
subjetividad	de	Maupassant	no	es	rienda	suelta	para	expresar	sus	sentimientos	y	sus
ideas	personales,	es	sólo	la	reserva	útil	de	su	experiencia.	No	«usa»	sus	personajes:
éstos	son	libres,	aunque	esclavos	de	las	costumbres	y	prejuicios	de	su	tiempo.	Pero
como	 todo	 gran	 creador	 que	 cuenta	 una	 historia	 para	 contar	 otra,	 trasciende	 la
anécdota,	trasciende	sus	temas	sobre	la	ambición	de	las	«pequeñas	gentes»,	la	culpa,
el	adulterio,	el	honor	de	los	hombres	y	las	mujeres,	 la	guerra,	para	ofrecernos	una
visión	vigente	sobre	la	naturaleza	humana,	para	mostrarnos	aún	hoy	cómo	somos.	Y
entonces,	 la	 anécdota	 pasa	 a	 segundo	 lugar	 y	 lo	 que	 habla	 es	 la	 pequeñez	 o	 la
grandeza	del	hombre,	sus	resentimientos,	su	capacidad	de	devoción	o	de	miseria,	sus
pasiones,	a	veces	cómicas,	a	veces	devastadoras	y	sangrientas,	sus	miedos	a	lo	que	él
llama	«lo	horrible»	y	que	es	también	el	miedo	a	la	locura	y	a	la	muerte.

En	ese	período	que	va	de	«Bola	de	Sebo»	a	«El	Horla»,	de	«Mademoiselle	Fifi»	a
los	 «Cuentos	 del	 día	 y	 de	 la	 noche»,	 con	 un	 lenguaje	 extremadamente	 preciso,	 de
frases	 netas	 y	 sobrias,	Maupassant	 ajusta	 su	 escritura	 con	 una	 tensión	 sabia	 que
jamás	decae.	Cuentista	por	encima	de	todo,	porque	ningún	género	como	el	cuento,	y
también	 la	 «nouvelle»,	 han	 revelado	 las	 excelencias	 de	 su	 estilo,	 el	 dominio	 del
«tempo»	del	relato.
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De	«El	Horla»,	Maupassant	 había	 escrito	 una	 primera	 versión,	 que	 se	 incluye
como	apéndice	en	esta	edición.	Versión	no	exenta	de	logros,	pero	que	se	resiente	por
una	estructura	más	convencional:	el	director	de	una	casa	de	salud	convoca	a	siete
científicos	para	someterles	el	caso	de	un	enfermo,	que	les	narrará	su	historia.	Con
cierta	torpeza,	Maupassant	retiene	el	relato	por	situaciones	que	rozan	lo	descriptivo,
por	la	distancia	que	toma	el	personaje	central	con	sus	propias	experiencias,	por	una
necesidad	 de	 explicación.	 Más	 tarde,	 como	 hizo	 con	 muchos	 de	 sus	 cuentos,
Maupassant	retomó	el	tema	y	encontró	la	forma	justa.

En	«El	Horla»	están	todas	sus	obsesiones,	salvo	la	sexual.	Pero	hay	que	conocer
la	vida	de	Maupassant	para	saberlo.	Mientras	fue	capaz	de	escribir,	las	dominó,	no
pesan	sobre	su	obra.	«El	Horla»,	ese	diario	escueto	de	alguien	que	se	siente	rodeado
por	una	presencia	puramente	fantástica	que	termina	por	ser	más	concreta	y	poderosa
que	lo	real,	es	un	trabajo	sin	fisuras.	Aun	la	forma	elegida,	de	Diario,	no	es	sólo	una
manera	más	acertada	de	acercarse	al	 tema	o	un	artificio	producto	del	 oficio,	 esas
fechas	que	encabezan	las	distintas	partes	del	relato	dejan	de	ser	simple	cronología,
esos	lapsos	que	se	omiten	entre	situación	y	situación	son	tan	significativos	en	la	vida
del	 protagonista	 como	 los	 días	 narrados,	 como	 si	 hubiera	 una	 doble	 escritura
«textual»	y	las	dos,	la	tácita	y	la	expresa,	alcanzan	la	misma	sugerencia,	poseen	la
misma	fuerza.	Hermosísima,	por	esa	mezcla	de	ambigüedad	y	detalle,	es	la	presencia
de	ese	personaje	que	no	se	sabe	cómo	es,	salvo	que	se	alimenta	de	leche	y	agua,	que
recoge	una	flor,	que	lee,	que	estrangula…	Ese	ser	sin	nombre,	cuyo	origen	se	ignora,
y	 que	 cuando	 él	 mismo	 se	 nombra	 es	 por	 un	 sonido	 (El	 Horla)	 que	 no	 puede
asociarse	con	otro,	familiar	o	conocido,	nombra	lo	misterioso	y	lo	inexpresable,	y	al
determinarlo	concreta	una	amenaza	sin	salvación.	Ese	nombre	inédito	pertenece	a	un
«ser	 nuevo»	 que	 dominará	 al	 hombre,	 «lo	 convertirá	 en	 su	 cosa,	 su	 servidor	 y	 su
alimento,	por	el	solo	poder	de	su	voluntad».

Relato	 de	 estructura	 lineal,	 pero	 de	 complejidad	 riquísima	 dentro	 de	 esa
estructura,	pleno	de	 situaciones	 sobrecogedoras	que	no	desmembran	el	 relato	 sino
que	acentúan	su	horror,	como	la	actitud	del	protagonista	de	incendiar	la	casa	con	el
propósito	de	destruir	El	Horla	y	olvidarse	de	los	criados	que	duermen.	«¡Me	había
olvidado	 de	 los	 criados!	 ¡Vi	 sus	 rostros	 enloquecidos	 y	 sus	 brazos	 que	 se
agitaban…!».

Pero	este	fragmento,	sabiamente	preparado	por	la	esperanza	de	la	salvación,	por
una	 escritura	 tranquilizada	 que	 se	 va	 agitando	 hasta	 terminar	 en	 ese	 grito	 de
angustia,	tiene	tal	intensidad	que	deja	una	huella	imborrable.

Si	 «El	 Horla»	 alcanza	 esta	 dimensión	 de	 obra	 maestra	 es	 por	 esa	 mezcla	 de
objetividad	 y	 subjetividad	 controlada,	 repito,	 porque	Maupassant	 no	 olvida	 nunca
que	es,	no	sólo	el	que	cuenta,	sino	el	que	observa,	el	que	«se»	observa,	y	porque	es
un	gran	artista,	no	confiesa:	envuelve	al	 lector	en	una	obsesión	objetiva	que	 todos
pueden	compartir:	el	relato.

«El	Horla»	es	como	un	río	que	sólo	corre	de	noche,	porque	el	hombre	siempre	ha
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identificado	a	la	muerte	y	a	sus	miedos	con	la	noche,	es	la	noche	la	que	trae,	con	sus
sombras	y	el	sueño,	su	densa	zozobra,	su	imprecisa,	pero	palpable	amenaza.	También
trae	 su	 intolerable	 inquietud	 de	 otra	 belleza,	 de	 otros	mundos,	 de	 otra	 percepción
más	afinada	que	la	nuestra.	No	hay	salvación	para	el	gran	miedo	de	Maupassant	a	la
locura	y	a	la	muerte,	pero	el	relato	en	su	acontecer	lo	desmiente,	pide	al	lector	que
enfrente	sus	fantasmas	y	si	el	protagonista	de	«El	Horla»	considera	el	suicidio	como
su	única	salida,	la	escritura	propone	otra	salvación,	porque	toda	escritura	supone	la
lectura	 «de	 otro»,	 y	 quizá	 compartir,	 a	 través	 del	 arte,	 la	 más	 oscura	 de	 las
pesadillas,	 sea	 una	manera	 de	 exorcisarla.	 El	 hombre	 pierde	 siempre	 porque	 está
destinado	a	morir,	pero	no	obstante,	a	través	del	arte,	gana	y	perdura.

GRISELDA	GAMBARO
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8	de	mayo
¡Qué	hermoso	día!	He	pasado	toda	la	mañana	tendido	sobre	la	hierba,	delante	de	mi
casa,	bajo	el	enorme	plátano	que	 la	cubre,	 la	 resguarda	y	 le	da	sombra.	Adoro	esta
región,	y	me	gusta	vivir	aquí	porque	he	echado	raíces	aquí,	esas	raíces	profundas	y
delicadas	que	unen	al	hombre	con	 la	 tierra	donde	nacieron	y	murieron	sus	abuelos,
esas	raíces	que	lo	unen	a	lo	que	se	piensa	y	a	lo	que	se	come,	a	las	costumbres	como	a
los	alimentos,	a	los	modismos	regionales,	a	la	forma	de	hablar	de	sus	habitantes,	a	los
perfumes	de	la	tierra,	de	las	aldeas	y	del	aire	mismo.

Adoro	la	casa	donde	he	crecido.	Desde	mis	ventanas	veo	el	Sena	que	corre	detrás
del	camino,	a	lo	largo	de	mi	jardín,	casi	dentro	de	mi	casa,	el	grande	y	ancho	Sena,
cubierto	de	barcos,	en	el	tramo	entre	Ruán	y	El	Havre.

A	lo	 lejos	y	a	 la	 izquierda,	está	Ruán,	 la	vasta	ciudad	de	 techos	azules,	con	sus
numerosas	y	agudas	torres	góticas,	delicadas	o	macizas,	dominadas	por	la	flecha	de
hierro	 de	 su	 catedral,	 y	 pobladas	 de	 campanas	 que	 tañen	 en	 el	 aire	 azul	 de	 las
mañanas	 hermosas	 enviándome	 su	 suave	 y	 lejano	murmullo	 de	 hierro,	 su	 canto	 de
bronce	 que	me	 llega	 con	mayor	 o	menor	 intensidad	 según	 que	 la	 brisa	 aumente	 o
disminuya.

¡Qué	hermosa	mañana!
A	eso	de	las	once	pasó	frente	a	mi	ventana	un	largo	convoy	de	navíos	arrastrados

por	un	 remolcador	grande	como	una	mosca,	que	 jadeaba	de	 fatiga	 lanzando	por	 su
chimenea	un	humo	espeso.

Después,	pasaron	dos	goletas	 inglesas,	 cuyas	 rojas	banderas	 flameaban	sobre	el
fondo	del	cielo,	y	un	soberbio	bergantín	brasileño,	blanco	y	admirablemente	limpio	y
reluciente.	Saludé	su	paso	sin	saber	por	qué,	pues	sentí	placer	al	contemplarlo.

11	de	mayo
Tengo	algo	de	fiebre	desde	hace	algunos	días.	Me	siento	dolorido	o	más	bien	triste.

¿De	dónde	vienen	esas	misteriosas	 influencias	que	 trasforman	nuestro	bienestar
en	desaliento	y	nuestra	confianza	en	angustia?	Diríase	qué	el	 aire,	 el	 aire	 invisible,
está	 poblado	 de	 lo	 desconocido,	 de	 poderes	 cuya	 misteriosa	 proximidad
experimentamos.	¿Por	qué	al	despertarme	siento	una	gran	alegría	y	ganas	de	cantar,	y
luego,	sorpresivamente,	después	de	dar	un	corto	paseo	por	la	costa,	regreso	desolado
como	si	me	esperase	una	desgracia	en	mi	casa?	¿Tal	vez	una	ráfaga	fría	al	rozarme	la
piel	me	ha	alterado	los	nervios	y	ensombrecido	el	alma?	¿Acaso	la	forma	de	las	nubes
o	el	color	tan	variable	del	día	o	de	las	cosas	me	ha	perturbado	el	pensamiento	al	pasar
por	mis	ojos?	¿Quién	puede	saberlo?	Todo	lo	que	nos	rodea,	lo	que	vemos	sin	mirar,
lo	que	rozamos	inconscientemente,	 lo	que	tocamos	sin	palpar	y	lo	que	encontramos
sin	 reparar	 en	 ello,	 tiene	 efectos	 rápidos,	 sorprendentes	 e	 inexplicables	 sobre
nosotros,	sobre	nuestros	órganos	y,	por	consiguiente,	sobre	nuestros	pensamientos	y
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nuestro	corazón.
¡Cuán	 profundo	 es	 el	 misterio	 de	 lo	 Invisible!	 No	 podemos	 explorarlo	 con

nuestros	mediocres	sentidos,	con	nuestros	ojos	que	no	pueden	percibir	lo	muy	grande
ni	lo	muy	pequeño,	lo	muy	próximo	ni	lo	muy	lejano,	los	habitantes	de	una	estrella	ni
los	 de	 una	 gota	 de	 agua…	 con	 nuestros	 oídos	 que	 nos	 engañan,	 trasformando	 las
vibraciones	 del	 aire	 en	 ondas	 sonoras,	 como	 si	 fueran	 hadas	 que	 convierten
milagrosamente	en	sonido	ese	movimiento,	y	que	mediante	esa	metamorfosis	hacen
surgir	 la	música	 que	 trasforma	 en	 canto	 la	muda	 agitación	 de	 la	 naturaleza…	 con
nuestro	olfato,	más	débil	que	el	del	perro…	con	nuestro	sentido	del	gusto,	que	apenas
puede	distinguir	la	edad	de	un	vino.

¡Cuántas	 cosas	 descubriríamos	 a	 nuestro	 alrededor	 si	 tuviéramos	 otros	 órganos
que	realizaran	para	nosotros	otros	milagros!

16	de	mayo
Decididamente,	estoy	enfermo.	¡Y	pensar	que	estaba	tan	bien	el	mes	pasado!	Tengo
fiebre,	una	fiebre	atroz,	o,	mejor	dicho,	una	nerviosidad	febril	que	afecta	por	igual	el
alma	y	el	cuerpo.	Tengo	continuamente	la	angustiosa	sensación	de	un	peligro	que	me
amenaza,	la	aprensión	de	una	desgracia	inminente	o	de	la	muerte	que	se	aproxima,	el
presentimiento	suscitado	por	el	comienzo	de	un	mal	aún	desconocido	que	germina	en
la	carne	y	en	la	sangre.

18	de	mayo
Acabo	de	consultar	al	médico	pues	ya	no	podía	dormir.	Me	ha	encontrado	el	pulso
acelerado,	 los	 ojos	 inflamados	 y	 los	 nervios	 alterados,	 pero	 ningún	 síntoma
alarmante.	Debo	darme	duchas	y	tomar	bromuro	de	potasio.
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25	de	mayo
¡No	siento	ninguna	mejoría!	Mi	estado	es	realmente	extraño.	Cuando	se	aproxima	la
noche,	me	invade	una	inexplicable	inquietud,	como	si	la	noche	ocultase	una	terrible
amenaza	 para	mí.	 Ceno	 rápidamente	 y	 luego	 trato	 de	 leer,	 pero	 no	 comprendo	 las
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palabras	y	apenas	distingo	las	letras.	Camino	entonces	de	un	extremo	a	otro	de	la	sala
sintiendo	la	opresión	de	un	temor	confuso	e	irresistible,	el	temor	de	dormir	y	el	temor
de	la	cama.	A	las	diez	subo	a	la	habitación.	En	cuanto	entro,	doy	dos	vueltas	a	la	llave
y	corro	los	cerrojos;	tengo	miedo…	¿de	qué?…	Hasta	ahora	nunca	sentía	temor	por
nada…	abro	mis	 armarios,	miro	 debajo	 de	 la	 cama;	 escucho…	escucho…	¿qué?…
¿Acaso	puede	sorprender	que	un	malestar,	un	trastorno	de	la	circulación,	y	tal	vez	una
ligera	 congestión,	 una	 pequeña	 perturbación	 del	 funcionamiento	 tan	 imperfecto	 y
delicado	de	nuestra	máquina	viviente,	convierta	en	un	melancólico	al	más	alegre	de
los	hombres	y	en	un	cobarde	al	más	valiente?	Luego	me	acuesto	y	espero	el	 sueño
como	 si	 esperase	 al	 verdugo.	 Espero	 su	 llegada	 con	 espanto;	 mi	 corazón	 late
intensamente	y	mis	piernas	se	estremecen;	todo	mi	cuerpo	tiembla	en	medio	del	calor
de	 la	 cama	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 caigo	 bruscamente	 en	 el	 sueño	 como	 si	 me
ahogara	en	un	abismo	de	agua	estancada.	Ya	no	siento	llegar	como	antes	a	ese	sueño
pérfido,	oculto	cerca	de	mi,	que	me	acecha,	se	apodera	de	mi	cabeza,	me	cierra	los
ojos	y	me	aniquila.

Duermo	durante	dos	o	tres	horas,	y	luego	no	es	un	sueño	sino	una	pesadilla	lo	que
se	 apodera	 de	 mí.	 Sé	 perfectamente	 que	 estoy	 acostado	 y	 que	 duermo…	 lo
comprendo	y	 lo	sé…	y	siento	 también	que	alguien	se	aproxima,	me	mira,	me	 toca,
sube	sobre	la	cama,	se	arrodilla	sobre	mi	pecho	y	tomando	mi	cuello	entre	sus	manos
aprieta	y	aprieta…	con	todas	sus	fuerzas	para	estrangularme.
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Trato	de	defenderme,	impedido	por	esa	impotencia	atroz	que	nos	paraliza	en	los
sueños:	 quiero	 gritar	 y	 no	 puedo;	 trato	 de	 moverme	 y	 no	 puedo;	 con	 angustiosos
esfuerzos	 y	 jadeante,	 trato	 de	 liberarme,	 de	 rechazar	 ese	 ser	 que	me	 aplasta	 y	me
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asfixia,	¡pero	no	puedo!
Y	de	pronto,	me	despierto	enloquecido	y	cubierto	de	sudor.	Enciendo	una	bujía.

Estoy	solo.
Después	 de	 esa	 crisis,	 que	 se	 repite	 todas	 las	 noches,	 duermo	 por	 fin

tranquilamente	hasta	el	amanecer.

2	de	junio
Mi	 estado	 se	 ha	 agravado.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tengo?	El	 bromuro	 y	 las	 duchas	 no	me
producen	ningún	efecto.	Para	fatigarme	más,	a	pesar	de	que	ya	me	sentía	cansado,	fui
a	dar	un	paseo	por	 el	bosque	de	Roumare.	En	un	principio,	me	pareció	que	el	 aire
suave,	ligero	y	fresco,	lleno	de	aromas	de	hierbas	y	hojas	vertía	una	sangre	nueva	en
mis	venas	y	nuevas	energías	en	mi	corazón.	Caminé	por	una	gran	avenida	de	caza	y
después	por	una	estrecha	alameda,	entre	dos	filas	de	árboles	desmesuradamente	altos
que	formaban	un	techo	verde	y	espeso,	casi	negro,	entre	el	cielo	y	yo.

De	 pronto	 sentí	 un	 estremecimiento,	 no	 de	 frío	 sino	 un	 extraño	 temblor
angustioso.	Apresuré	el	paso,	inquieto	por	hallarme	solo	en	ese	bosque,	atemorizado
sin	 razón	por	 el	 profundo	 silencio.	De	 improviso,	me	pareció	que	me	 seguían,	 que
alguien	marchaba	detrás	de	mí,	muy	cerca,	muy	cerca,	casi	pisándome	los	talones.

Me	volví	hacia	atrás	con	brusquedad.	Estaba	solo.	Únicamente	vi	detrás	de	mí	el
resto	y	amplio	sendero,	vacío,	alto,	pavorosamente	vacío;	y	del	otro	lado	se	extendía
también	hasta	perderse	de	vista	de	modo	igualmente	solitario	y	atemorizante.

Cerré	los	ojos,	¿por	qué?	Y	me	puse	a	girar	sobre	un	pie	como	un	trompo.	Estuve
a	 punto	 de	 caer;	 abrí	 los	 ojos:	 los	 árboles	 bailaban,	 la	 tierra	 flotaba,	 tuve	 que
sentarme.	Después	ya	no	supe	por	dónde	había	llegado	hasta	allí.	¡Qué	extraño!	Ya	no
recordaba	nada.	Tomé	hacia	la	derecha,	y	llegué	a	la	avenida	que	me	había	llevado	al
centro	del	bosque.

3	de	junio
He	 pasado	 una	 noche	 horrible.	Voy	 a	 irme	 de	 aquí	 por	 algunas	 semanas.	Un	 viaje
breve	sin	duda	me	tranquilizará.

2	de	julio
Regreso	restablecido.	El	viaje	ha	sido	delicioso.	Visité	el	monte	Saint-Michel	que	no
conocía.

¡Qué	 hermosa	 visión	 se	 tiene	 al	 llegar	 a	Avranches,	 como	 llegué	 yo	 al	 caer	 la
tarde!	La	 ciudad	 se	 halla	 sobre	 una	 colina.	Cuando	me	 llevaron	 al	 jardín	 botánico,
situado	en	un	extremo	de	 la	población,	no	pude	evitar	un	grito	de	admiración.	Una
extensa	bahía	 se	 extendía	 ante	mis	ojos	hasta	 el	 horizonte,	 entre	dos	 costas	 lejanas
que	se	esfumaban	en	medio	de	la	bruma,	y	en	el	centro	de	esa	inmensa	bahía,	bajo	un
dorado	cielo	despejado,	 se	 elevaba	un	monte	 extraño,	 sombrío	y	puntiagudo	en	 las
arenas	 de	 la	 playa.	 El	 sol	 acababa	 de	 ocultarse,	 y	 en	 el	 horizonte	 aún	 rojizo	 se
recortaba	 el	 perfil	 de	 ese	 fantástico	 acantilado	 que	 lleva	 en	 su	 cima	 un	 fantástico
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monumento.

Al	amanecer	me	dirigí	hacia	allí.	El	mar	estaba	bajo	como	 la	 tarde	anterior	y	a
medida	que	me	acercaba	veía	elevarse	gradualmente	a	la	sorprendente	abadía.	Luego
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de	varias	horas	de	marcha,	llegué	al	enorme	bloque	de	piedra	en	cuya	cima	se	halla	la
pequeña	 población	 dominada	 por	 la	 gran	 iglesia.	 Después	 de	 subir	 por	 la	 calle
estrecha	y	empinada,	penetré	en	la	más	admirable	morada	gótica	construida	por	Dios
en	 la	 tierra,	 vasta	 como	 una	 ciudad,	 con	 numerosos	 recintos	 de	 techo	 bajo,	 como
aplastados	por	bóvedas	y	galerías	superiores	sostenidas	por	frágiles	columnas.	Entré
en	 esa	 gigantesca	 joya	 de	 granito,	 ligera	 como	 un	 encaje,	 cubierta	 de	 torres,	 de
esbeltos	torreones,	a	los	cuales	se	sube	por	intrincadas	escaleras,	que	destacan	en	el
cielo	 azul	 del	 día	 y	 negro	 de	 la	 noche	 sus	 extrañas	 cúpulas	 erizadas	 de	 quimeras,
diablos,	 animales	 fantásticos	 y	 flores	 monstruosas,	 unidas	 entre	 sí	 por	 finos	 arcos
labrados.

Cuando	llegué	a	la	cumbre,	dije	al	monje	que	me	acompañaba:
—¡Qué	bien	se	debe	estar	aquí,	padre!
—Es	un	 lugar	muy	ventoso,	 señor	—me	 respondió.	Y	nos	pusimos	a	conversar

mientras	mirábamos	subir	el	mar,	que	avanzaba	sobre	la	playa	y	parecía	cubrirla	con
una	coraza	de	acero.
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El	 monje	 me	 refirió	 historias,	 todas	 las	 viejas	 historias	 del	 lugar,	 leyendas,
muchas	leyendas.

Una	 de	 ellas	me	 impresionó	mucho.	 Los	 nacidos	 en	 el	monte	 aseguran	 que	 de
noche	se	oyen	voces	en	la	playa	y	después	se	perciben	los	balidos	de	dos	cabras,	una
de	voz	fuerte	y	la	otra	de	voz	débil.	Los	incrédulos	afirman	que	son	los	graznidos	de
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las	aves	marinas	que	se	asemejan	a	balidos	o	a	quejas	humanas,	pero	los	pescadores
rezagados	 juran	 haber	 encontrado	 merodeando	 por	 las	 dunas,	 entre	 dos	 mareas	 y
alrededor	 de	 la	 pequeña	 población	 tan	 alejada	 del	 mundo,	 a	 un	 viejo	 pastor	 cuya
cabeza	nunca	pudieron	ver	por	llevarla	cubierta	con	su	capa,	y	delante	de	él	marchan
un	macho	cabrío	con	rostro	de	hombre	y	una	cabra	con	rostro	de	mujer;	ambos	tienen
largos	 cabellos	 blancos	 y	 hablan	 sin	 cesar:	 discuten	 en	 una	 lengua	 desconocida,
interrumpiéndose	de	pronto	para	balar	con	todas	sus	fuerzas.

—¿Cree	usted	en	eso?	—pregunté	al	monje.
—No	sé	—me	contestó.
Yo	proseguí:
—Si	 existieran	 en	 la	 tierra	 otros	 seres	 diferentes	 de	 nosotros,	 los	 conoceríamos

desde	hace	mucho	tiempo;	¿cómo	es	posible	que	no	los	hayamos	visto	usted	ni	yo?
—¿Acaso	 vemos	 —me	 respondió—	 la	 cienmilésima	 parte	 de	 lo	 que	 existe?

Observe	 por	 ejemplo	 el	 viento,	 que	 es	 la	 fuerza	más	 poderosa	 de	 la	 naturaleza;	 el
viento,	que	derriba	hombres	y	 edificios,	 que	 arranca	de	 cuajo	 los	 árboles	y	 levanta
montañas	de	agua	en	el	mar,	que	destruye	los	acantilados	y	que	arroja	contra	ellos	a
las	grandes	naves,	el	viento	que	mata,	silba,	gime	y	ruge,	¿acaso	lo	ha	visto	alguna
vez?	¿Acaso	lo	puede	ver?	Y	sin	embargo	existe.

Ante	 este	 sencillo	 razonamiento	 opté	 por	 callarme.	 Este	 hombre	 podía	 ser	 un
sabio	o	 tal	vez	un	 tonto.	No	podía	afirmarlo	con	certeza,	pero	me	 llamé	a	silencio.
Con	mucha	frecuencia	había	pensado	en	lo	que	me	dijo.

3	de	julio
Dormí	 mal;	 evidentemente,	 hay	 una	 influencia	 febril,	 pues	 mi	 cochero	 sufre	 del
mismo	mal	que	yo.	Ayer,	al	regresar,	observé	su	extraña	palidez.	Le	pregunté:

—¿Qué	tiene,	Jean?
—Ya	no	 puedo	 descansar;	mis	 noches	 desgastan	mis	 días.	Desde	 la	 partida	 del

señor	parece	que	padezco	una	especie	de	hechizo.
Los	demás	criados	están	bien,	pero	temo	que	me	vuelvan	las	crisis.

4	de	julio
Decididamente,	 las	crisis	vuelven	a	empezar.	Vuelvo	a	 tener	 las	mismas	pesadillas.
Anoche	sentí	que	alguien	se	inclinaba	sobre	mí	y	con	su	boca	sobre	la	mía,	bebía	mi
vida.	 Sí,	 la	 bebía	 con	 la	 misma	 avidez	 que	 una	 sanguijuela.	 Luego	 se	 incorporó
saciado,	y	yo	me	desperté	tan	extenuado	y	aniquilado,	que	apenas	podía	moverme.	Si
eso	se	prolonga	durante	algunos	días	volveré	a	ausentarme.

5	de	julio
¿He	 perdido	 la	 razón?	Lo	 que	 pasó,	 lo	 que	 vi	 anoche,	 ¡es	 tan	 extraño	 que	 cuando
pienso	en	ello	pierdo	la	cabeza!

Había	cerrado	la	puerta	con	llave,	como	todas	las	noches,	y	luego	sentí	sed,	bebí
medio	vaso	de	agua	y	observé	distraídamente	que	la	botella	estaba	llena.
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Me	acosté	en	seguida	y	caí	en	uno	de	mis	espantosos	sueños	del	cual	pude	salir
cerca	de	dos	horas	después	con	una	sacudida	más	horrible	aún.	 Imagínense	ustedes
un	hombre	que	es	asesinado	mientras	duerme,	que	despierta	con	un	cuchillo	clavado
en	 el	 pecho,	 jadeante	 y	 cubierto	 de	 sangre,	 que	no	puede	 respirar	 y	 que	muere	 sin
comprender	lo	que	ha	sucedido.

Después	de	recobrar	la	razón,	sentí	nuevamente	sed;	encendí	una	bujía	y	me	dirigí
hacia	 la	mesa	donde	había	dejado	 la	botella.	La	 levanté	 inclinándola	 sobre	el	vaso,
pero	no	había	una	gota	de	agua.	Estaba	vacía,	¡completamente	vacía!	Al	principio	no
comprendí	nada,	pero	de	pronto	sentí	una	emoción	tan	atroz	que	tuve	que	sentarme	o,
mejor	dicho,	me	desplomé	sobre	una	silla.	Luego	me	incorporé	de	un	salto	para	mirar
a	 mi	 alrededor.	 Después	 volví	 a	 sentarme	 delante	 del	 cristal	 trasparente,	 lleno	 de
asombro	 y	 terror.	 Lo	 observaba	 con	 la	mirada	 fija,	 tratando	 de	 imaginarme	 lo	 que
había	 pasado.	Mis	manos	 temblaban.	 ¿Quién	 se	 había	 bebido	 el	 agua?	 Yo,	 yo	 sin
duda.	 ¿Quién	podía	 haber	 sido	 sino	yo?	Entonces…	yo	 era	 sonámbulo,	 y	 vivía	 sin
saberlo	esa	doble	vida	misteriosa	que	nos	hace	pensar	que	hay	en	nosotros	dos	seres,
o	 que	 a	 veces	 un	 ser	 extraño,	 desconocido	 e	 invisible	 ánima,	 mientras	 dormimos,
nuestro	cuerpo	cautivo	que	le	obedece	como	a	nosotros	y	más	que	a	nosotros.

¡Ah!	 ¿Quién	 podrá	 comprender	 mi	 abominable	 angustia?	 ¿Quién	 podrá
comprender	la	emoción	de	un	hombre	mentalmente	sano,	perfectamente	despierto	y
en	 uso	 de	 razón	 al	 contemplar	 espantado	 una	 botella	 que	 se	 ha	 vaciado	 mientras
dormía?	Y	así	permanecí	hasta	el	amanecer	sin	atreverme	a	volver	a	la	cama.
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6	de	julio
Pierdo	la	razón.	¡Anoche	también	bebieron	el	agua	de	la	botella,	o	tal	vez	la	bebí	yo!

10	de	julio
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Acabo	 de	 hacer	 sorprendentes	 comprobaciones.	 ¡Decididamente	 estoy	 loco!	 Y	 sin
embargo…

El	 6	 de	 julio,	 antes	 de	 acostarme	 puse	 sobre	 la	mesa	 vino,	 leche,	 agua,	 pan	 y
fresas.	Han	bebido	—o	he	bebido—	toda	el	agua	y	un	poco	de	leche.	No	han	tocado
el	vino,	ni	el	pan	ni	las	fresas.

El	7	de	julio	he	repetido	la	prueba	con	idénticos	resultados.
El	8	de	julio	suprimí	el	agua	y	la	leche,	y	no	han	tocado	nada.
Por	último,	el	9	de	julio	puse	sobre	la	mesa	solamente	el	agua	y	la	leche,	teniendo

especial	cuidado	de	envolver	las	botellas	con	lienzos	de	muselina	blanca	y	de	atar	los
tapones.	Luego	me	froté	con	grafito	los	labios,	la	barba	y	las	manos	y	me	acosté.

Un	 sueño	 irresistible	 se	 apoderó	 de	 mí,	 seguido	 poco	 después	 por	 el	 atroz
despertar.	No	me	 había	movido;	 ni	 siquiera	mis	 sábanas	 estaban	manchadas.	Corrí
hacia	la	mesa.	Los	lienzos	que	envolvían	las	botellas	seguían	limpios	e	inmaculados.
Desaté	los	tapones,	palpitante	de	emoción.	¡Se	habían	bebido	toda	el	agua	y	toda	la
leche!	¡Ah!	¡Dios	mío!…

Partiré	inmediatamente	hacia	París.

12	de	julio
París.	 Estos	 últimos	 días	 había	 perdido	 la	 cabeza.	 Tal	 vez	 he	 sido	 juguete	 de	 mi
enervada	imaginación,	salvo	que	yo	sea	realmente	sonámbulo	o	que	haya	sufrido	una
de	 esas	 influencias	 comprobadas,	 pero	 hasta	 ahora	 inexplicables,	 que	 se	 llaman
sugestiones.	 De	 todos	 modos,	 mi	 extravío	 rayaba	 en	 la	 demencia,	 y	 han	 bastado
veinticuatro	horas	en	París	para	recobrar	la	cordura.

Ayer,	 después	 de	 paseos	 y	 visitas,	 que	me	 han	 renovado	 y	 vivificado	 el	 alma,
terminé	el	día	en	el	Théâtre-Français.	Representábase	una	pieza	de	Alejandro	Dumas
hijo.	Este	autor	vivaz	y	pujante	ha	terminado	de	curarme.	Es	evidente	que	la	soledad
resulta	peligrosa	para	las	mentes	que	piensan	demasiado.	Necesitamos	ver	a	nuestro
alrededor	 a	 hombres	 que	 piensen	 y	 hablen.	 Cuando	 permanecemos	 solos	 durante
mucho	tiempo,	poblamos	de	fantasmas	el	vacío.

Regresé	 muy	 contento	 al	 hotel,	 caminando	 por	 el	 centro.	 Al	 codearme	 con	 la
multitud,	pensé,	 no	 sin	 ironía,	 en	mis	 terrores	y	 suposiciones	de	 la	 semana	pasada,
pues	creí,	sí,	creí	que	un	ser	invisible	vivía	bajo	mi	techo.	Cuán	débil	es	nuestra	razón
y	cuán	rápidamente	se	extravía	cuando	nos	estremece	un	hecho	incomprensible.

En	 lugar	 de	 concluir	 con	 estas	 simples	 palabras:	 «Yo	no	 comprendo	porque	 no
puedo	explicarme	las	causas»,	nos	imaginamos	en	seguida	impresionantes	misterios	y
poderes	sobrenaturales.

14	de	julio
Fiesta	 de	 la	 República.	 He	 paseado	 por	 las	 calles.	 Los	 cohetes	 y	 banderas	 me
divirtieron	como	a	un	niño.	Sin	embargo,	me	parece	una	tontería	ponerse	contento	un
día	 determinado	 por	 decreto	 del	 gobierno.	 El	 pueblo	 es	 un	 rebaño	 de	 imbéciles,	 a
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veces	tonto	y	paciente,	y	otras,	feroz	y	rebelde.	Se	le	dice:	«Diviértete».	Y	se	divierte.
Se	le	dice:	«Ve	a	combatir	con	tu	vecino».	Y	va	a	combatir.	Se	le	dice:	«Vota	por	el
emperador».	Y	vota	por	el	emperador.	Después:	«Vota	por	la	República».	Y	vota	por
la	República.

Los	que	lo	dirigen	son	igualmente	tontos,	pero	en	lugar	de	obedecer	a	hombres	se
atienen	 a	 principios,	 que	 por	 lo	mismo	 que	 son	 principios	 sólo	 pueden	 ser	 necios,
estériles	y	falsos,	es	decir,	ideas	consideradas	ciertas	e	inmutables,	tan	luego	en	este
mundo	donde	nada	es	seguro	y	donde	la	luz	y	el	sonido	son	ilusorios.

16	de	julio
Ayer	he	visto	cosas	que	me	preocuparon	mucho.	Cené	en	casa	de	mi	prima,	la	señora
Sablé,	casada	con	el	 jefe	del	 regimiento	76	de	cazadores	de	Limoges.	Conocí	allí	a
dos	 señoras	 jóvenes,	 casada	 una	 de	 ellas	 con	 el	 doctor	 Parent	 que	 se	 dedica
intensamente	 al	 estudio	 de	 las	 enfermedades	 nerviosas	 y	 de	 los	 fenómenos
extraordinarios	que	hoy	dan	origen	a	las	experiencias	sobre	hipnotismo	y	sugestión.

Nos	 refirió	 detalladamente	 los	 prodigiosos	 resultados	 obtenidos	 por	 los	 sabios
ingleses	 y	 por	 los	 médicos	 de	 la	 escuela	 de	 Nancy.	 Los	 hechos	 que	 expuso	 me
parecieron	tan	extraños	que	manifesté	mi	incredulidad.

—Estamos	 a	 punto	 de	 descubrir	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 secretos	 de	 la
naturaleza	—decía	el	doctor	Parent—,	es	decir,	uno	de	sus	más	importantes	secretos
aquí	 en	 la	 tierra,	 puesto	 que	 hay	 evidentemente	 otros	 secretos	 importantes	 en	 las
estrellas.	Desde	que	el	hombre	piensa,	desde	que	aprendió	a	expresar	y	a	escribir	su
pensamiento,	se	siente	tocado	por	un	misterio	impenetrable	para	sus	sentidos	groseros
e	imperfectos,	y	trata	de	suplir	la	impotencia	de	dichos	sentidos	mediante	el	esfuerzo
de	su	inteligencia.	Cuando	la	inteligencia	permanecía	aún	en	un	estado	rudimentario,
la	obsesión	de	los	fenómenos	invisibles	adquiría	formas	comúnmente	terroríficas.	De
ahí	las	creencias	populares	en	lo	sobrenatural,	las	leyendas	de	las	almas	en	pena,	las
hadas,	los	gnomos	y	los	aparecidos;	me	atrevería	a	mencionar	incluso	la	leyenda	de
Dios,	 pues	 nuestras	 concepciones	 del	 artífice	 creador	 de	 cualquier	 religión	 son	 las
invenciones	más	mediocres,	 estúpidas	 e	 inaceptables	 que	 pueden	 salir	 de	 la	mente
atemorizada	de	 los	hombres.	Nada	 es	más	 cierto	que	 este	pensamiento	de	Voltaire:
«Dios	 ha	 hecho	 al	 hombre	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza	 pero	 el	 hombre	 también	 ha
procedido	así	con	él.

»Pero	desde	hace	algo	más	de	un	siglo,	parece	percibirse	algo	nuevo.	Mesmer	y
algunos	otros	nos	señalan	un	nuevo	camino	y,	efectivamente,	sobre	todo	desde	hace
cuatro	o	cinco	años,	se	han	obtenido	sorprendentes	resultados».

Mi	prima,	también	muy	incrédula,	sonreía.	El	doctor	Parent	le	dijo:
—¿Quiere	que	la	hipnotice,	señora?
—Sí;	me	parece	bien.
Ella	 se	 sentó	 en	 un	 sillón	 y	 él	 comenzó	 a	mirarla	 fijamente.	De	 improviso,	me

dominó	la	turbación,	mi	corazón	latía	con	fuerza	y	sentía	una	opresión	en	la	garganta.
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Veía	cerrarse	pesadamente	los	ojos	de	la	señora	Sablé,	y	su	boca	se	crispaba	y	parecía
jadear.

Al	cabo	de	diez	minutos	dormía.
—Póngase	detrás	de	ella	—me	dijo	el	médico.
Obedecí	su	indicación,	y	él	colocó	en	las	manos	de	mi	prima	una	tarjeta	de	visita

al	tiempo	que	le	decía:	«Esto	es	un	espejo;	¿qué	ve	en	él?».
—Veo	a	mi	primo	—respondió.
—¿Qué	hace?
—Se	atusa	el	bigote.
—¿Y	ahora?
—Saca	una	fotografía	del	bolsillo.
—¿Quién	aparece	en	la	fotografía?
—Él,	mi	primo.
¡Era	cierto!	Esa	misma	tarde	me	habían	entregado	esa	fotografía	en	el	hotel.
—¿Cómo	aparece	en	ese	retrato?
—Se	halla	de	pie,	con	el	sombrero	en	la	mano.
Evidentemente,	veía	en	esa	tarjeta	de	cartulina	lo	que	hubiera	visto	en	un	espejo.
Las	damas	decían	espantadas:	«¡Basta!	¡Basta,	por	favor!».
Pero	el	médico	ordenó:	«Usted	se	levantará	mañana	a	las	ocho;	luego	irá	a	ver	a

su	primo	al	hotel	donde	se	aloja,	y	le	pedirá	que	le	preste	los	cinco	mil	francos	que	le
pide	 su	 esposo	 y	 que	 le	 reclamará	 cuando	 regrese	 de	 su	 próximo	 viaje».	 Luego	 la
despertó.

Mientras	regresaba	al	hotel	pensé	en	esa	curiosa	sesión	y	me	asaltaron	dudas,	no
sobre	 la	 insospechable,	 la	 total	 buena	 fe	 de	 mi	 prima	 a	 quien	 conocía	 desde	 la
infancia	como	a	una	hermana,	sino	sobre	la	seriedad	del	médico.	¿No	escondería	en
su	mano	un	espejo	que	mostraba	a	la	joven	dormida,	al	mismo	tiempo	que	la	tarjeta?

Los	prestidigitadores	profesionales	hacen	cosas	semejantes.
No	bien	regresé	me	acosté.
Pero	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana	me	despertó	mi	mucamo	y	me	dijo:
—La	señora	Sablé	quiere	hablar	inmediatamente	con	el	señor.
Me	vestí	de	prisa	y	la	hice	pasar.
Sentóse	muy	turbada	y	me	dijo	sin	levantar	la	mirada	ni	quitarse	el	velo:
—Querido	primo,	tengo	que	pedirle	un	gran	favor.
—¿De	qué	se	trata,	prima?
—Me	cuesta	mucho	decirlo,	pero	no	tengo	más	remedio.	Necesito	urgentemente

cinco	mil	francos.
—Pero	cómo,	¿tan	luego	usted?
—Sí,	yo,	o	mejor	dicho	mi	esposo,	que	me	ha	encargado	conseguirlos.
Me	quedé	tan	asombrado	que	apenas	podía	balbucear	mis	respuestas.	Pensaba	que

ella	y	el	doctor	Parent	se	estaba	burlando	de	mí,	y	que	eso	podía	ser	una	mera	farsa
preparada	de	antemano	y	representada	a	la	perfección.

ebookelo.com	-	Página	28



Pero	todas	mis	dudas	se	disiparon	cuando	la	observé	con	atención.	Temblaba	de
angustia.	Evidentemente	 esta	gestión	 le	 resultaba	muy	penosa	y	 advertí	 que	 apenas
podía	reprimir	el	llanto.

Sabía	que	era	muy	rica	y	le	dije:
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 su	 esposo	 no	 disponga	 de	 cinco	 mil	 francos?	 —

Reflexioné—.	¿Está	segura	de	que	le	ha	encargado	pedírmelos	a	mí?
Vaciló	 durante	 algunos	 segundos	 como	 si	 le	 costara	 mucho	 recordar,	 y	 luego

respondió:
—Sí…	sí…	estoy	segura.
—¿Le	ha	escrito?
Vaciló	 otra	 vez	 y	 volvió	 a	 pensar.	Advertí	 el	 penoso	 esfuerzo	 de	 su	mente.	No

sabía.	 Sólo	 recordaba	 que	 debía	 pedirme	 ese	 préstamo	 para	 su	 esposo.	 Por
consiguiente,	se	decidió	a	mentir.

—Sí,	me	escribió.
—¿Cuándo?	Ayer	no	me	dijo	nada.
—Recibí	su	carta	esta	mañana.
—¿Puede	enseñármela?
—No,	 no…	 contenía	 cosas	 íntimas…	 demasiado	 personales…	 y	 la	 he…	 la	 he

quemado.
—Así	que	su	marido	tiene	deudas.
Vaciló	una	vez	más	y	luego	murmuró:
—No	lo	sé.
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Bruscamente	le	dije:
—Pero	en	este	momento,	querida	prima,	no	dispongo	de	cinco	mil	francos.
Dio	una	especie	de	grito	de	desesperación:
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—¡Ay!	¡Por	favor!	¡Se	lo	ruego!	Trate	de	conseguirlos…
Exaltada,	unía	sus	manos	como	si	se	tratara	de	un	ruego.	Su	voz	cambió	de	tono;

lloraba	murmurando	cosas	ininteligibles,	molesta	y	dominada	por	la	orden	irresistible
que	había	recibido.

—¡Ay!	Le	suplico…	si	supiera	cómo	sufro…	los	necesito	para	hoy.
Sentí	piedad	por	ella.
—Los	tendrá	de	cualquier	manera.	Se	lo	prometo.
—¡Oh!	¡Gracias,	gracias!	¡Qué	bondadoso	es	usted!
—¿Recuerda	lo	que	pasó	anoche	en	su	casa?	—le	pregunté	entonces.
—Sí.
—¿Recuerda	que	el	doctor	Parent	la	hipnotizó?
—Sí.
—Pues	 bien,	 fue	 él	 quien	 le	 ordenó	 venir	 esta	 mañana	 a	 pedirme	 cinco	 mil

francos,	y	en	este	momento	usted	obedece	a	su	sugestión.
Reflexionó	durante	algunos	instantes	y	luego	respondió:
—Pero	es	mi	esposo	quien	me	los	pide.
Durante	una	hora	traté	infructuosamente	de	convencerla.
Cuando	se	fue,	corrí	a	casa	del	doctor	Parent.	Me	dijo:
—¿Se	ha	convencido	ahora?
—Sí,	no	hay	más	remedio	que	creer.
—Vamos	a	ver	a	su	prima.
Cuando	 llegamos	dormitaba	 en	un	 sofá,	 rendida	por	 el	 cansancio.	El	médico	 le

tomó	el	pulso,	la	miró	durante	algún	tiempo	con	una	mano	extendida	hacia	sus	ojos
que	la	joven	cerró	debido	al	influjo	irresistible	del	poder	magnético.

Cuando	se	durmió,	el	doctor	Parent	le	dijo:
—¡Su	esposo	no	necesita	los	cinco	mil	francos!	Por	lo	tanto,	usted	debe	olvidar

que	 ha	 rogado	 a	 su	 primo	 para	 que	 se	 los	 preste,	 y	 si	 le	 habla	 de	 eso,	 usted	 no
comprenderá.

Luego	le	despertó.	Entonces	saqué	mi	billetera.
—Aquí	tiene,	querida	prima.	Lo	que	me	pidió	esta	mañana.
Se	 mostró	 tan	 sorprendida	 que	 no	 me	 atreví	 a	 insistir.	 Traté,	 sin	 embargo,	 de

refrescar	 su	 memoria,	 pero	 negó	 todo	 enfáticamente,	 creyendo	 que	 me	 burlaba,	 y
poco	faltó	para	que	se	enojase.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Acabo	de	 regresar.	La	 experiencia	me	ha	 impresionado	 tanto	que	no	he	podido
almorzar.

19	de	julio
Muchas	personas	a	quienes	he	referido	esta	aventura	se	han	reído	de	mí.	Ya	no	sé	qué
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pensar.	El	sabio	dijo:	«Quizá».

21	de	julio
Cené	en	Bougival	y	después	estuve	en	el	baile	de	los	remeros.	Decididamente,	todo
depende	del	lugar	y	del	medio.	Creer	en	lo	sobrenatural	en	la	isla	de	la	Grenouillère
sería	el	colmo	del	desatino…	pero	¿no	es	así	en	la	cima	del	monte	Saint-Michel,	y	en
la	 India?	 Sufrimos	 la	 influencia	 de	 lo	 que	 nos	 rodea.	 Regresaré	 a	 casa	 la	 semana
próxima.

30	de	julio
Ayer	he	regresado	a	casa.	Todo	está	bien.

2	de	agosto
No	hay	novedades.	Hace	un	tiempo	espléndido.	Paso	los	días	mirando	correr	el	Sena.

4	de	agosto
Hay	 problemas	 entre	 mis	 criados.	 Aseguran	 que	 alguien	 rompe	 los	 vasos	 en	 los
armarios	por	la	noche.	El	mucamo	acusa	a	la	cocinera	y	ésta	a	la	lavandera	quien	a	su
vez	acusa	a	los	dos	primeros.	¿Quién	es	el	culpable?	El	tiempo	lo	dirá.

6	de	agosto
Esta	vez	no	estoy	loco.	Lo	he	visto…	¡lo	he	visto!	Ya	no	tengo	la	menor	duda…	¡lo
he	visto!	Aún	siento	frío	hasta	en	las	uñas…	el	miedo	me	penetra	hasta	la	médula…
¡Lo	he	visto!…

A	 las	 dos	 de	 la	 tarde	me	 paseaba	 a	 pleno	 sol	 por	mi	 rosedal;	 caminaba	 por	 el
sendero	de	rosales	de	otoño	que	comienzan	a	florecer.

Me	detuve	a	observar	un	hermoso	ejemplar	de	géant	des	batailles,	que	tenía	tres
flores	magníficas,	y	vi	entonces	con	toda	claridad	cerca	de	mí	que	el	tallo	de	una	de
las	rosas	se	doblaba	como	movido	por	una	mano	invisible:	¡luego,	vi	que	se	quebraba
como	 si	 la	misma	mano	 lo	 cortase!	Luego	 la	 flor	 se	 elevó,	 siguiendo	 la	 curva	 que
habría	descrito	un	brazo	al	llevarla	hacia	una	boca	y	permaneció	suspendida	en	el	aire
trasparente,	muy	sola	e	inmóvil,	como	una	pavorosa	mancha	a	tres	pasos	de	mí.

Azorado,	 me	 arrojé	 sobre	 ella	 para	 tomarla.	 Pero	 no	 pude	 hacerlo:	 había
desaparecido.	 Sentí	 entonces	 rabia	 contra	 mí	 mismo,	 pues	 no	 es	 posible	 que	 una
persona	razonable	tenga	semejantes	alucinaciones.

Pero	¿tratábase	realmente	de	una	alucinación?	Volví	hacia	el	rosal	para	buscar	el
tallo	 cortado	 e	 inmediatamente	 lo	 encontré,	 recién	 cortado,	 entre	 las	 dos	 rosas	 que
permanecían	en	 la	 rama.	Regresé	 entonces	 a	 casa	 con	 la	mente	 alterada;	 en	 efecto,
ahora	estoy	convencido,	seguro	como	de	 la	alternancia	de	 los	días	y	 las	noches,	de
que	existe	cerca	de	mí	un	ser	invisible,	que	se	alimenta	de	leche	y	agua,	que	puede
tocar	 las	 cosas,	 tomarlas	 y	 cambiarlas	 de	 lugar;	 dotado,	 por	 consiguiente,	 de	 un
cuerpo	material	aunque	imperceptible	para	nuestros	sentidos,	y	que	habita	en	mi	casa
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como	yo…

7	de	agosto
Dormí	tranquilamente.	Se	ha	bebido	el	agua	de	la	botella	pero	no	perturbó	mi	sueño.

Me	pregunto	si	estoy	loco.	Cuando	a	veces	me	paseo	a	pleno	sol,	a	lo	largo	de	la
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costa,	he	dudado	de	mi	razón;	no	son	ya	dudas	inciertas	como	las	que	he	tenido	hasta
ahora,	 sino	 dudas	 precisas,	 absolutas.	 He	 visto	 locos.	 He	 conocido	 algunos	 que
seguían	siendo	inteligentes,	lúcidos	y	sagaces	en	todas	las	cosas	de	la	vida	menos	en
un	punto.	Hablaban	de	todo	con	claridad,	facilidad	y	profundidad,	pero	de	pronto	su
pensamiento	 chocaba	 contra	 el	 escollo	 de	 la	 locura	 y	 se	 hacía	 pedazos,	 volaba	 en
fragmentos	y	 se	hundía	 en	 ese	océano	 siniestro	y	 furioso,	 lleno	de	olas	 fragorosas,
brumosas	y	borrascosas	que	se	llama	«demencia».

Ciertamente,	estaría	convencido	de	mi	locura,	si	no	tuviera	perfecta	conciencia	de
mi	estado,	al	examinarlo	con	toda	lucidez.	En	suma,	yo	sólo	sería	un	alucinado	que
razona.	Se	habría	producido	 en	mi	mente	uno	de	 esos	 trastornos	que	hoy	 tratan	de
estudiar	y	precisar	los	fisiólogos	modernos,	y	dicho	trastorno	habría	provocado	en	mí
una	profunda	ruptura	en	lo	referente	al	orden	y	a	 la	 lógica	de	las	 ideas.	Fenómenos
semejantes	 se	 producen	 en	 el	 sueño,	 que	 nos	 muestra	 las	 fantasmagorías	 más
inverosímiles	 sin	 que	 ello	 nos	 sorprenda,	 porque	 mientras	 duerme	 el	 aparato
verificador,	el	sentido	del	control,	la	facultad	imaginativa	vigila	y	trabaja.	¿Acaso	ha
dejado	de	funcionar	en	mí	una	de	las	imperceptibles	teclas	del	teclado	cerebral?	Hay
hombres	que	a	raíz	de	accidentes	pierden	la	memoria	de	los	nombres	propios,	de	las
cifras	o	solamente	de	las	fechas.	Hoy	se	ha	comprobado	la	localización	de	todas	las
partes	del	pensamiento.	No	puede	sorprender	entonces	que	en	este	momento	se	haya
disminuido	mi	facultad	de	controlar	la	irrealidad	de	ciertas	alucinaciones.

Pensaba	en	todo	ello	mientras	caminaba	por	la	orilla	del	río.	El	sol	iluminaba	el
agua,	sus	rayos	embellecían	la	tierra	y	llenaban	mis	ojos	de	amor	por	la	vida,	por	las
golondrinas	cuya	agilidad	constituye	para	mí	un	motivo	de	alegría,	por	las	hierbas	de
la	orilla	cuyo	estremecimiento	es	un	placer	para	mis	oídos.

Sin	 embargo,	 paulatinamente	 me	 invadía	 un	 malestar	 inexplicable.	Me	 parecía
que	una	fuerza	desconocida	me	detenía,	me	paralizaba,	impidiéndome	avanzar,	y	que
trataba	de	hacerme	volver	atrás.	Sentí	ese	doloroso	deseo	de	volver	que	nos	oprime
cuando	 hemos	 dejado	 en	 nuestra	 casa	 a	 un	 enfermo	 querido	 y	 presentimos	 una
agravación	del	mal.

Regresé	entonces,	a	pesar	mío,	convencido	de	que	encontraría	en	casa	una	mala
noticia,	una	carta	o	un	telegrama.	Nada	de	eso	había,	y	me	quedé	más	sorprendido	e
inquieto	aún	que	si	hubiese	tenido	una	nueva	visión	fantástica.

8	de	agosto
Pasé	 una	 noche	 horrible.	 Él	 no	 ha	 aparecido	más,	 pero	 lo	 siento	 cerca	 de	mí.	Me
espía,	me	mira,	se	introduce	en	mí	y	me	domina.	Así	me	resulta	más	temible,	pues	al
ocultarse	de	este	modo	parece	manifestar	su	presencia	invisible	y	constante	mediante
fenómenos	sobrenaturales.

Sin	embargo	he	podido	dormir.

9	de	agosto
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Nada	ha	sucedido,	pero	tengo	miedo.

10	de	agosto
Nada:	¿qué	sucederá	mañana?

11	de	agosto
Nada,	siempre	nada;	no	puedo	quedarme	aquí	con	este	miedo	y	estos	pensamientos
que	dominan	mi	mente;	me	voy.

12	de	agosto,	10	de	la	noche
Durante	todo	el	día	he	tratado	de	partir,	pero	no	he	podido.	He	intentado	realizar	ese
acto	tan	fácil	y	sencillo	—salir,	subir	en	mi	coche	para	dirigirme	a	Ruán—	y	no	he
podido.	¿Por	qué?

13	de	agosto
Cuando	nos	atacan	ciertas	enfermedades	nuestros	mecanismos	físicos	parecen	fallar.
Sentimos	que	nos	 faltan	 las	 energías	 y	 que	 todos	 nuestros	músculos	 se	 relajan;	 los
huesos	parecen	tan	blandos	como	la	carne	y	la	carne	tan	líquida	como	el	agua.	Todo
eso	repercute	en	mi	espíritu	de	manera	extraña	y	desoladora.	Carezco	de	fuerzas	y	de
valor;	no	puedo	dominarme	y	ni	siquiera	puedo	hacer	intervenir	mi	voluntad.	Ya	no
tengo	iniciativa;	pero	alguien	lo	hace	por	mí,	y	yo	obedezco.

14	de	agosto
¡Estoy	 perdido!	 ¡Alguien	 domina	 mi	 alma	 y	 la	 dirige!	 Alguien	 ordena	 todos	 mis
actos,	mis	movimientos	y	mis	pensamientos.	Ya	no	soy	nada	en	mí;	no	soy	más	que
un	espectador	prisionero	y	aterrorizado	por	todas	las	cosas	que	realizo.	Quiero	salir	y
no	 puedo.	 Él	 no	 quiere	 y	 tengo	 que	 quedarme,	 azorado	 y	 tembloroso,	 en	 el	 sillón
donde	 me	 obliga	 a	 sentarme.	 Sólo	 deseo	 levantarme,	 incorporarme	 para	 sentirme
todavía	 dueño	 de	mí.	 ¡Pero	 no	 puedo!	Estoy	 clavado	 en	mi	 asiento,	 y	mi	 sillón	 se
adhiere	al	suelo	de	tal	modo	que	no	habría	fuerza	capaz	de	movernos.

De	 pronto,	 siento	 la	 irresistible	 necesidad	 de	 ir	 al	 huerto	 a	 cortar	 fresas	 y
comerlas.	Y	voy.	Corto	fresas	y	las	como.	¡Oh	Dios	mío!	¡Dios	mío!	¿Será	acaso	un
Dios?	 Si	 lo	 es,	 ¡salvadme!	 ¡Libradme!	 ¡Socorredme!	 ¡Perdón!	 ¡Piedad!
¡Misericordia!	¡Salvadme!	¡Oh,	qué	sufrimiento!	¡Qué	suplicio!	¡Qué	horror!

15	de	agosto
Evidentemente,	así	estaba	poseída	y	dominada	mi	prima	cuando	fue	a	pedirme	cinco
mil	 francos.	 Obedecía	 a	 un	 poder	 extraño	 que	 había	 penetrado	 en	 ella	 como	 otra
alma,	como	un	alma	parásita	y	dominadora.	¿Es	acaso	el	fin	del	mundo?	Pero	¿quién
es	 el	 ser	 invisible	 que	me	domina?	 ¿Quién	 es	 ese	desconocido,	 ese	merodeador	de
una	raza	sobrenatural?

Por	 consiguiente,	 ¡los	 invisibles	 existen!	 ¿Pero	 cómo	 es	 posible	 que	 aún	 no	 se
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hayan	manifestado	 desde	 el	 origen	 del	mundo	 en	 una	 forma	 tan	 evidente	 como	 se
manifiestan	en	mí?	Nunca	leí	nada	que	se	asemejara	a	lo	que	ha	sucedido	en	mi	casa.
Si	pudiera	abandonarla,	irme,	huir	y	no	regresar	más,	me	salvaría,	pero	no	puedo.

16	de	agosto
Hoy	pude	escaparme	durante	dos	horas,	 como	un	preso	que	encuentra	 casualmente
abierta	 la	 puerta	 de	 su	 calabozo.	 De	 pronto,	 sentí	 que	 yo	 estaba	 libre	 y	 que	 él	 se
hallaba	lejos.	Ordené	uncir	los	caballos	rápidamente	y	me	dirigí	a	Ruán.	Qué	alegría
poder	decirle	a	un	hombre	que	obedece:	«¡Vamos	a	Ruán!».

Hice	detener	 la	marcha	frente	a	 la	biblioteca	donde	solicité	en	préstamo	el	gran
tratado	del	doctor	Hermann	Herestauss	sobre	los	habitantes	desconocidos	del	mundo
antiguo	y	moderno.

Después,	cuando	me	disponía	a	subir	a	mi	coche,	quise	decir:	«¡A	la	estación!»	y
grité	 —no	 dije,	 grité—	 con	 una	 voz	 tan	 fuerte	 que	 llamó	 la	 atención	 de	 los
transeúntes:	«A	casa»,	y	caí	pesadamente,	loco	de	angustia,	en	el	asiento.	Él	me	había
encontrado	y	volvía	a	posesionarse	de	mí.

17	de	agosto
¡Ah!	¡Qué	noche!	¡Qué	noche!	Y	sin	embargo	me	parece	que	debería	alegrarme.	Leí
hasta	la	una	de	la	madrugada.	Hermann	Herestauss,	doctor	en	filosofía	y	en	teogonía,
ha	escrito	la	historia	y	las	manifestaciones	de	todos	los	seres	invisibles	que	merodean
alrededor	del	hombre	o	han	sido	soñados	por	él.	Describe	sus	orígenes,	sus	dominios
y	 sus	 poderes.	 Pero	 ninguno	 de	 ellos	 se	 parece	 al	 que	me	 domina.	 Se	 diría	 que	 el
hombre,	desde	que	pudo	pensar,	presintió	y	temió	la	presencia	de	un	ser	nuevo	más
fuerte	que	él	—su	sucesor	en	el	mundo—	y	que	como	no	pudo	prever	la	naturaleza	de
este	amo,	creó,	en	medio	de	su	terror,	todo	ese	mundo	fantástico	de	seres	ocultos	y	de
fantasmas	 misteriosos	 surgidos	 del	 miedo.	 Después	 de	 leer	 hasta	 la	 una	 de	 la
madrugada,	 me	 senté	 junto	 a	 mi	 ventana	 abierta	 para	 refrescarme	 la	 cabeza	 y	 el
pensamiento	con	la	apacible	brisa	de	la	noche.

Era	una	noche	hermosa	y	tibia,	que	en	otra	ocasión	me	hubiera	gustado	mucho.
No	 había	 luna.	 Las	 estrellas	 brillaban	 en	 las	 profundidades	 del	 cielo	 con

estremecedores	destellos.
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¿Quién	vive	en	aquellos	mundos?	¿Qué	formas,	qué	seres	vivientes,	animales	o
plantas,	existirán	allí?	Los	seres	pensantes	de	esos	universos,	¿serán	más	sabios	y	más
poderosos	que	nosotros?	¿Conocerán	lo	que	nosotros	ignoramos?	Tal	vez	cualquiera
de	estos	días	uno	de	ellos	atravesará	el	espacio	y	llegará	a	la	tierra	para	conquistarla,
así	como	antiguamente	los	normandos	sometían	a	los	pueblos	más	débiles.

Somos	tan	 indefensos,	 inermes,	 ignorantes	y	pequeños,	sobre	este	 trozo	de	 lodo
que	gira	disuelto	en	una	gota	de	agua.

Pensando	en	eso,	me	adormecí	en	medio	del	fresco	viento	de	la	noche.
Pero	 después	 de	 dormir	 unos	 cuarenta	 minutos,	 abrí	 los	 ojos	 sin	 hacer	 un

movimiento,	despertado	por	no	sé	qué	emoción	confusa	y	extraña.	En	un	principio	no
vi	nada,	pero	de	pronto	me	pareció	que	una	de	las	páginas	del	libro	que	había	dejado
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abierto	sobre	la	mesa	acababa	de	darse	vuelta	sola.	No	entraba	ninguna	corriente	de
aire	por	la	ventana.	Esperé,	sorprendido.	Al	cabo	de	cuatro	minutos,	vi,	sí,	vi	con	mis
propios	ojos,	que	una	nueva	página	se	 levantaba	y	caía	sobre	 la	otra,	como	movida
por	un	dedo.	Mi	sillón	estaba	vacío,	aparentemente	estaba	vacío,	pero	comprendí	que
él	 estaba	 leyendo	allí,	 sentado	en	mi	 lugar.	 ¡Con	un	 furioso	 salto,	 un	 salto	de	 fiera
irritada	 que	 se	 rebela	 contra	 el	 domador,	 atravesé	 la	 habitación	 para	 atraparlo,
estrangularlo	y	matarlo!	Pero	antes	de	que	llegara,	el	sillón	cayó	delante	de	mí	como
si	él	hubiera	huido…	la	mesa	osciló,	 la	 lámpara	 rodó	por	el	 suelo	y	 se	apagó,	y	 la
ventana	 se	 cerró	 como	 si	 un	 malhechor	 sorprendido	 hubiese	 escapado	 por	 la
oscuridad,	tomando	con	ambas	manos	los	batientes.
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Había	escapado;	había	sentido	miedo,	¡miedo	de	mí!
Entonces,	mañana…	pasado	mañana	o	cualquiera	de	estos…	podré	 tenerlo	bajo

mis	 puños	 y	 aplastarlo	 contra	 el	 suelo.	 ¿Acaso	 a	 veces	 los	 perros	 no	 muerden	 y
degüellan	a	sus	amos?
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18	de	agosto
He	 pensado	 durante	 todo	 el	 día.	 ¡Oh!,	 sí,	 voy	 a	 obedecerle,	 seguiré	 sus	 impulsos,
cumpliré	 sus	 deseos,	 seré	 humilde,	 sumiso	 y	 cobarde.	 Él	 es	más	 fuerte.	Hasta	 que
llegue	el	momento…

19	de	agosto
¡Ya	sé…	ya	sé	todo!	Acabo	de	leer	lo	que	sigue	en	la	Revista	del	Mundo	Científico:
«Nos	 llega	 una	 noticia	 muy	 curiosa	 de	 Río	 de	 Janeiro.	 Una	 epidemia	 de	 locura,
comparable	 a	 las	demencias	 contagiosas	que	 asolaron	a	 los	pueblos	 europeos	 en	 la
Edad	Media,	se	ha	producido	en	el	Estado	de	San	Pablo.	Los	habitantes	despavoridos
abandonan	sus	casas	y	huyen	de	los	pueblos,	dejan	sus	cultivos,	creyéndose	poseídos
y	 dominados,	 como	 un	 rebaño	 humano,	 por	 seres	 invisibles	 aunque	 tangibles,	 por
especies	de	vampiros	que	se	alimentan	de	sus	vidas	mientras	los	habitantes	duermen,
y	que	además	beben	agua	y	leche	sin	apetecerles	aparentemente	ningún	otro	alimento.

»El	profesor	don	Pedro	Henríquez,	en	compañía	de	varios	médicos	eminentes,	ha
partido	para	el	Estado	de	San	Pablo,	a	fin	de	estudiar	sobre	el	terreno	el	origen	y	las
manifestaciones	 de	 esta	 sorprendente	 locura,	 y	 poder	 aconsejar	 al	 Emperador	 las
medidas	que	juzgue	convenientes	para	apaciguar	a	los	delirantes	pobladores».

¡Ah!	 ¡Ahora	 recuerdo	 el	 hermoso	 bergantín	 brasileño	 que	 pasó	 frente	 a	 mis
ventanas	remontando	el	Sena,	el	8	de	mayo	último!	Me	pareció	tan	hermoso,	blanco	y
alegre.	Allí	estaba	él	que	venía	de	lejos,	¡del	lugar	de	donde	es	originaria	su	raza!	¡Y
me	vio!	Vio	también	mi	blanca	vivienda,	y	saltó	del	navío	a	la	costa.	¡Oh	Dios	mío!

Ahora	ya	lo	sé	y	lo	presiento:	el	reinado	del	hombre	ha	terminado.
Ha	 venido	 aquél	 que	 inspiró	 los	 primeros	 terrores	 de	 los	 pueblos	 primitivos.

Aquél	 que	 exorcizaban	 los	 sacerdotes	 inquietos	 y	 que	 invocaban	 los	 brujos	 en	 las
noches	oscuras,	 aunque	 sin	verlo	 todavía.	Aquél	a	quien	 los	presentimientos	de	 los
transitorios	 dueños	 del	 mundo	 adjudicaban	 formas	 monstruosas	 o	 graciosas	 de
gnomos,	espíritus,	genios,	hadas	y	duendes.	Después	de	las	groseras	concepciones	del
espanto	 primitivo,	 hombres	 más	 perspicaces	 han	 presentido	 con	 mayor	 claridad.
Mesmer	 lo	 sospechaba,	 y	 hace	 ya	 diez	 años	 que	 los	 médicos	 han	 descubierto	 la
naturaleza	de	su	poder	de	manera	precisa,	antes	de	que	él	mismo	pudiera	ejercerlo.
Han	jugado	con	el	arma	del	nuevo	Señor,	con	una	facultad	misteriosa	sobre	el	alma
humana.	La	han	denominado	magnetismo,	hipnotismo,	sugestión…	¡qué	sé	yo!	¡Los
he	visto	divertirse	como	niños	imprudentes	con	este	terrible	poder!	¡Desgraciados	de
nosotros!	 ¡Desgraciado	 del	 hombre!	Ha	 llegado	 el…	 el…	 ¿cómo	 se	 llama?…	el…
parece	 que	 me	 gritara	 su	 nombre	 y	 no	 lo	 oyese…	 el…	 sí…	 grita…	 Escucho…
¿cómo?…	 repite…	 el…	 Horla…	 He	 oído…	 el	 Horla…	 es	 él…	 ¡el	 Horla…	 ha
llegado!…
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¡Ah!	El	buitre	se	ha	comido	la	paloma,	el	lobo	ha	devorado	el	cordero;	el	león	ha
devorado	 el	 búfalo	 de	 agudos	 cuernos;	 el	 hombre	 ha	 dado	 muerte	 al	 león	 con	 la
flecha,	el	puñal	y	la	pólvora,	pero	el	Horla	hará	con	el	hombre	lo	que	nosotros	hemos
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hecho	con	el	caballo	y	el	buey:	 lo	convertirá	en	su	cosa,	su	servidor	y	su	alimento,
por	el	solo	poder	de	su	voluntad.	¡Desgraciados	de	nosotros!

No	 obstante,	 a	 veces	 el	 animal	 se	 rebela	 y	 mata	 a	 quien	 lo	 domestica…	 yo
también	 quiero…	 yo	 podría	 hacer	 lo	 mismo…	 pero	 primero	 hay	 que	 conocerlo,
tocarlo	 y	 verlo.	 Los	 sabios	 afirman	 que	 los	 ojos	 de	 los	 animales	 no	 distinguen	 las
mismas	cosas	que	 los	nuestros…	Y	mis	ojos	no	pueden	distinguir	al	 recién	 llegado
que	me	 oprime.	 ¿Por	 qué?	 ¡Oh!	Recuerdo	 ahora	 las	 palabras	 del	monje	 del	monte
Saint-Michel:	«¿Acaso	vemos	 la	cienmilésima	parte	de	 lo	que	existe?	Observe,	por
ejemplo,	 el	 viento	 que	 es	 la	 fuerza	 más	 poderosa	 de	 la	 naturaleza,	 el	 viento	 que
derriba	hombres	y	edificios,	que	arranca	de	cuajo	los	árboles,	y	levanta	montañas	de
agua	en	el	mar,	que	destruye	los	acantilados	y	arroja	contra	ellos	a	las	grandes	naves;
el	viento,	que	silba,	gime	y	ruge.	¿Acaso	lo	ha	visto	usted	alguna	vez?	¿Acaso	puede
verlo?	¡Y	sin	embargo	existe!».

Y	 yo	 seguía	 pensando:	 mis	 ojos	 son	 tan	 débiles	 e	 imperfectos	 que	 ni	 siquiera
distinguen	los	cuerpos	sólidos	cuando	son	trasparentes	como	el	vidrio…	Si	un	espejo
sin	azogue	obstruye	mi	camino	chocaré	contra	él	como	el	pájaro	que	penetra	en	una
habitación	 y	 se	 rompe	 la	 cabeza	 contra	 los	 vidrios.	 Por	 lo	 demás,	 mil	 cosas	 nos
engañan	y	desorientan.	No	puede	extrañar	entonces	que	el	hombre	no	sepa	percibir
un	cuerpo	nuevo	que	atraviesa	la	luz.

¡Un	ser	nuevo!	¿Por	qué	no?	¡No	podía	dejar	de	venir!	¿Por	qué	nosotros	íbamos
a	 ser	 los	 últimos?	 Nosotros	 no	 los	 distinguimos	 pero	 tampoco	 nos	 distinguían	 los
seres	 creados	 antes	 que	 nosotros.	 Ello	 se	 explica	 porque	 su	 naturaleza	 es	 más
perfecta,	más	elaborada	y	mejor	terminada	que	la	nuestra,	tan	endeble	y	torpemente
concebida,	 trabada	 por	 órganos	 siempre	 fatigados,	 siempre	 forzados	 como
mecanismos	 demasiado	 complejos,	 que	 vive	 como	 una	 planta	 o	 como	 un	 animal,
nutriéndose	 penosamente	 de	 aire,	 hierba	 y	 carne,	 máquina	 animal	 acosada	 por	 las
enfermedades,	 las	 deformaciones	 y	 las	 putrefacciones;	 que	 respira	 con	 dificultad,
imperfecta,	primitiva	y	extraña,	ingeniosamente	mal	hecha,	obra	grosera	y	delicada,
bosquejo	del	ser	que	podría	convertirse	en	inteligente	y	poderoso.

Existen	muchas	especies	 en	este	mundo,	desde	 la	ostra	 al	hombre.	 ¿Por	qué	no
podría	 aparecer	una	más,	después	de	cumplirse	 el	período	que	 separa	 las	 sucesivas
apariciones	de	las	diversas	especies?

¿Por	qué	no	puede	aparecer	una	más?	¿Por	qué	no	pueden	surgir	también	nuevas
especies	de	árboles	de	 flores	gigantescas	y	 resplandecientes	que	perfumen	 regiones
enteras?	¿Por	qué	no	pueden	aparecer	otros	elementos	que	no	sean	el	fuego,	el	aire,	la
tierra	y	el	agua?	¡Sólo	son	cuatro,	nada	más	que	cuatro,	esos	padres	que	alimentan	a
los	 seres!	 ¡Qué	 lástima!	 ¿Por	 qué	 no	 serán	 cuarenta,	 cuatrocientos	 o	 cuatro	 mil?
¡Todo	es	pobre,	mezquino,	miserable!	¡Todo	se	ha	dado	con	avaricia,	se	ha	inventado
secamente	 y	 se	 ha	 hecho	 con	 torpeza!	 ¡Ah!	 ¡Cuánta	 gracia	 hay	 en	 el	 elefante	 y	 el
hipopótamo!	¡Qué	elegante	es	el	camello!

Se	podrá	decir	que	la	mariposa	es	una	flor	que	vuela.	Yo	sueño	con	una	que	sería
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tan	grande	como	cien	universos,	con	alas	cuya	forma,	belleza,	color	y	movimiento	ni
siquiera	 puedo	 describir.	 Pero	 lo	 veo…	 va	 de	 estrella	 a	 estrella,	 refrescándolas	 y
perfumándolas	con	el	soplo	armonioso	y	ligero	de	su	vuelo…	Y	los	pueblos	que	allí
habitan	la	miran	pasar,	extasiados	y	maravillados…

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

¿Qué	 es	 lo	 que	 tengo?	 Es	 el	 Horla	 que	 me	 hechiza,	 que	 me	 hace	 pensar	 esas
locuras.	Está	en	mí,	se	convierte	en	mi	alma.	¡Lo	mataré!

19	de	agosto
Lo	mataré.	¡Lo	he	visto!	Anoche	yo	estaba	sentado	a	 la	mesa	y	simulé	escribir	con
gran	atención.	Sabía	perfectamente	que	vendría	a	rondar	a	mi	alrededor,	muy	cerca,
tan	 cerca	 que	 tal	 vez	 podría	 tocarlo	 y	 asirlo.	 ¡Y	 entonces!…	 Entonces	 tendría	 la
fuerza	 de	 los	 desesperados;	 dispondría	 de	 mis	 manos,	 mis	 rodillas,	 mi	 pecho,	 mi
frente	y	mis	dientes	para	estrangularlo,	aplastarlo,	morderlo	y	despedazarlo.

Yo	acechaba	con	todos	mis	sentidos	sobreexcitados.
Había	encendido	las	dos	lámparas	y	las	ocho	bujías	de	la	chimenea,	como	si	fuese

posible	distinguirlo	con	esa	luz.
Frente	a	mí	está	mi	cama,	una	vieja	cama	de	roble,	a	la	derecha	la	chimenea;	a	la

izquierda	la	puerta	cerrada	cuidadosamente,	después	de	dejarla	abierta	durante	largo
rato	a	fin	de	atraerlo;	detrás	de	mí	un	gran	armario	con	espejos	que	todos	los	días	me
servía	 para	 afeitarme	 y	 vestirme	 y	 donde	 acostumbraba	mirarme	 de	 pies	 a	 cabeza
cuando	pasaba	frente	a	él.
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Como	dije	antes,	simulaba	escribir	para	engañarlo,	pues	él	 también	me	espiaba.
De	pronto,	sentí,	sentí,	tuve	la	certeza	de	que	leía	por	encima	de	mi	hombro,	de	que
estaba	allí	rozándome	la	oreja.	Me	levanté	con	las	manos	extendidas,	girando	con	tal
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rapidez	que	estuve	a	punto	de	caer.	Pues	bien…	se	veía	como	si	fuera	pleno	día,	¡y
sin	 embargo	 no	 me	 vi	 en	 el	 espejo!…	 ¡Estaba	 vacío,	 claro,	 profundo	 y
resplandeciente	de	 luz!	 ¡Mi	 imagen	no	aparecía	y	yo	estaba	 frente	a	él!	Veía	aquel
vidrio	 totalmente	 límpido	de	arriba	abajo.	Y	lo	miraba	con	ojos	extraviados;	no	me
atrevía	a	avanzar,	y	ya	no	 tuve	valor	para	hacer	un	movimiento	más.	Sentía	que	él
estaba	allí,	pero	que	se	me	escaparía	otra	vez,	con	su	cuerpo	 imperceptible	que	me
impedía	reflejarme	en	el	espejo.	¡Cuánto	miedo	sentí!	De	pronto,	mi	imagen	volvió	a
reflejarse	pero	como	si	estuviese	envuelta	en	la	bruma,	como	si	la	observase	a	través
de	una	capa	de	agua.	Me	parecía	que	esa	agua	se	deslizaba	lentamente	de	izquierda	a
derecha	y	que	paulatinamente	mi	imagen	adquiría	mayor	nitidez.	Era	como	el	final	de
un	eclipse.	Lo	que	la	ocultaba	no	parecía	tener	contornos	precisos;	era	una	especie	de
trasparencia	opaca,	que	poco	a	poco	se	aclaraba.

Por	último,	pude	distinguirme	completamente	como	todos	los	días.
¡Lo	había	visto!	Conservo	el	espanto	que	aún	me	hace	estremecer.

20	de	agosto
¿Cómo	podré	matarlo	si	está	fuera	de	mi	alcance?	¿Envenenándolo?	Pero	él	me	verá
mezclar	el	veneno	en	el	agua	y	tal	vez	nuestros	venenos	no	tienen	ningún	efecto	sobre
un	cuerpo	 imperceptible.	No…	no…	decididamente	no.	Pero	entonces…	¿qué	haré
entonces?

21	de	agosto
He	llamado	a	un	cerrajero	de	Ruán	y	 le	he	encargado	persianas	metálicas	como	las
que	tienen	algunas	residencias	particulares	de	París,	en	la	planta	baja,	para	evitar	los
robos.	Me	haré	además	una	puerta	 similar.	Me	debe	haber	 tomado	por	un	cobarde,
pero	no	importa…

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

10	de	septiembre
Ruán,	Hotel	Continental.	Ha	sucedido…	ha	sucedido…	pero	¿habrá	muerto?	Lo	que
vi	me	ha	trastornado.

Ayer,	después	que	el	cerrajero	colocó	la	persiana	y	la	puerta	de	hierro,	dejé	todo
abierto	hasta	medianoche	a	pesar	de	que	comenzaba	a	hacer	frío.	De	improviso,	sentí
que	estaba	aquí	y	me	invadió	la	alegría,	una	enorme	alegría.	Me	levanté	lentamente	y
caminé	 en	 cualquier	 dirección	 durante	 algún	 tiempo	 para	 que	 no	 sospechase	 nada.
Luego	me	quité	los	botines	y	me	puse	distraídamente	unas	pantuflas.	Cerré	después	la
persiana	metálica	y	regresé	con	paso	tranquilo	hasta	la	puerta,	cerrándola	también	con
dos	vueltas	de	 llave.	Regresé	entonces	hacia	 la	ventana,	 la	 cerré	con	un	candado	y
guardé	la	llave	en	el	bolsillo.
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De	pronto,	comprendí	que	se	agitaba	a	mi	alrededor,	que	él	también	sentía	miedo,
y	 que	 me	 ordenaba	 que	 le	 abriera.	 Estuve	 a	 punto	 de	 ceder,	 pero	 no	 lo	 hice.	Me
acerqué	a	la	puerta	y	la	entreabrí	lo	suficiente	como	para	poder	pasar	retrocediendo,	y
como	soy	muy	alto	mi	cabeza	llegaba	hasta	el	dintel.	Estaba	seguro	de	que	no	había
podido	 escapar	 y	 allí	 lo	 acorralé	 solo,	 completamente	 solo.	 ¡Qué	 alegría!	 ¡Había
caído	 en	 mi	 poder!	 Entonces	 descendí	 corriendo	 a	 la	 planta	 baja;	 tomé	 las	 dos
lámparas	que	se	hallaban	en	la	sala	situada	debajo	de	mi	habitación,	y,	con	el	aceite
que	 contenían	 rocié	 la	 alfombra,	 los	muebles,	 todo.	 Luego	 les	 prendí	 fuego,	 y	me
puse	a	salvo	después	de	cerrar	bien,	con	dos	vueltas	de	llave,	la	puerta	de	entrada.

Me	escondí	en	el	 fondo	de	mi	 jardín	 tras	un	macizo	de	 laureles.	 ¡Qué	 larga	me
pareció	 la	 espera!	Reinaba	 la	más	 completa	 oscuridad,	 gran	 quietud	 y	 silencio;	 no
soplaba	la	menor	brisa,	no	había	una	sola	estrella,	nada	más	que	montañas	de	nubes
que	aunque	no	se	veían	hacían	sentir	su	gran	peso	sobre	mi	alma.

ebookelo.com	-	Página	46



Miraba	mi	 casa	 y	 esperaba.	 ¡Qué	 larga	 era	 la	 espera!	Creía	 que	 el	 fuego	 ya	 se
había	extinguido	por	sí	solo	o	que	él	lo	había	extinguido.	Hasta	que	vi	que	una	de	las
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ventanas	se	hacía	astillas	debido	a	la	presión	del	incendio,	y	una	gran	llamarada	roja
y	amarilla,	larga,	flexible	y	acariciante,	ascendió	por	la	pared	blanca	hasta	rebasar	el
techo.	Una	 luz	 se	 reflejó	 en	 los	 árboles,	 en	 las	 ramas	y	 en	 las	hojas,	 y	 también	un
estremecimiento,	 ¡un	 estremecimiento	 de	 pánico!	 Los	 pájaros	 se	 despertaban;	 un
perro	comenzó	a	 ladrar;	parecía	que	 iba	a	amanecer.	De	 inmediato,	 estallaron	otras
ventanas,	 y	 pude	 ver	 que	 toda	 la	 planta	 baja	 de	 mi	 casa	 ya	 no	 era	 más	 que	 un
espantoso	 brasero.	 Pero	 se	 oyó	 un	 grito	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 un	 grito	 de	 mujer
horrible,	 sobreagudo	 y	 desgarrador,	 al	 tiempo	 que	 se	 abrían	 las	 ventanas	 de	 dos
buhardillas.	 ¡Me	 había	 olvidado	 de	 los	 criados!	 ¡Vi	 sus	 rostros	 enloquecidos	 y	 sus
brazos	que	se	agitaban!…

Despavorido,	 eché	 a	 correr	 hacia	 el	 pueblo	 gritando:	 «¡Socorro!	 ¡Socorro!
¡Fuego!	¡Fuego!».	Encontré	gente	que	ya	acudía	al	lugar	y	regresé	con	ellos	para	ver.

La	casa	ya	sólo	era	una	hoguera	horrible	y	magnífica,	una	gigantesca	hoguera	que
iluminaba	 la	 tierra,	 una	 hoguera	 donde	 ardían	 los	 hombres,	 y	 él	 también.	 Él,	 mi
prisionero,	el	nuevo	Ser,	el	nuevo	amo,	¡el	Horla!

De	pronto	el	 techo	entero	 se	derrumbó	entre	 las	paredes	y	un	volcán	de	 llamas
ascendió	hasta	el	cielo.	Veía	esa	masa	de	fuego	por	todas	las	ventanas	abiertas	hacia
ese	enorme	horno,	y	pensaba	que	él	estaría	allí,	muerto	en	ese	horno…

¿Muerto?	¿Será	posible?	¿Acaso	su	cuerpo,	que	la	luz	atravesaba,	podía	destruirse
por	los	mismos	medios	que	destruyen	nuestros	cuerpos?

¿Y	si	no	hubiera	muerto?	Tal	vez	sólo	el	tiempo	puede	dominar	al	Ser	Invisible	y
Temido.	 ¿Para	 qué	 ese	 cuerpo	 trasparente,	 ese	 cuerpo	 invisible,	 ese	 cuerpo	 de
Espíritu,	 si	 también	 está	 expuesto	 a	 los	 males,	 las	 heridas,	 las	 enfermedades	 y	 la
destrucción	prematura?

¿La	 destrucción	 prematura?	 ¡Todo	 el	 temor	 de	 la	 humanidad	 procede	 de	 ella!
Después	del	hombre,	el	Horla.	Después	de	aquél	que	puede	morir	 todos	 los	días,	 a
cualquier	 hora,	 en	 cualquier	 minuto,	 en	 cualquier	 accidente,	 ha	 llegado	 aquél	 que
morirá	 solamente	 un	 día	 determinado	 en	 una	 hora	 y	 en	 un	minuto	 determinado,	 al
llegar	al	límite	de	su	vida.

No…	 no…	 no	 hay	 duda,	 no	 hay	 duda…	 no	 ha	muerto…	 entonces	 tendré	 que
suicidarme…
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Apéndice
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MAUPASSANT	O	EL	REALISMO	HASTA	SUS	ÚLTIMAS	CONSECUENCIAS

(Nota	del	Traductor)

A	partir	 de	Balzac,	 los	 límites	 entre	 sueño	 y	 vigilia,	 entre	 normalidad	 y	 delirio,	 se
tornan	cada	vez	más	difusos.	Créase	o	no,	el	realismo	y	el	naturalismo	francés	del
siglo	XIX	son	herederos	directos,	dilectos,	del	romanticismo.

¿Maupassant	 fantástico?	 ¡Vamos!	El	 concepto	de	 lo	«fantástico»,	de	neto	 cuño
anglosajón,	 insiste	 en	 las	 dualidades:	 cuerpo-alma,	 cielo-infierno,	 razón-emoción,
sueño-vigilia.	Hoy,	 se	 va	 degradando	 de	más	 en	más.	Hay	 que	meter	miedo	 como
mera	diversión,	un	miedo	televisivo.	Después,	a	dormir	tranquilos,	pues	sólo	se	trata
de	«ficciones»,	término	también	de	origen	anglosajón.

«El	 Horla»,	 ¿cuento	 fantástico?	 ¡Vamos!,	 otra	 vez…	 El	 desdoblamiento,
confrontación	con	lo	que	se	supone	fuera	de	nosotros	—el	Hors-là—,	resulta	en	todo
caso	existencial	en	el	 sentido	de	duda	de	sí,	de	crisis	de	 la	 identidad	 individual	en
peligrosa	conexión	con	la	locura.	Justamente	el	caso	de	Maupassant.

En	la	primera	versión	de	«El	Horla»,	Maupassant	presenta	«el	caso»,	en	tercera
persona,	ante	una	junta	médica.	Pero	el	tema	lo	obsesiona,	sin	duda.	Y	en	la	versión
definitiva	asume	la	primera	persona.	Va	al	enfrentamiento	directo.	El	precio	de	esta
osadía	 será	 la	 locura	 y	 el	 suicidio	 real.	 ¿Acaso	 la	 primera	 versión	 debió	 ser	 la
definitiva	para	nuestra	tranquilidad?	Afortunadamente	no	fue	así,	para	desgracia	del
autor.

Lo	 que	 caracteriza	 a	 las	 dos	 versiones	 de	 este	 cuento	 magistral	 es	 la	 plena
lucidez,	 la	manera	 realista	 con	 que	Maupassant	 describe	 la	 propia	 alienación.	 En
este	sentido	«El	Horla»	se	vincula	con	Kafka	antes	que	con	Wells,	con	Beckett	antes
que	con	Lord	Dunsany.

No	hay	que	olvidar	que	el	 tiempo	de	Maupassant	es	el	del	progreso	 infinito,	 la
ciencia,	 la	 sociedad	 industrial,	 el	 positivismo,	 el	 realismo…	 Pero	 también	 el
magnetismo	y	el	hipnotismo,	el	espiritismo	y	el	sonambulismo.

¿Maupassant	realista?	Sí,	pero	hasta	sus	últimas	consecuencias.

R.	Z.
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EL	HORLA

(Primera	versión)

El	doctor	Marrande,	el	más	 ilustre	y	eminente	de	 los	alienistas,	había	 invitado	muy
especialmente	 a	 tres	 de	 sus	 colegas	 y	 a	 cuatro	 sabios	 especialistas	 en	 ciencias
naturales,	a	visitar	a	la	casa	de	salud	que	dirigía,	para	mostrarles	uno	de	sus	enfermos.

Una	vez	que	estuvieron	reunidos,	el	doctor	Marrande	les	dijo:	«Voy	a	someter	a	la
opinión	de	ustedes	el	caso	más	extraño	e	inquietante	que	he	visto.	Por	lo	demás,	nada
tengo	que	 decirles	 de	mi	 paciente.	Él	mismo	 les	 hablará».	El	 doctor	 hizo	 sonar	 un
llamador	 y	 un	 enfermero	 introdujo	 un	 hombre	 muy	 delgado,	 de	 una	 flacura
cadavérica,	como	ciertos	 locos	devorados	por	un	pensamiento,	pues	el	pensamiento
enfermo	devora	la	carne	del	cuerpo	más	aún	que	la	fiebre	o	la	tisis.

Después	de	saludar	y	sentarse,	el	hombre	dijo:
Señores,	sé	por	qué	se	han	reunido	aquí	y	estoy	dispuesto	a	contarles	mi	historia,

como	me	ha	pedido	mi	amigo	el	doctor	Marrande.	Durante	mucho	tiempo	creí	estar
loco.	Ahora	lo	dudo.	En	poco	tiempo	ustedes	comprenderán	que	tengo	la	mente	tan
sana,	tan	lúcida	y	clarividente	como	la	de	ustedes,	lo	cual	es	lamentable	para	mí,	para
ustedes	y	para	toda	la	humanidad.

Pero	quiero	comenzar	por	los	hechos	mismos,	por	los	hechos,	simplemente.
Tengo	cuarenta	y	dos	años.	No	soy	casado	y	mi	fortuna	me	basta	para	vivir	con

cierto	lujo.	Así,	he	vivido	en	una	propiedad	a	orillas	del	Sena,	en	Biessard,	cerca	de
Ruán.	Me	 gusta	 la	 caza	 y	 la	 pesca.	Tenía	 detrás	 de	mí,	 por	 encima	 de	 las	 grandes
rocas	que	dominaban	la	casa,	uno	de	los	bosques	más	hermosos	de	Francia,	el	bosque
de	Roumare,	y	delante	de	mí	uno	de	los	ríos	más	bellos	del	mundo.

Mi	residencia	es	amplia,	pintada	de	blanco	por	afuera,	hermosa,	antigua	y	situada
en	medio	 de	 un	 gran	 jardín,	 con	 árboles	magníficos,	 que	 asciende	 hasta	 el	 bosque
escalando	las	grandes	rocas	a	las	que	me	refería	hace	un	momento.

Mi	personal	doméstico	se	compone,	o	mejor	dicho	se	componía	de	un	cochero,	un
jardinero,	 mucamo,	 una	 cocinera	 y	 una	 costurera	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 una
especie	de	ama	de	llaves.	Todos	ellos	vivían	en	mi	casa	desde	hacía	diez	a	dieciséis
años,	y	me	conocían	a	mí,	conocían	la	vivienda,	el	lugar	y	todo	lo	relacionado	con	mi
vida.	Eran	servidores	buenos	y	tranquilos.	Ello	es	importante	para	lo	que	voy	a	decir.
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Agregaré	 que	 el	 Sena,	 que	 costea	 mi	 jardín,	 es	 navegable	 hasta	 Ruán,	 como
ustedes	 deben	 saber,	 y	 todos	 los	 días	 veía	 pasar	 grandes	 barcos,	 a	 vela	 o	 a	 vapor,
procedentes	de	todos	los	países	del	mundo.

Pero	 hace	 un	 año,	 el	 último	 otoño,	 comencé	 a	 sufrir,	 súbitamente,	 extraños	 e
inexplicables	 malestares.	 Primero	 fue	 una	 especie	 de	 inquietud	 nerviosa	 que	 me
mantenía	 despierto	 durante	 noches	 enteras,	 una	 sobreexcitación	 tal	 que	 el	 más
pequeño	 ruido	 me	 estremecía.	 Mi	 humor	 se	 tornó	 agrio.	 Tenía	 cóleras	 súbitas
inexplicables.	Llamé	a	un	médico	que	me	recetó	bromuro	de	potasio	y	duchas.

Por	consiguiente,	me	hice	duchar	y	comencé	a	tomar	bromuro.	Pronto,	en	efecto,
volví	 a	 dormir,	 pero	 con	 un	 sueño	 peor	 que	 el	 insomnio.	 En	 cuanto	me	 acostaba,
cerraba	 los	ojos	y	me	anonadaba.	Sí,	caía	en	 la	nada,	en	una	nada	absoluta,	en	una
muerte	 de	 todo	 el	 ser	 de	 la	 cual	 salía	 brusca	 y	 horriblemente	 con	 la	 espantosa
sensación	de	tener	un	peso	que	me	aplastaba	el	pecho	y	una	boca	que	me	devoraba	la
vida	por	la	boca.	¡Oh!	no	conozco	nada	más	aterrador	que	esas	pesadillas.

Imagínense	ustedes	un	hombre	apuñalado	mientras	duerme,	que	se	despierta	con
un	cuchillo	en	el	cuello,	que	jadea	cubierto	de	sangre,	que	ya	no	puede	respirar	y	que
va	a	morir	sin	comprender.

Adelgacé	 de	 manera	 inquietante	 y	 continua	 y	 de	 pronto	 comprobé	 que	 mi
cochero,	que	era	muy	gordo,	comenzaba	a	adelgazar	como	yo.

Le	pregunté:
«¿Qué	tiene	Jean?	Usted	está	enfermo».
Respondió:
«Creo	que	he	contraído	 la	misma	enfermedad	que	el	 señor.	Mis	noches	pierden

mis	días».
Pensé	 entonces	 que	 había	 en	 la	 casa	 una	 influencia	 febril	 provocada	 por	 la

proximidad	del	río	y	me	disponía	a	irme	de	allí	por	dos	o	tres	meses,	a	pesar	de	que
estábamos	 en	 plena	 temporada	 de	 caza,	 cuando	 un	 hecho	 pequeño	 y	 extraño,
observado	 por	 casualidad,	 suscitó	 en	 mí	 una	 serie	 tan	 grande	 de	 descubrimientos
inverosímiles,	fantásticos	y	aterradores,	que	decidí	quedarme	en	casa.

Una	noche	que	 tenía	sed	bebí	medio	vaso	de	agua	y	observé	que	el	botellón	de
cristal	que	estaba	sobre	 la	cómoda	frente	a	mi	cama,	estaba	 lleno	hasta	el	 tapón	de
cristal.

Esa	noche	tuve	uno	de	los	sueños	horribles	de	los	que	acabo	de	hablarles.	Encendí
la	vela,	presa	de	una	espantosa	angustia,	y	cuando	quise	beber	otra	vez,	observé	con
estupor	que	el	botellón	estaba	vacío.	No	podía	creer	lo	que	veía.	Habían	entrado	en
mi	habitación	o	yo	era	sonámbulo.

La	noche	siguiente	quise	hacer	 la	misma	prueba.	Cerré	 la	puerta	con	 llave	para
estar	seguro	de	que	nadie	podía	penetrar	en	 la	habitación.	Me	dormí	y	me	desperté
como	todas	las	noches.	Se	habían	bebido	el	agua	que	había	visto	dos	horas	antes.

¿Quién	la	había	bebido?	Yo,	sin	duda,	y,	sin	embargo,	estaba	seguro,	totalmente
seguro	de	no	haber	hecho	un	solo	movimiento	durante	mi	sueño	profundo	y	doloroso.
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Entonces	 recurrí	 a	 astucias	 para	 convencerme	 de	 que	 yo	 no	 hacía	 esos	 actos
inconscientes.

Una	noche	puse,	al	lado	del	botellón,	una	botella	de	vino	añejo	de	Burdeos,	una
taza	de	leche	—que	aborrezco—	y	tortas	de	chocolate,	que	me	gustan	mucho.

El	 vino	 y	 las	 tortas	 quedaron	 intactos,	 pero	 la	 leche	 y	 el	 agua	 desaparecieron.
Entonces	cambié	todos	los	días	las	bebidas	y	los	alimentos.	Jamás	tocaron	las	cosas
sólidas,	compactas	y,	en	cuanto	a	los	líquidos,	sólo	bebieron	leche	y	sobre	todo	agua.

Pero	me	quedaba	en	el	alma	la	duda	punzante.	¿Acaso	yo	que	me	levantaba	sin
tener	 conciencia	 de	 ello	 y	 bebía	 incluso	 lo	 que	 detestaba	 porque	 mis	 sentidos
adormecidos	 por	 el	 sueño	 sonambúlico	 se	 modificaban,	 perdían	 sus	 repugnancias
habituales	y	adquirían	gustos	diferentes?

Introduje	entonces	una	nueva	astucia	contra	mí	mismo.	Envolví	todos	los	objetos
que	 infaliblemente	 había	 que	 tocar,	 con	 bandas	 de	 muselina	 blanca	 y	 los	 cubría
además	con	una	servilleta	de	batista.

Luego,	al	acostarme,	me	tizné	las	manos,	los	labios	y	los	bigotes	con	una	mina	de
grafito.

Al	despertarme,	 todos	 los	objetos	 estaban	 inmaculados,	pese	a	que	 se	 los	había
tocado	pues	la	servilleta	no	estaba	puesta	como	yo	la	puse.	Además,	habían	bebido	el
agua	y	 la	 leche.	Era	 imposible	que	hubiera	entrado	alguien	porque	 la	puerta	estaba
cerrada	con	una	llave	de	seguridad	y	los	postigos	encadenados.	Entonces,	me	formulé
esta	temible	pregunta:	«¿Quién	está	todas	las	noches	junto	a	mí?».

Comprendo	 señor	 que	 estoy	 contando	 las	 cosas	 con	 excesiva	 rapidez.	 Ustedes
sonríen,	ya	tienen	opinión	formada:	«Es	un	loco».	Tendría	que	haberles	descrito	más
extensamente	la	emoción	de	un	hombre,	encerrado	en	su	casa,	con	la	mente	sana,	que
observa,	 a	 través	 del	 vidrio	 del	 botellón,	 que	 ha	 desaparecido	 un	 poco	 de	 agua
mientras	dormía.	Tendría	que	haberles	hecho	comprender	esa	 tortura	renovada	cada
noche	y	cada	mañana,	el	sueño	invencible	y	el	despertar	más	espantoso	aún.

Pero	prosigo.
De	pronto,	el	milagro	cesó.	Ya	nadie	tocó	nada	en	mi	habitación.	Se	terminó.	Por

otra	parte,	yo	estaba	mejor.	Recobré	la	alegría	al	enterarme	de	que	mi	vecino,	el	señor
Legite,	se	hallaba	exactamente	en	el	mismo	estado	que	yo	había	padecido.	Creí	otra
vez	que	existía	alguna	influencia	nerviosa	en	el	lugar.	Hacía	un	mes	que	el	cochero	se
había	ido	muy	enfermo.

Había	 terminado	 el	 invierno	 y	 comenzaba	 la	 primavera.	 Pero	 una	 mañana,
mientras	paseaba	cerca	del	cantero	de	mis	rosales,	vi,	vi	claramente	muy	cerca	de	mí,
que	el	tallo	de	una	de	las	rosas	más	bellas	se	quebraba	como	si	lo	cortase	una	mano
invisible.	Luego	 la	 flor	siguió	 la	curva	que	hubiera	seguido	un	brazo	que	 la	 llevara
hasta	 mi	 boca,	 y	 permaneció	 suspendida	 en	 el	 aire	 transparente,	 sola,	 inmóvil,
aterradora,	a	tres	pasos	de	mis	ojos.

Dominado	por	una	espantosa	excitación,	me	abalancé	sobre	ella	para	tomarla.	No
encontré	 nada.	 Había	 desaparecido.	 Entonces	 sentí	 una	 furiosa	 cólera	 contra	 mí
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mismo.	¡Un	hombre	razonable	y	serio	no	puede	permitirse	semejantes	alucinaciones!
Pero,	 ¿era	 una	 alucinación?	Busqué	 el	 tallo	 y	 lo	 encontré	 de	 inmediato,	 recién

cortado,	en	el	arbusto,	entre	dos	rosas	que	permanecían	en	sus	tallos;	yo	había	visto
perfectamente	que	eran	tres.

Entonces	volví	a	entrar	en	casa	con	el	ánimo	trastornado.	Señores,	escúchenme,
yo	soy	tranquilo;	no	creía	en	lo	sobrenatural	ni	creo	siquiera	ahora,	pero	a	partir	de
ese	momento,	estuve	seguro,	tan	seguro	como	del	día	y	la	noche,	de	que	existía	cerca
de	mí	 un	 ser	 invisible	 que	me	 había	 hechizado,	 que	 se	 había	 alejado	 y	 que	 ahora
volvía.

Poco	después	tuve	la	prueba	de	ello.
Todos	los	días	estallaban	furiosas	disputas	entre	mis	servidores	y	por	mil	causas,

fútiles	en	apariencia,	pero	llenas	de	sentido	para	mí.
Un	 vaso,	 un	 hermoso	 vaso	 de	 Venecia	 se	 rompió	 solo	 sobre	 el	 aparador	 del

comedor,	en	pleno	día.
El	mucamo	acusó	a	 la	cocinera	que	a	su	vez	acusó	a	 la	costurera,	que	a	su	vez

acusó	a	no	sé	quién.
Las	puertas,	cerradas	por	la	noche,	estaban	abiertas	por	la	mañana.	Robaban	leche

de	la	alacena	todas	las	noches.	—¡Ah!
¿Quién	 era	 él?	 ¿De	 qué	 naturaleza	 era?	 Una	 curiosidad	 nerviosa,	 mezclada	 de

cólera	y	espanto,	me	ponía,	día	y	noche,	en	un	estado	de	extrema	agitación.
Pero	la	casa	recobró	la	calma	una	vez	más	y	otra	vez	creí	que	se	trataba	de	sueños

hasta	que	sucedió	lo	siguiente:
Eran	 las	nueve	de	 la	noche	del	20	de	 julio.	Hacía	mucho	calor.	Dejé	 la	ventana

totalmente	 abierta,	 la	 lámpara	 encendida	 sobre	 la	 mesa	 iluminaba	 un	 volumen	 de
Musset	abierto	en	la	Noche	de	mayo.	Me	tiré	en	un	sillón	grande	y	me	dormí.

Pero	 después	 de	 dormir	 unos	 cuarenta	 minutos,	 abrí	 los	 ojos	 sin	 moverme,
despertado	por	no	sé	qué	emoción	confusa	y	extraña.	Al	principio	no	vi	nada,	luego,
de	pronto	me	pareció	que	una	página	del	libro	acababa	de	dar	vuelta	sola.	No	entraba
el	menor	soplo	de	aire	por	la	ventana.	Quedé	sorprendido	y	esperé.	Al	cabo	de	cuatro
minutos	más	o	menos,	vi,	sí,	vi	señores	con	mis	ojos,	otra	página	que	se	levantaba	y
caía	sobre	la	precedente	como	si	un	dedo	hojeara	el	libro.	Mi	sillón	estaba	vacío	pero
comprendí	que	él	 estaba	allí,	 ¡él!	Atravesé	 la	habitación	de	un	 salto	para	agarrarlo,
para	tocarlo,	si	era	posible.	Pero	antes	de	que	llegara	al	sillón	éste	cayó	al	suelo	como
si	hubieran	huido	ante	mi	presencia.	La	lámpara	también	cayó,	el	vaso	se	rompió	y	la
ventana	chocó	contra	el	marco	como	si	hubiese	sido	empujada	por	un	malhechor	que
huye…	¡Ah!

Corrí	hacia	la	campanilla	y	llamé.	Cuando	vino	mi	mucamo	le	dije:
«Yo	mismo	tiré	y	rompí	todo.	Deme	luz».
Ya	no	dormí	aquella	noche.	Y,	sin	embargo,	podía	aún	haber	sido	víctima	de	una

ilusión.	Al	levantarme,	los	sentidos	seguían	alterados.	¿No	habría	tirado	yo	el	sillón	y
la	luz	al	precipitarme	como	un	loco?
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No,	yo	no	fui.	Estaba	seguro,	no	podía	dudar	un	segundo.	Y,	sin	embargo,	quería
creerlo.

Esperen.	¿Cómo	llamaré	al	Ser?	El	Invisible.	No,	no	basta.	Lo	bauticé	el	Horla.
¿Porqué?	No	sé.	Por	lo	tanto,	el	Horla	prácticamente	no	me	abandonaba.	Día	y	noche
tenía	la	sensación,	la	certidumbre	de	la	presencia	de	ese	vecino	invisible	y	también	la
certeza	de	que	se	apoderaba	de	mi	vida,	hora	a	hora,	minuto	a	minuto.

La	 imposibilidad	 de	 verlo	 me	 exasperaba,	 y	 encendía	 todas	 las	 luces	 de	 mi
habitación	pensando	que	tal	vez	así	sería	posible	descubrirlo.

Finalmente	lo	vi.
Ustedes	no	me	creerán,	pero	yo	lo	vi.
Me	hallaba	sentado	con	un	libro	cualquiera,	sin	leer	nada	pues	estaba	acechando,

con	todos	mis	órganos	sobreexcitados,	a	quien	yo	sentía	cerca	de	mí.	Evidentemente
estaba	allí.	Pero,	¿dónde?	¿Qué	hacía?	¿Cómo	podía	verlo?

Frente	 a	mí,	 mi	 cama,	 una	 vieja	 cama	 de	 roble	 de	 columnas.	 A	 la	 derecha,	 la
chimenea.	A	la	izquierda,	la	puerta	que	había	cerrado	cuidadosamente.	Detrás	de	mí
un	 gran	 armario	 con	 un	 espejo	 que	me	 servía	 para	 afeitarme	 todos	 los	 días	 o	 para
vestirme,	y	en	el	cual	tenía	la	costumbre	de	mirarme	de	pies	a	cabeza	cuando	pasaba
delante	de	él.

Por	lo	tanto,	simulaba	leer	para	engañarlo,	pues	él	también	me	espiaba.	De	pronto
sentí,	 tuve	 la	seguridad	de	que	él	 leía	por	encima	de	mi	hombro,	de	que	estaba	allí
rozándome	 la	 oreja.	Me	 incorporé	 y	 giré	 hacia	 atrás	 tan	 rápidamente	 que	 estuve	 a
punto	de	 caer…	Se	veía	 como	en	pleno	día…	¡pero	no	me	vi	 en	 el	 espejo!	Estaba
vacío,	claro,	lleno	de	luz.	Pero	mi	imagen	no	estaba…	y	yo	estaba	delante…	¡Veía	el
gran	cristal,	limpio	de	arriba	a	abajo!	Y	lo	miré	con	mirada	enloquecida	sin	atreverme
a	avanzar,	porque	comprendí	que	él	estaba	entre	el	espejo	y	yo,	que	se	me	escaparía
otra	vez,	pero	que	su	cuerpo	imperceptible	absorbía	mi	reflejo.

¡Qué	 miedo	 tuve!	 De	 pronto	 comencé	 a	 verme	 en	 medio	 de	 una	 bruma	 en	 el
fondo	del	espejo,	como	a	través	de	una	capa	de	agua,	y	me	pareció	que	esa	agua	se
deslizaba	lentamente	de	izquierda	a	derecha,	y	mi	imagen	se	hacía	más	nítida	a	cada
instante.	 Era	 como	 el	 final	 de	 un	 eclipse.	 Lo	 que	 me	 ocultaba	 parecía	 no	 tener
contornos	 netos,	 sino	 una	 especie	 de	 transparencia	 opaca	 que	 se	 iluminaba
paulatinamente.

Por	último,	pude	verme	totalmente	como	todos	los	días.
¡Lo	había	visto!	Me	ha	quedado	el	espanto	que	aún	me	hace	estremecer.
El	día	siguiente	vine	aquí	y	pedí	que	me	asistieran.
Ahora	señores,	voy	a	terminar.
El	doctor	Marrande,	después	de	pensarlo	durante	largo	tiempo,	decidió	hacer	un

viaje	solo	por	la	región	donde	he	vivido.
Ahora	tres	de	mis	vecinos	sufren	del	mismo	mal	que	yo.	¿Es	cierto?
El	médico	respondió:	«¡Es	verdad!».
Usted	 doctor	 les	 recomendó	 que	 dejaran	 agua	 y	 leche	 todas	 las	 noches	 en	 sus
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habitaciones	para	ver	si	esos	líquidos	desaparecían.	Así	lo	hicieron.	¿Desaparecieron
los	líquidos	como	en	mi	casa?

El	médico	respondió	con	solemne	gravedad:	«Desaparecieron».
Por	 lo	 tanto,	 señores,	 un	 Ser,	 un	 nuevo	 Ser,	 que	 indudablemente	 pronto	 se

multiplicará	como	nosotros,	acaba	de	aparecer	en	la	Tierra.
¡Ah!,	 ¡ustedes	 se	 sonríen!	 ¿Por	 qué?	 Porque	 ese	 Ser	 permanece	 invisible.	 Pero

señores,	 nuestro	 ojo	 es	 un	 órgano	 tan	 elemental	 que	 apenas	 puede	 distinguir	 lo
indispensable	 para	 nuestra	 existencia.	 No	 percibe	 lo	 demasiado	 pequeño,	 ni	 lo
demasiado	grande	ni	lo	demasiado	lejano.	Ignora	los	billones	de	pequeños	seres	que
viven	en	una	gota	de	agua.	Ignora	los	habitantes,	las	plantas	y	el	suelo	de	las	estrellas
vecinas.	Ni	siquiera	ve	lo	transparente.

Colóquese	 delante	 del	 ojo	 un	 cristal	 sin	 imperfecciones.	 No	 lo	 distinguirá	 y
chocaremos	 contra	 el	 cristal	 como	 un	 pájaro	 dentro	 de	 una	 casa	 que	 se	 rompe	 la
cabeza	contra	los	vidrios.	Por	lo	tanto,	el	ojo	no	ve	los	cuerpos	sólidos	y	transparentes
que,	 no	 obstante,	 existen.	No	 ve	 el	 aire	 que	 respiramos,	 no	 ve	 el	 viento,	 la	mayor
fuerza	de	la	naturaleza,	que	derriba	hombres,	abate	edificios,	arranca	árboles	de	raíz,
levanta	en	el	mar	montañas	de	agua	que	derrumban	los	acantilados	de	granito.

Cómo	puede	sorprender	entonces	que	el	ojo	no	vea	un	cuerpo	nuevo	al	cual	sólo
le	falta	la	propiedad	de	detener	los	rayos	luminosos.

¿Acaso	ven	ustedes	la	electricidad?	¡Y,	sin	embargo,	existe!
El	ser	a	quien	he	llamado	el	Horla,	también	existe.
¿Quién	es,	 señores?	 ¡Es	el	 ser	que	 la	Tierra	espera	después	del	hombre!	El	que

viene	a	destronarnos,	a	someternos,	a	domarnos	y	tal	vez	a	alimentarse	de	nosotros,
como	nosotros	de	vacunos	y	jabalíes.

Se	 lo	 presiente	 desde	 hace	 siglos,	 se	 lo	 teme	 y	 se	 lo	 anuncia.	 El	 miedo	 de	 lo
Invisible	ha	obsesionado	a	nuestros	padres.

Ha	llegado.
Todos	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 gnomos,	 ladrones	 del	 aire	 inasibles	 y	malhechores

hablan	de	él,	de	él	que	ha	sido	presentido	por	el	hombre	inquieto	y	tembloroso	ya.
Y	en	todo	lo	que	ustedes	mismos	hacen,	señores,	desde	hace	algunos	años,	lo	que

se	 llama	 hipnotismo,	 sugestión,	 magnetismo,	 ustedes	 lo	 están	 anunciando	 a	 él,	 lo
están	profetizando	a	él.

Yo	 les	 digo	 que	 ha	 llegado.	 Aún	 ronda	 inquieto,	 como	 los	 primeros	 hombres,
ignorando	su	fuerza	y	su	poder	que	pronto	conocerá,	demasiado	pronto.

Y,	para	terminar,	señores,	aquí	tienen	un	recorte	de	periódico	que	ha	caído	en	mis
manos	y	que	procede	de	Río	de	 Janeiro.	Leo:	«Una	especie	de	 epidemia	de	 locura
parece	 asolar	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 el	 Estado	 de	 San	 Pablo.	 Los	 habitantes	 de
varios	pueblos	han	huido	abandonando	sus	tierras	y	sus	casas,	y	afirman	haber	sido
perseguidos	 y	 mordidos	 por	 vampiros	 invisibles	 que	 se	 alimentan	 de	 su	 aliento
mientras	duermen	y	que	sólo	beberían	agua	y	a	veces	leche».

Y,	 por	mi	 parte,	 agregaré:	 «Algunos	 días	 antes	 de	 la	 primera	 crisis	 del	mal	 del
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cual	estuve	a	punto	de	morir,	recuerdo	perfectamente	haber	visto	pasar	un	gran	navío
brasileño	de	tres	mástiles	con	su	bandera	desplegada…	Ya	les	dije	que	mi	casa	está	a
orillas	del	río…	Toda	blanca.	Él	se	ocultaba,	sin	duda,	en	ese	barco…».

No	tengo	nada	más	que	agregar,	señores.
El	doctor	Marrande	se	levantó	y	murmuró:
«Yo	 tampoco	 sé	 si	 este	 hombre	 está	 loco,	 si	 lo	 estamos	 los	 dos…	o	 si	 nuestro

sucesor	ha	llegado	realmente».
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NOTA	DE	LA	EDITORIAL

Desde	su	publicación	original	en	1887,	el	término	«Horla»	creado	por	Maupassant
no	 dejó	 de	motivar	 interrogantes	 por	 su	 origen.	 Entre	 las	 interpretaciones	 que	 ha
suscitado	 el	 nombre	 que	 Maupassant	 dio	 al	 «innombrable»,	 mencionaremos	 las
siguientes:

—«Orla»:	 genitivo	 y	 acusativo	 de	 la	 palabra	 rusa	 «oriol»,	 que	 significa
«águila».	Admiradores	rusos	de	Maupassant,	residentes	en	la	Costa	Azul,	se	habrían
dirigido	a	él,	murmurando,	«Orla…	Orla…»,	lo	que	habría	impresionado	al	escritor.

—Horla	sería	el	«horsain»,	el	extranjero	de	los	dialectos	de	Normandía.
—Horla	 como	 inversión	 de	 «Lahor»,	 seudónimo	 literario	 del	 doctor	 Cazalis,

médico	amigo	de	Maupassant.
—«Horloribo»,	 personaje	 de	 una	 pantomima	 de	 éxito	 en	 la	 época	 de	 la

Restauración.
—Horla	como	anagrama	de	«choléra»	(ce	Horla).
—Horla	de	«Hors-là»,	es	decir,	lo	que	excede	nuestra	percepción;	aparentemente

la	 interpretación	 más	 verosímil	 sino	 la	 más	 seductora,	 tal	 como	 lo	 destaca	 el
traductor	Ricardo	Zelarayán.
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HENRY	RENÉ	ALBERT	GUY	DE	MAUPASSANT	(Dieppe,	5	de	agosto	de	1850	-
París,	6	de	julio	de	1893).	Fue	un	escritor	francés,	autor	principalmente	de	cuentos,
aunque	escribió	seis	novelas.

El	escritor	viajó	a	París	tras	la	derrota	francesa	en	la	guerra	franco-prusiana	de	1870	y
trabajó	como	funcionario	en	varios	ministerios,	hasta	que	publicó	en	1880	su	primera
gran	obra,	Bola	de	sebo.	Esta	publicación	permite	a	Maupassant	adquirir	una	cierta
notoriedad	 en	 el	 mundo	 literario.	 Será	 finalmente	 autor	 de	 multitud	 de	 cuentos	 y
relatos	(más	de	300).	Son	especialmente	destacables	sus	cuentos	de	terror,	género	en
el	que	es	reconocido	como	maestro,	a	la	altura	de	Edgar	Allan	Poe.

Publicó	asimismo	seis	novelas:	Una	vida	(1883),	la	aclamada	Bel-Ami	(1885),	Mont-
Oriol	(1887),	Pierre	y	Jean	(1888),	Fuerte	como	la	muerte	(1889)	y	Nuestro	corazón
(1890).

Atacado	por	graves	problemas	nerviosos,	síntomas	de	demencia	y	pánico	hereditarios
(reflejados	en	varios	de	sus	cuentos	como	el	cuento	«Quién	sabe»,	escrito	ya	en	sus
últimos	años	de	vida)	y	a	consecuencia	de	la	sífilis,	intenta	suicidarse	el	1	de	enero	de
1892.	Luego	de	cuatro	 intentos	suicidas	en	 los	que	utilizaba	navajas	de	afeitar	para
degollarse	lo	internan	en	la	clínica	parisina	del	Doctor	Blanche,	donde	muere	un	año
más	tarde.	Está	enterrado	en	el	cementerio	de	Montparnasse,	en	París.
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