


El	mayor	 logro	 de	 Maupassant	 como	 novelista:	 un	 formidable	 retrato
sobre	una	sociedad	en	declive.

Un	joven	apuesto	llega	a	París	procedente	de	Argelia,	donde	ha	pasado	dos
años	 movilizado	 con	 el	 ejército.	 Su	 buena	 fortuna	 le	 proporciona	 un
encuentro	casual	con	un	amigo	de	la	infancia	que	trabaja	como	periodista	y
le	 introduce	 en	 su	 círculo.	 El	 encanto	 personal	 de	 Duroy,	 el	 protagonista,
comienza	a	abrirle	puertas…	Pronto	verá	que	la	lealtad	no	es	el	camino	más
rápido	 para	 ingresar	 en	 la	 aristocracia;	 la	 maquinación	 y	 la	 seducción	 lo
elevarán	hasta	las	más	altas	esferas	de	París.

La	 presente	 edición,	 en	 traducción	 de	 Carlos	 de	 Arce,	 incluye	 un	 artículo
escrito	 por	 el	 ganador	 del	 prestigioso	 Premio	 Goncourt	 Jean-Louis	 Bory	 y
recoge	escritos,	tanto	del	autor	como	ajenos,	sobre	la	recepción	en	su	época
del	mayor	logro	literario	de	Guy	de	Maupassant.

«Y	si	acaso	enviuda,	acuérdese	de	mi	candidatura».

Jean-Paul	Sartre	dijo…

«En	el	ascenso	de	Duroy	entendemos	el	declive	de	toda	una	sociedad».
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INTRODUCCIÓN

En	la	última	página	de	esta	novela,	Jorge	Duroy,	el	protagonista,	ha	«llegado»,	pero
¿en	qué	estado?	Lo	que	nos	presenta	Bel	Ami	es	la	descripción	de	dicho	estado	y	el
panorama	de	 la	 carrera	 recorrida.	Bel	Ami	 es	 el	 relato	de	un	 logro.	De	un	 ascenso,
puesto	que	en	el	éxito	de	Duroy	hay	algo	de	proeza	deportiva.	¡Oh!	Lo	que	Bel	Ami
escala	no	es	un	monte	abrupto,	centelleante	de	vertiginosos	glaciares,	acorazado	por
soberbias	 rocas;	 es	 una	montaña	 asquerosa,	 un	 pico	 hediondo,	 un	 colosal	muladar,
pero	la	ascensión	exige	energía,	empeño,	perseverancia,	un	olfato	poco	susceptible	y
mucho	estómago.	En	pocas	palabras,	técnica.	Como	cualquier	escalada.	Y	la	escalada
requiere	que	el	escalador	encuentre	su	«vía»,	y	luego	sus	«presas».	De	presa	en	presa,
la	vía	conduce	entonces	a	la	cima.

La	 «vía»	 de	 Duroy	 es	 el	 periodismo;	 las	 presas	 son	 las	 mujeres.	 Presas	 que
forman	auténticos	travesaños	de	escalera.	Y,	seamos	justos,	Bel	Ami	posee	todas	las
aptitudes	 necesarias	 para	 subir	 por	 una	 escalera	 semejante.	 No	 sabe	 escribir	 tres
palabras	seguidas,	lo	que	podría	ponerlo	en	un	aprieto	en	caso	de	que,	entonces	como
ahora,	a	un	periodista	se	le	exigiera	que	supiera	escribir.	Pero	él	gusta.	Sabe	gustar.	Y
a	quien	conviene:	en	esta	sociedad	parisina,	acomodada	en	el	poder	y	la	fortuna,	que
pretende	aprovecharse	de	uno	y	otro	para	mayor	placer	propio,	la	mujer	reina,	desde
la	cortesana	de	mayor	o	menor	rango	hasta	la	musa	de	los	salones	donde	se	hacen	y
se	 deshacen	 los	 ministerios.	 Saber	 traficar	 con	 mujeres	 es	 poder	 traficar	 con
influencias.

Por	supuesto,	hay	tráfico	y	tráfico.	El	tráfico	de	mujeres	al	que	se	dedica	Duroy
tiene	 el	 rostro	 del	 amor;	 el	 amor	 que	 se	 hace.	 Al	 final	 de	 Papá	 Goriot,	 cuando
Rastignac	lanza	su	desafío	a	París,	piensa	en	desayunar;	al	final	de	Bel	Ami,	cuando
Duroy	 lanza	 el	 suyo,	 piensa	 en	 dormir.	La	 última	 palabra	 de	 la	 novela	 es	 «cama».
Duroy	no	es	sólo	un	presumido,	es	el	macho,	más	aún,	el	supermacho.	Lleva	el	sexo
como	Musset	 lleva	 el	 corazón,	 en	bandolera.	 ¡Qué	digo!	Lo	 lleva	 en	 la	 cara,	 en	 la
nariz:	 es	 su	 bigote.	 A	 su	 innegable	 belleza	 viril,	 Duroy	 añade	 el	 prestigio	 del
uniforme,	 patente	 en	 los	 lomos	 del	 militar	 aun	 regresado	 al	 estado	 civil,	 y	 la
muchacha	que	dormita	en	el	 fondo	de	 toda	mujer	 lo	huele	como	un	perfume,	no	se
resiste	a	ello.	Encanto	que	Duroy	refuerza	con	juegos	de	manos	y	técnicas	de	alcoba
recogidos	a	su	paso	por	las	guarniciones	y	que	en	la	noche	de	las	sábanas	prosiguen
la	seducción	del	militar,	despojado	del	uniforme.	Por	no	hablar	del	brío	del	fanfarrón
a	quien	las	victorias	amorosas	han	dado	seguridad	y	al	que	la	costumbre	de	asaltar	sin
miramientos	le	ha	llevado	a	habituarse	a	utilizar	un	vocabulario	a	base	de	murmullos,
muy	eficaz	en	el	cosquilleo	con	bigote.	Cómo	no	comprender	a	las	queridas.

Pero	 no	 basta	 con	 esto.	El	 juego	 de	Bel	Ami	 es	más	 sutil	 que	 el	 de	 un	 simple
«castigador»	de	cuartel.	El	bello	macho	es	asimismo	un	cruce	de	hembra	más	bien
astuta.	Crueldad	sorda,	capaz	de	estallidos	sádicos	(véase	la	conducta	de	Bel	Ami	con
la	 señora	Walter),	 y	 que	 transige	 sin	 esfuerzo	 ni	 contradicción	 con	 una	 pasividad
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próxima	 a	 la	 cobardía,	 con	 la	 picardía	 instintiva,	 esa	 invencible	 inclinación	 por	 la
mentira,	esa	propensión	a	la	injusticia	que	a	los	mujeriegos,	por	misoginia	innata,	les
gusta	despreciar	en	sus	parejas,	y	que	a	las	mujeres,	por	su	lado,	les	encanta	descubrir
en	sus	cómplices:	ahí	los	tenemos	en	igualdad	de	condiciones.	Más	puta	que	macarra
(véase	cómo	acepta	Bel	Ami	los	luises	de	la	señora	de	Marelle),	el	hombre,	sin	dejar
de	 ser	 sexualmente	 supermacho,	 se	 convierte	 en	 hombre-chica.	 Una	 mezcla
desquiciante.

Ahí	 está	 el	 secreto	 del	 erotismo	 de	 Bel	 Ami.	 Pues	 Bel	 Ami	 tiene	 un	 erotismo
propio.	Erotismo	del	bigote,	por	supuesto,	al	que	responde	el	erotismo	de	la	cabellera
sobre	el	que	Baudelaire	lo	ha	dicho	todo.	Y	no	bigote	al	estilo	Flaubert,	una	escoba
vikinga	 para	 remojar	 en	 la	 cerveza	 de	 las	 jarras	metálicas	 y	 cuyas	 puntas	 la	 boca
ávida	chupa	en	el	acto.	Sino	escobilla	espumosa	sobre	unos	labios	de	los	que	resalta
su	carnosidad	roja	y	húmeda,	pilosidad	muy	elegante	o	traviesa	de	un	hombre	tierno	y
pillo	que	armoniza	con	el	París	de	los	pisos	de	soltero,	de	los	simones	y	de	los	velos
que	el	aliento	ya	frío	humedece	en	el	punto	del	beso.	Es	también	la	sal	y	la	pimienta
desconcertante	del	Jules	con	debilidades	encantadoras	(y	cautivadoras),	del	toro	con
eclipses	íntimos.	Willi	Forst,	cineasta	austríaco	muy	mediocre,	en	su	película	Bel	Ami
(1939)	supo	percibir	la	trastienda	del	personaje	y	cubrió	a	su	don	Juan	con	una	capa
de	sensibilidad	vienesa.

Bel	Ami	llega,	pues,	por	medio	de	las	mujeres.	Cinco	mujeres,	cinco	peldaños.	La
señora	Forestier	es	la	educadora:	además	de	prestar	su	propio	talento,	un	gran	talento,
a	 Duroy,	 enseña	 a	 Bel	 Ami	 los	 arcanos	 del	 periodismo,	 de	 la	 política,	 del	mundo
financiero;	 pule	 al	 zafio.	 La	 señora	 de	Marelle	 es	 la	 cómplice:	 de	 ella	 aprende	 el
periodista	 los	mil	y	un	modos	de	empleo	de	 la	sociedad	parisina,	 las	 recetas	de	 los
convencionalismos,	 a	medias	o	por	 completo.	La	 señora	Walter	 es	 la	víctima,	puro
escalón:	gracias	a	ella,	Duroy	obtiene	su	primer	ascenso	importante,	jefe	de	la	sección
de	 Ecos.	 Susana	 Walter	 es	 la	 esposa,	 la	 pavita	 ingenua,	 el	 dinero,	 la	 posición
ventajosa	que	aporta	el	enchufe	definitivo:	consagra	a	Bel	Ami	como	redactor	jefe	y
capitalista.	 En	 cuanto	 a	 Laurina	 de	Marelle,	 la	 chiquilla,	 promesa	 de	 mujer,	 es	 la
oportunidad	 de	 Bel	 Ami,	 la	 que	 interpreta	 a	 su	 manera	 infantil	 el	 papel	 de	 hada
madrina	 de	 los	 cuentos:	 «madrina»,	 pues	 es	 ella	 quien	 bautiza	 como	 Bel	 Ami	 a
Duroy.	Cabe	mencionar,	de	paso,	a	Raquel,	la	chica	del	Folies	Bergère:	es	funcional,
dinamómetro	y	al	mismo	tiempo	staring-partner;	permite	a	Duroy	medir	su	fuerza,
probar	su	forma	física;	es	su	pista	de	entrenamiento.

Bel	 Ami	 ya	 está	 en	 la	 cima.	 Posee	 poder	 y	 billetes,	 sinónimos	 tanto	 para
Maupassant	 como	 para	 Balzac.	 Pero	 Duroy	 no	 es	 un	 corsario	 romántico,	 un
filibustero	de	guantes	amarillos.	No	posee	la	gracia,	la	elegancia,	la	aristocracia	de	un
Rastignac.	El	dandismo	ha	cedido	el	lugar	al	«zafismo»	(el	término,	muflisme,	es	de
Flaubert).	Vulgaridad	 (esos	 ¡diantre!,	 ¡demonios!,	 ¡rayos!,	 ¡pardiez!	que	puntúan	su
conversación),	crasa	ignorancia	(aunque	con	una	malicia	que	puede	parecer	ingenio),
avidez	feroz:	el	ambicioso	estilo	Luis	Felipe	convertido	en	el	arribista	transformado
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de	 la	Tercera	República,	 con	el	 agravante	de	 la	 inmovilidad	que	nos	hace	pasar	de
Balzac	 a	 Zola.	 Rastignac	 merecía	 la	 lección	 de	 un	 condenado	 a	 trabajos	 forzados
como	Vautrin;	Duroy	sólo	tiene	derecho	a	la	lección	de	un	fracasado	charlatán	como
Saint	Potin.	Nada	que	hacer:	Bel	Ami	no	es	más	que	un	 suboficial	que	 se	ha	dado
más	de	un	garbeo	por	 los	barrios	con	ambiente.	Y	un	suboficial	de	la	peor	ralea:	 la
colonial.	 Basta	 con	 ver	 la	 «sonrisa	 cruel	 y	 satisfecha»	 que	 se	 dibujó	 en	 sus	 labios
«ante	el	recuerdo	de	una	escapada	que	costó	la	vida	a	tres	hombres	de	la	tribu	de	los
Ouled-Alane,	 y	 que	 les	 había	 valido,	 a	 él	 y	 a	 sus	 camaradas,	 veinte	 gallinas,	 dos
corderos	y	oro	suficiente	para	juerguearse	durante	seis	meses».	Esa	sonrisa	aflora	de
nuevo	bajo	el	bigote	en	cada	esfuerzo	logrado	en	la	escalada.

¿Cínico,	 el	 alpinista	 en	 el	 estercolero?	Ni	 hablar.	 El	 cinismo	 es	 el	 precio	 de	 la
candidez	 engañada:	Rastignac.	 Para	 que	 haya	 «ilusiones	 perdidas»	 tiene	 que	 haber
ilusiones.	Bel	Ami	no	alberga	ninguna.	Bel	Ami	es	inocente	y	entusiasta.	Posee	una
«ingenuidad	 innoble»	 desbordante	 (François	Mauriac	dixit)	 en	 la	 que	 se	 combinan
cierta	 desidia	 provinciana	 (Balzac	 la	 denomina	 «la	 inocencia	 departamental»),	 un
estado	de	infancia	que	prolonga	la	feminidad	latente	y	una	brutalidad	ingenua.	En	la
elección	de	la	vía	ascensional,	el	peso	del	azar	es	inmenso:	el	encuentro,	totalmente
fortuito,	con	Forestier	cuando	Bel	Ami	iba	a	hacerse	escudero.	No	hay	que	confundir
al	militar	sin	destino,	por	 tanto	un	cero	a	 la	 izquierda	pero	dispuesto	a	 todo,	con	el
hombre	depredador.

Aun	así,	Bel	Ami	lleva	a	cabo	esta	proeza	paradójica:	a	fuerza	de	volar	bajo,	llega
muy	alto.

El	 26	 de	 octubre	 de	 1884,	 Maupassant	 escribe	 a	 su	 criado	 y	 confidente:	 «¡He
terminado	Bel	Ami,	François!	Espero	que	satisfaga	a	los	que	me	piden	algo	largo.	En
cuanto	 a	 los	 periodistas,	 se	 quedarán	 con	 lo	 que	 buenamente	 les	 parezca;	 ahí	 los
aguardo».	 Maupassant	 debería	 haber	 añadido:	 a	 pecho	 descubierto.	 Hubo	 gran
indignación	en	la	prensa	francesa.	Un	clamor	que	alcanzó	a	Maupassant	hasta	Sicilia.
El	 autor	 se	 defendió	 como	 un	 jabato.	 Su	 intención	 no	 era	 en	 absoluto	 poner	 al
periodista	en	la	picota.	Ni	siquiera	a	un	periodista.	Duroy	es	un	arribista	que	utiliza
un	 periódico	 como	 utiliza	 a	 las	 mujeres.	 Un	 periódico,	 no	 el	 periódico.	 Y	 un
periódico	de	ínfima	calidad…,	lo	que	convierte	a	Duroy	en	un	periodista	turbio.	Eso
es	todo.

Y	qué	más.	Todos	los	lectores	contemporáneos	han	visto	en	Bel	Ami	una	virulenta
sátira	de	su	época	y	de	su	sociedad,	prensa	incluida.	El	naturalismo	de	Maupassant,
menos	 arrebatado,	 menos	 sistemático,	 menos	 épico	 que	 el	 de	 Zola,	 subraya	 la
realidad	 sin	 deformarla.	 Donde	 Zola	 mitifica,	 Maupassant	 desmitifica.	 Basta	 con
comparar,	 en	Bel	 Ami	 y	 en	El	 dinero,	 las	 páginas	 inspiradas	 por	 la	 quiebra	 de	 la
Union	 Générale:	 alusión	 fría	 y	 detallada	 en	 Maupassant;	 en	 Zola,	 gigantomaquia
apocalíptica.	No	hay	duda:	 exceptuando	algunas	 escapadas	 al	 campo,	 en	 las	que	 el
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protagonista	 y	 el	 lector,	 como	 buceadores	 que	 ascienden	 a	 la	 superficie	 de	 un
estanque	 cenagoso,	 aspiran	 una	 bocanada	de	 aire,	Bel	Ami	 es	 un	 retrato	 crítico	 del
París	de	los	años	ochenta,	Grévy	(Jules)	presidente	de	la	República.

Y	en	primer	 lugar,	de	 la	prensa,	 lo	 reconozca	o	no	Maupassant.	En	alegato	pro
domo,	Maupassant	escribió,	en	el	Gil	Blas	del	7	de	junio	de	1885,	como	respuesta	a
las	críticas	sobre	Bel	Ami,	que	había	decidido	lanzar	su	Duroy	a	la	prensa	porque:	1.º)
cualquiera	puede	convertirse	en	periodista,	ni	conocimientos	especiales	ni	un	talento
específico,	la	prueba:	Bel	Ami;	2.º)	el	periódico	lleva	a	todas	partes	a	condición	de	no
querer	abandonarlo.	Lo	que	considero	dos	espléndidos	capirotazos	contra	el	«cuarto
poder».	El	 periódico,	 prosigue	Maupassant,	 al	manipular	 la	 calle,	 es	 un	 «excelente
observatorio»:	a	poco	bien	situados	que	nos	encontremos,	nada	se	nos	escapa	de	las
mil	y	una	muecas	a	 las	que	se	ha	bautizado	como	costumbres	de	una	época,	de	 los
caprichos	más	o	menos	secretos	de	este	monstruo	susceptible,	feroz,	al	que	llamamos
dinero,	ni	de	las	maniobras	en	los	entresijos	del	poder.	Como	confesaba	él	mismo	en
Le	Gaulois	(21	de	mayo	de	1880)	con	una	franqueza	que	rayaba	la	candidez:	«Estar
ahí	 con	 buenos	 ojos	 para	 ver,	 una	 buena	 pluma	 para	 contar	 y	 mucho	 dinero	 para
llegar	 rápidamente».	Maupassant	 no	 dice	 nada	malo.	 Se	 contenta	 con	 insistir	 en	 la
«cocina»	de	un	periódico.	En	concreto,	en	el	papel	que	ejercen	los	Ecos	o,	según	la
terminología	 de	 la	 época,	 las	 nouvelles	 à	 la	 main.	 En	 principio	 se	 trata	 de
comentarios	 breves	 «acreditados,	 juiciosos,	 agradables	 o	 emocionados»	 (cito	 a
Miguel	Zamacoïs	al	evocar	sus	recuerdos	de	gacetillero	en	Le	Gaulois)	de	un	suceso
político,	 artístico,	 mundano,	 deportivo.	 En	 realidad,	 estos	 articulillos	 firmados,
cuando	no	son	anónimos,	con	seudónimos	del	estilo	de	Criticus,	Querubín,	Sirius	o
Asmodeo,	ligan	los	últimos	chismes	para	hacer	la	salsa	del	día,	reconducen	o	ahogan
los	 escándalos,	 juegan	a	 los	bolos	 con	 las	 reputaciones,	 a	 la	gallinita	 ciega	con	 los
nombres,	 alimentan	 el	 gran	 guirigay	 febril	 que	 es	 la	 conversación	 parisina,	 la	 que,
inapelablemente,	 corona	 o	 destrona	 a	 éste	 o	 al	 otro.	 Ecos	 cocinados	 a	 partir	 de
informaciones	 «aguadas»	 por	 indicadores	 más	 o	 menos	 dudosos,	 por	 negros	 que
trabajan	 a	 destajo,	 de	 las	 que	 lo	mínimo	 que	 puede	 decirse	 es	 que	muy	 a	menudo
revelan	una	autenticidad	realmente	dudosa.

A	un	nivel	inferior	se	despliega	la	«campaña	de	prensa».	Se	trata	de	otra	música:
la	tonadilla	se	convierte	en	una	sinfonía	interpretada	por	una	gran	orquesta.	Entonces
triunfa	 el	 leitmotiv,	 como	 en	 Wagner:	 meteos	 esto	 en	 la	 cabeza.	 El	 director	 de
orquesta	 no	 pone	 pegas	 en	 cuanto	 a	 la	 selección	 de	 instrumentos,	 todo	 lo	 que
contribuye	al	guirigay	vale.	Farol,	chantaje,	indiscreción,	difamación,	«adaptaciones
de	sucesos,	frases	subidas	de	color	o	insultos	a	las	víctimas	elegidas	para	la	campaña,
se	exageran	las	noticias	cuando	son	ciertas,	se	insinúan	cuando	son	falsas».	Ése	es	el
trabajo.	Debo	reconocer	que	Maupassant	no	es	un	sentimental.

Desde	luego,	lo	que	nos	muestra	ahí	sólo	puede	aplicarse	al	periodismo	de	temas
recurrentes,	 no	 nos	 cabe	 la	 menor	 duda.	 Pero	 cuando	 Maupassant	 cava	 a	 más
profundidad	y	revela	las	relaciones	entre	el	cuarto	poder	y	los	demás,	y	con	el	poder
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de	 los	 poderes,	 que	 es	 el	 dinero,	 recupera	 lo	 que	 tanto	 inquietaba	 ya	 a	 Balzac:	 la
prensa,	«monstruo	moderno»,	 se	convierte	en	un	Estado	dentro	del	Estado,	pues	 se
levanta	 en	 la	 encrucijada,	 vital	 en	 democracia,	 donde	 se	 encuentran	 la	 política,	 las
finanzas	y	la	opinión	pública.	Se	adaptan	unos	acontecimientos	para	una	«campaña»,
en	 la	 salsa	 electoral,	 lo	 picante,	 los	 insultos,	 apuntan	 a	 los	 políticos	 que	 hay	 que
derribar;	 si	 se	 trata	 de	 diputados	 de	 la	 oposición,	 entran	 en	 juego	 los	 «fondos
secretos».	 Los	 periódicos	 nacionales	 dependen	 estrechamente	 de	 los	 poderes
económicos;	están	sometidos	a	la	política;	mejor	dicho:	a	la	política	que	se	situará	al
servicio	 de	 los	 poderes	 económicos.	 Maupassant	 no	 puede	 ser	 más	 claro.	 Y	 sus
planteamientos,	 en	 la	 materia,	 superan	 en	 mucho	 el	 marco	 del	 París	 de	 los	 años
ochenta.

Lo	más	normal	es,	pues,	que	siguiendo	a	Duroy	nos	ocupemos	de	las	finanzas	y
de	 la	 política.	 En	 cuanto	 circulan	 los	 escudos,	Maupassant,	más	 heredero	 (en	 este
punto)	 de	 Balzac	 que	 de	 Flaubert	 e	 incluso	 de	 Zola,	 cultiva	 la	 precisión	 más
calculada.	 Los	 economistas	 y	 los	 sociólogos	 pueden	 encontrar	 en	Bel	 Ami	 la	 lista
completa	de	los	precios	existentes	tanto	en	el	detalle	de	la	vida	cotidiana	como	en	los
movimientos	 de	 la	 Bolsa	 y	 en	 las	 combinaciones	 del	 gobierno.	 Salarios,	 fortunas,
valor	de	la	moneda:	en	Bel	Ami	está	todo;	sabemos	cuánto	valía	una	jarra	de	cerveza,
una	 chica	 del	 Folies	 Bergère,	 una	 obra	 maestra,	 un	 diputado,	 y	 cuántos	 millones
podía	esperar	razonablemente	un	ministro	de	una	jugarreta	colonial.

La	Tercera	República	francesa,	de	acuerdo	y	en	rivalidad	con	las	demás	potencias
de	una	Europa	en	vías	de	industrialización	capitalista	y,	por	tanto,	en	busca	de	nuevas
fuentes	 de	materias	 primas	 y	 de	 nuevos	 clientes,	 se	 hallaba,	 en	 su	 historia,	 en	 ese
período	en	que	atravesaba	una	crisis	de	bulimia	colonialista.	En	su	menú	figuraban
Indochina	y	el	norte	de	África.	Maupassant	conoce	muy	bien	la	cuestión	del	Magreb:
ha	viajado	a	Argelia,	ha	publicado	en	 la	prensa	numerosos	artículos	 sobre	su	viaje.
Ha	seguido	con	pasión	la	cuestión	tunecina	de	1881	(tres	años	antes	de	que	escribiera
Bel	Ami).	La	prueba:	la	«crónica»	que	publicó	en	Le	Gaulois	desvela	con	brutalidad
lo	 que	 oculta	 la	 aventura	 colonialista.	 El	 agio	 y	 las	 maniobras	 comerciales
fraudulentas	 son	 las	dos	ubres	del	patriotismo	civilizador.	El	mecanismo	es	 simple,
no	cesa	de	demostrarlo.	La	especulación	financiera	en	Túnez	había	empezado	durante
el	Segundo	Imperio:	el	bey	había	pedido	prestadas	al	banco	Erlanger	elevadas	sumas
a	 un	 tipo	 de	 interés	 tan	 abrumador	 que	 se	 derrumbó	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 deuda.
Entonces	 Francia	 impuso	 al	 bey	 una	 comisión	 encargada	 de	 percibir	 los	 ingresos
tunecinos	 y	 de	 repartir	 lo	 mejor	 posible	 los	 intereses	 de	 las	 partes	 presentes:	 un
caballo,	 una	 alondra,	 nos	 imaginamos	 adónde	 va	 el	 caballo.	 La	 comisión,	 por
supuesto,	 no	 arregló	 en	 nada	 las	 finanzas	 del	 bey,	 no	 era	 ése	 su	 cometido.	 La
desafortunada	 Túnez	 se	 vio	 así	 librada	 al	 saqueo.	 Buitres	 a	 la	 rapiña:	 unos
comerciantes	marselleses	compran	miles	de	hectáreas	a	precios	que	desafían	(¡claro!)
cualquier	 competencia;	 implantación	de	 capitales	 europeos;	 italianos	y	 franceses	 se
reparten	 las	 explotaciones	 ferroviarias	 y	 portuarias.	Y	 todo	 ello	 sin	 que	Túnez,	 por
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supuesto,	 pueda	 librarse	 de	 la	 deuda.	 Las	 acciones	 del	 préstamo	 emitido,	 bajo	 el
pretexto	 de	 la	 comisión,	 para	 «enjugar»	 la	 deuda	 (es	 decir,	 para	 permitir	 especular
sobre	 ella),	 habían	 perdido	más	 del	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 su	 valor.	 Fue	 entonces
cuando	estallaron	en	los	confines	argelotunecinos	las	«exacciones	krumiras».	¿Más	o
menos	 provocadas?	 En	 todo	 caso,	 muy	 bien	 acogidas.	 La	 prensa,	 gracias	 a	 una
campaña	muy	«malditasea»,	 con	magníficos	movimientos	 de	mentón,	 cultivó	 en	 la
opinión	 pública	 francesa	 el	 terror	 a	 la	 Krumiria,	 y	 el	 odio	 de	 los	 moros,
evidentemente.	Sólo	había	una	solución:	la	intervención	militar.	Lo	que	Maupassant
denomina	«el	columpio	guerrero».	El	bey	capituló.	Francia	ocupó.	Garantizó	(ahí	está
la	astucia)	la	deuda	tunecina.	Y	ésta,	de	repente,	dio	un	salto	espectacular	en	la	Bolsa.
¿Hace	falta	precisar	que	las	obligaciones	de	la	deuda	unificada	fueron	compradas	a	la
baja	y	bajo	mano	por	los	políticos,	financieros,	periodistas,	que	estaban	totalmente	al
corriente	 de	 la	 operación	 porque	 la	 habían	montado	 a	 la	 perfección?	Y	 flotte,	petit
drapeau!	(¡Ondea,	banderita!).	¡Oh!,	la	buena	gente:	los	Erlanger	del	Crédit	Mobilier,
los	 Lévy-Crémieu	 de	 la	 Banque	 Franco-Égyptienne,	 los	 Christophe	 del	 Crédit
Foncier,	 los	Reinach	 (sí,	 el	 del	 futuro	 escándalo	 de	Panamá).	 ¡Qué	 patriótico	 es	 el
ruido	de	los	millones	que	caen	en	cascada	en	la	caja	registradora!

Es	exactamente	esta	historia	la	que	cuenta	Maupassant	en	Bel	Ami,	trasladándola
a	Marruecos	como	por	un	efecto	de	simetría	y	por	adelantado.	La	misma	exactitud	en
lo	que	se	refiere	a	la	quiebra	de	la	Union	Générale	(1882);	el	fragor	sigue	rugiendo
entre	 bastidores	 en	 el	 ámbito	 político-financiero	 de	Bel	Ami.	 En	 aquella	 época,	 los
bancos	guerreaban	por	la	conquista	de	la	República.	Una	auténtica	guerra	de	religión.
Frente	al	banco	judeoprotestante,	y	republicano,	de	los	Rothschild,	se	había	alzado	el
banco	 católico,	 y	 monárquico,	 la	 Union	 Générale,	 que	 absorbía	 la	 plata	 de	 las
cuestaciones	parroquiales,	vaciaba	calcetines	de	lana	chuanes	y	huchas	reaccionarias
con	la	bendición	del	Vaticano	y	el	apoyo	de	los	adversarios	de	la	Gueuse.	Hasta	el	día
—una	bella	noche,	dicen,	la	Nochevieja	de	1881—	en	que	el	gobierno	(presidente	del
consejo:	 el	 republicano	 francmasón	 Gambetta)	 se	 cargó	 la	 Union	 Générale:	 los
Rothschild	habían	comprado	títulos	de	la	Union,	los	habían	acumulado	en	secreto,	y
de	golpe,	¡zas!,	los	lanzaron	al	mercado.

En	 Bel	 Ami,	 Maupassant	 ilustra	 la	 queja	 del	 periódico	 Le	 Triboulet	 (30	 de
diciembre	 de	 1880):	 «Nos	 gobiernan	 los	 negociantes».	 En	 efecto,	 el	 vértigo	 de	 la
especulación	se	apoderó	de	la	Tercera	República	de	los	años	ochenta.	A	decir	verdad,
perpetúa	un	rasgo	constante	de	los	regímenes	burgueses,	el	«enriqueceos»	de	Guizot,
válido	 aún	 después	 de	 la	Monarquía	 de	 Julio	 hasta	 la	 Quinta	 República,	 inclusive
(¡cómo	no!).	Bel	Ami	es	una	novela	política,	una	sátira	de	la	democracia	capitalista.
Recuerdo	 los	 problemas	 que	 el	 cineasta	 Louis	Daquin	 tuvo	 con	 la	 censura	 cuando
pretendió	destacar	este	aspecto	de	la	novela	de	Maupassant	(1955),	lo	que	le	obligó	a
mutilar	la	película;	una	verdadera	lástima.
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¡Nombres	 y	 más	 nombres!	 Las	 alusiones	 de	 Maupassant	 a	 la	 realidad	 política	 y
periodística	de	su	época	son	tan	detalladas	y	precisas	que	el	lector	de	hoy,	así	como	el
contemporáneo	de	Maupassant,	no	resiste	a	la	curiosidad	de	reclamar	las	claves.	Yo
les	 brindo	 un	 puñado,	 al	 tiempo	 que	 señalo	 que	 el	 interés	 que	 presentaban	 estas
revelaciones	 ha	 perdido	 algo	de	mordacidad,	 y	 que	 la	 imaginación	de	Maupassant,
por	 más	 escrupulosamente	 observadora	 que	 pudiera	 ser,	 procedía,	 como	 toda
imaginación	de	novelista,	de	la	transposición	y	la	mezcla	de	fuentes.

El	 periódico	 en	 el	 que	Duroy	 hizo	 carrera,	La	Vie	Française,	 no	 existe,	 es	 una
síntesis	de	distintas	publicaciones	del	París	de	entonces,	empezando	por	aquellas	en
las	que	Maupassant	había	colaborado:	Le	Gaulois,	Gil	Blas.	Sobre	todo	Gil	Blas,	sin
duda,	con	sus	Nouvelles	à	la	main,	sus	Bruits	de	coulisses,	sus	Échos	de	toda	ley.	No
obstante,	 era	 más	 propio	 de	 Le	 Gaulois	 halagar	 el	 ego	 de	 los	 bien	 posicionados,
cubrir	de	elogios	a	aquellos	cuyos	títulos,	situación,	fortuna	podían	servir	de	reclamo,
y	 reunir	bajo	una	serie	de	 seudónimos,	Domino	Rose	o	Patte	Blanche,	a	 las	damas
mundanas	caídas	en	 la	miseria,	 los	restos	de	una	aristocracia	muy	castigada	por	 los
avatares	de	la	historia.	Walter,	el	director	de	La	Vie	Française,	el	rey	de	la	mordida,	el
líder,	creador	de	opiniones,	es	Arthur	Meyer,	el	director	de	Le	Gaulois.	Judíos	ambos;
obsesionados	ambos	por	la	competencia:	Walter	por	el	éxito	de	La	Plume;	Meyer,	por
el	 de	 Le	 Figaro.	 Con	 algunos	 detalles	 tomados	 de	 Dumont,	 director	 de	Gil	 Blas,
excolaborador	de	Le	Figaro:	la	tacañería	y	el	gusto	exhibicionista	por	las	colecciones
personales	de	pinturas	modernas,	consideradas	una	baza	material	y	social.

Mediante	cotejo,	podemos	identificar	tal	o	cual	colaborador	de	La	Vie	Française:
Santiago	 Rival,	 cronista	 y	 duelista,	 es	 el	 barón	 de	 Vaux,	 gacetillero	 «de	 moda»,
especialista	 en	 equitación,	 tiro,	 monterías.	 Las	 figuras	 como	 Garin,	 Montel,
Fervacques,	corresponden	a	Wolff,	célebre	cronista	de	Le	Figaro,	y	a	Aurélien	Scholl,
no	menos	célebre	cronista	de	L’Écho	de	Paris.	Saint	Potin,	Norberto	de	Varenne	son
papeles	 más	 que	 personajes:	 mil	 nombres	 para	 un	 rostro.	 Es	 auténtica	 también	 la
manía	 de	 solucionar	 mediante	 el	 duelo	 las	 discrepancias	 profesionales.	 Lo	 que
demuestra	no	tanto	una	quisquillosa	concepción	del	honor	como	un	claro	sentido	de
la	 publicidad.	 «Cuando	 empieza	 a	 bajar	 la	 tirada	 de	 un	 periódico»,	 escribe
Maupassant	 en	Gil	Blas,	 «uno	 de	 los	 redactores	 se	 pone	manos	 a	 la	 obra	 y,	 en	 un
artículo	virulento,	insulta	a	cualquier	colega.	Se	celebra	un	duelo	del	que	se	habla	en
los	 salones.	 Un	 procedimiento	 genial,	 que	 hará	 que	 cada	 vez	 sea	 más	 inútil	 la
contratación	 de	 redactores	 que	 escriban	 en	 francés.	 Bastará	 con	 que	 dominen	 las
armas».

En	 Bel	 Ami	 sólo	 hay	 un	 político	 con	 un	 papel	 importante:	 Laroche	 Mathieu,
diputado	y	posteriormente	ministro,	accionista	de	La	Vie	Française,	uno	de	los	que	se
aprovecharon,	 «fabricaron»,	 del	 asunto	 marroquí.	 Vamos	 a	 traducirlo:	 el	 asunto
tunecino.	Él	también	podría	ser	mil:	manada	de	ex	Maquiavelos	de	aldea,	abogados
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de	provincias,	hombres	importantes	de	la	capital,	«hábil	equilibrista	entre	los	partidos
extremos,	 especie	 de	 jesuita	 republicano	y	 de	 champiñón	 liberal	 de	 dudoso	origen,
era	 uno	 de	 tantos	 como	 brotan	 en	 el	 estercolero	 popular	 del	 sufragio	 universal».
Tuerto	en	el	país	de	los	ciegos,	pasa	por	fuerte	«entre	los	desclasados	y	los	fracasados
que	 se	 convierten	 en	 diputados».	 Está	 claro:	 Laroche	 Mathieu,	 pelele	 a	 quien
manipulan	los	especuladores,	especialista	en	conclusiones	de	todo	tipo,	es	multitud,
aún	en	nuestros	días	(1973).

La	connivencia	de	la	prensa,	de	las	finanzas	y	de	la	política	ha	creado	una	fauna
hormigueante	entre	la	que	se	trafica	y	se	especula	en	Bolsa	de	la	misma	forma	que	se
trafica	 y	 se	 especula	 en	 política.	 Un	 mundo	 de	 directores	 de	 prensa	 con	 noticias
recurrentes,	 de	 banqueros	 podridos,	 de	 corresponsales	 sobornables,	 a	 los	 que	 se
juntan	 los	 nobles	 corruptos	 o	 falsos,	 así	 como	 los	 extranjeros,	 que,	 cuanto	 más
sospechosos	son,	más	títulos	y	condecoraciones	reciben.	«La	aristocracia	de	galeras»,
dice	Maupassant	a	vuela	pluma.	En	primera	fila,	las	grandes	fieras,	los	tiburones:	los
capitalistas-políticos	 estilo	 Walter.	 Ellos	 son	 los	 que	 imperan	 en	 esta	 feria	 de	 los
apetitos,	los	que	canalizan	la	cada	vez	mayor	influencia	de	los	salones	israelitas,	los
primeros	 que	 sacan	 partido	 del	 «cosmopolitismo	 del	Almanaque	 de	 Gotha,	 de	 los
barrios	de	Saint-Germain	y	Saint-Honoré,	de	la	clave	de	las	finanzas»	(Jacques-Émile
Blanche):	una	Rothschild	se	ha	casado	con	un	duque	de	Gramont;	una	Érard,	con	un
marqués	de	Rochechouart;	una	Éphrussi,	con	un	Faucigny-Lucinge;	Arthur	Meyer	se
casará	 con	 una	 tal	 señorita	 de	 Turenne;	 en	 Bel	 Ami,	 Rosa	 Walter	 acaba	 siendo
condesa	de	Latour	Yvelin,	y	Susana	no	consigue	ser	marquesa	de	Cazolles.

Sin	Bel	Ami.	Susana	es	el	último	peldaño	de	la	escalera	que	asciende	Duroy.	La
señora	 Forestier	 nos	 despierta	 más	 curiosidad	 que	 la	 señora	 de	 Marelle	 y	 que	 la
señora	Walter.	Es	una	de	esas	mujeres	independientes,	cultivadas,	fuertes,	a	las	que	la
época	 no	 permite	mostrar	 de	 lo	 que	 son	 capaces:	 funcionan	 a	 través	 de	 tercero(s),
varón(es).	Educadoras,	consejeras,	colaboradoras,	estas	musas	obran	a	la	sombra	de
su	 «señor	 y	maestro»:	 Léonie	 Léon	 al	 lado	 de	 Gambetta;	 Juliette	 Adam,	 a	 la	 que
interesaban	más	las	cenas	que	las	comidas	oficiales	en	el	Elíseo;	la	señora	Renaud	de	
l’Ariège,	 inspiradora	 de	 un	 círculo	 republicano;	 Mathilde	 Stevens,	 alias	 Jeanne
Thilda,	musa	política	de	distintos	diputados	y	ministros.	Por	no	hablar	de	las	mujeres
que	pudieron	haber	ayudado	al	mismo	Maupassant	en	su	 trabajo	de	periodista	y	de
novelista:	la	condesa	Potocka,	Hermine	Lecomte	du	Noüy,	Clémence	Brun.

Queda	el	propio	Bel	Ami.	¿Quién	es?	Sus	contemporáneos	han	multiplicado	las
hipótesis.	Fanfarrón,	farolero,	descarado,	frecuentador	de	lugares	chic,	castigador	de
señoras,	exsuboficial	reenganchado,	barón	por	la	gracia	de	un	título	«ful»,	Bel	Ami	es
el	barón	Ludovic	de	Vaux,	primer	despacho	a	la	izquierda	entrando	en	Gil	Blas,	calle
Glück,	 un	 despacho	 con	 diván,	 en	 cuya	 puerta	 el	 barón	 de	 Vaux	 echaba
ostensiblemente	el	cerrojo	en	cuanto	entraba	una	visitante	atractiva.	Exsuboficial	muy
admirado	entre	las	lectoras	de	Gil	Blas,	perdonavidas,	prestatario,	Bel	Ami,	que	hacía
escribir	sus	textos	a	«sus»	mujeres,	es	René	Maizeroy	(barón	René-Jean	Toussaint),	a
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quien	Maupassant	acababa	de	escribir	la	introducción	de	su	última	novela,	Celles	qui
osent	 (1883).	 No,	 se	 trata	 de	 Hervé	 de	 Maupassant,	 el	 hermano	 de	 Guy,	 gran
deportista,	experto	esgrimidor,	exhúsar,	el	que	siempre	andaba	corto	de	dinero	y,	para
conseguirlo,	 estaba	 dispuesto	 a	 utilizar	 cualquier	 recurso,	 seductor	 y	 falto	 de
delicadeza:	«Un	 sinvergüenza	y	un	miserable»,	precisaba	Guy,	poco	dado	al	 afecto
fraternal.	Todos	 tienen	razón.	Duroy	es	 todo	esto	mezclado.	Pero	Bel	Ami	es	sobre
todo	Bel	Ami.	Es	decir,	Maupassant.

Maupassant,	medio	en	broma,	medio	en	serio,	y	más	bien	jactancioso,	es	el	primero
en	admitirlo,	imitando	a	Flaubert	con	su	Bovary.	Bel	Ami	es	él,	aunque	sólo	sea	por
el	barco	bautizado	con	este	nombre,	no	por	simple	reconocimiento	a	los	derechos	de
autor	 que	 le	 permitieron	 comprarlo,	 sino	 porque	 este	 Bel	 Ami	 cuyas	 velas
permanecen	a	la	espera	de	todos	los	vientos,	a	punto	para	singlar	hacia	nuevas	orillas,
es	realmente	Maupassant,	inestable,	siempre	enamorado	del	mar,	donde	ve	la	imagen
de	su	 libertad,	al	 lanzarse	en	cuerpo	y	alma	hacia	nuevos	amores	y	 también	a	otras
tantas	nuevas	tempestades.	Hambre	de	otros	lugares,	hambre	de	otra	cosa,	y	antes	que
nada	de	otros	rostros,	de	otros	cuerpos.	Ansiarlo	todo	sin	disfrutar	de	nada	no	es	sólo
la	 dinámica	 del	 ambicioso;	Maupassant	 es	 ambicioso,	 posee	 una	 ambición	 de	 otro
tipo	pero	de	la	misma	familia	que	el	arribismo	de	Duroy:	es	el	impulso	del	pirata,	del
corsario	de	alcobas	(soberbia	imagen	de	Paul	Morand)	que	ejerce	sobre	la	mujer	un
derecho	de	naufragio.

Aunque	en	alguna	ocasión	Maupassant	 llevó	patillas,	rizos	en	las	sienes	y	gorra
de	 chulo;	 a	 pesar	 de	 que	 ese	 Hércules	 Farnesio	 con	 bigote	 en	 la	 línea	 de	 las
metamorfosis	 mitológicas	 simulara	 pasar	 del	 toro	 de	 los	 pastizales	 normandos	 al
macarra	 de	 los	 pisos	 de	 soltero	 parisinos,	 no	 se	 ve	 ahí	 más	 que	 la	 calderilla	 del
lirismo	que,	bajo	la	imagen	de	Bel	Ami,	une	al	creador	y	a	su	criatura.	Entre	los	dos
existen,	en	efecto,	vínculos	autobiográficos.	Normandos	ambos,	con,	en	el	fondo	del
corazón	y	en	los	repliegues	de	la	memoria,	un	amor	nostálgico	por	la	provincia	natal.
Los	dos	son	atractivos	y	gallardos	y,	también	ambos,	poseen	aquel	toque	de	suboficial
que	tanto	gusta	a	las	mujeres,	subyugadas	en	el	acto	cuando	al	juzgar	al	macho	por	su
aspecto	lo	que	interpretan	como	virilidad	toma	la	forma	de	una	vulgaridad	vigorosa
en	 la	 brutalidad	 conquistadora.	 Los	 dos	 sufrieron	 la	 humillación	 de	 jóvenes,	 por
cuestiones	 de	 fin	 de	 mes	 y	 la	 asfixia	 de	 los	 chupatintas	 víctimas	 de	 puntillosas
vejaciones;	 ambos	 han	 alimentado	 el	 mismo	 sueño	 de	 «fortuna»:	 dinero,	 gloria,
poder,	amor.	Es	cierto.	Y	también	es	cierto	que	Bel	Ami	reconstruye	la	carrera	de	un
Maupassant	que	hubiera	carecido	de	talento	literario.

Pero	 hay	 que	 sumergirse	 más	 adentro,	 hundirse	 más	 allá	 del	 parentesco	 que
acerca	 a	 dos	 provincianos	 con	 un	 físico	 agraciado	 al	 asalto	 de	 un	 París	 que	 les
repugna	 y	 les	 fascina.	 El	 lirismo,	 gracias	 al	 que	 la	 novela	 costumbrista	 evita	 el
aspecto	 desagradable	 y	 a	 menudo	 seudocientífico	 del	 documento	 sin	 pulir,	 de	 la
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investigación	sin	digerir,	este	lirismo	en	Bel	Ami	depende	sobre	todo	de	la	sinceridad
del	testimonio.	Aunque	Duroy	no	hubiera	guardado	parecido	con	Maupassant,	se	trata
de	la	visión	de	Maupassant;	la	visión	que	tiene	Maupassant	de	las	personas	y	de	las
cosas	es	la	que	da	color	a	los	puntos	de	vista	de	Maupassant	sobre	el	amor,	la	prensa,
la	política,	la	muerte.

¿El	amor?	Los	amores.	El	plural	añade	sabor.	Conocemos	la	fórmula:	«Dos	mejor
que	 una,	 tres	 mejor	 que	 dos,	 cuatro	 mejor	 que	 tres,	 diez	 mejor	 que	 cuatro».
Maupassant	no	ama	a	una	mujer	sino	a	la	Mujer,	es	decir,	a	las	mujeres.	Y	quien	dice
«las	mujeres»	 piensa	 enseguida	 en	 las	 «mujercitas».	 Y	 eso	 abarca	 desde	 a	 la	 puta
declarada	hasta	a	la	zorra	camuflada,	e	incluso	a	la	zorra	laureada:	las	«condesitas».
Maupassant	 es	 preciso,	 sabe	 de	 qué	 habla:	 no	 hay	 peor	 (¿mejor?)	 hembra	 que	 la
mujer	mundana	desde	el	momento	en	que	se	ha	asegurado	el	secreto	o	la	impunidad.
Maupassant	 va	 y	 viene	 del	 lupanar	 al	 salón	 sin	 abandonar	 el	 harén.	 He	 aquí	 la
felicidad.	Me	refiero	al	placer,	la	felicidad	es	harina	de	otro	costal.	El	placer	se	adapta
bien	al	desprecio,	 ¿puede	que	 incluso	aumente	con	el	desprecio?	El	goce	cuenta	al
principio,	 comparable	 con	 el	 que	 se	 experimenta	 en	 la	 mesa	 o	 en	 el	 esfuerzo
deportivo.	La	fiesta	de	la	carne.	El	júbilo	sensual.	El	sensualismo	omnipresente	que
reclama	el	naturalismo	halla	en	Maupassant	una	sensualidad	insaciable	que	le	abre	de
arriba	 abajo,	 y	 no	 tan	 sólo	 a	 los	 colores,	 a	 semejanza	 de	 los	 impresionistas
contemporáneos,	 sino	 también	 a	 los	 sonidos,	 a	 las	 caricias,	 a	 los	 olores.	 Esta
sensualidad	 superactiva	 estimula	 los	 apetitos	 de	 la	 sexualidad,	 hasta	 la	 obsesión.
Bautizar	 la	 yola	 de	 las	 hazañas	 náuticas	 en	 el	 Sena	 como	La	Feuille	 à	 l’envers	 es
mucho	 más	 que	 una	 broma	 de	 vividores	 aficionados	 a	 «la	 cosa»,	 es	 todo	 un
programa.	Y	consagrar	los	primeros	esfuerzos	dramáticos	a	una	comedia	de	(malas)
costumbres	 titulada	 À	 la	 feuille	 de	 rose,	 maison	 turque,	 es	 manifestar,	 en	 la
continuación	del	programa,	una	obstinación	singular.

La	misma	sinceridad	en	 la	descripción	de	 los	medios	periodísticos.	Maupassant
colaboró	 en	 Gil	 Blas	 con	 el	 nombre	 de	 Maufrigneuse,	 y	 escribió	 mucho	 en	 Le
Gaulois.	 Y	 no	 sólo	 para	 publicar	 relatos.	Artículos,	 crónicas,	 narraciones	 de	 viaje,
reportajes,	sobre	Argelia,	por	ejemplo	(como	Duroy).	Todo	ello	le	permitió	tomar	una
posición	 en	 las	 peleas	 políticas.	En	 particular	 sobre	 la	 cuestión	 colonial.	Con	 tanta
vehemencia	como	convicción.	Contra	 los	«oportunistas»	Gambetta	y	 Jules	Ferry	 (a
quien	 odiaba).	 Contra	 los	 prevaricadores	 y	 marrulleros	 de	 la	 aventura	 «imperial».
Furibundo	 y	 documentado,	 unas	 veces	 irónico	 y	 otras	 fulminante,	 Maupassant
denuncia.	 ¿Era	 de	 extrema	 derecha,	 con	 Rochefort?	 ¿O	 de	 extrema	 izquierda,	 con
Clemenceau?	Ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	 Lucha	 pero	 sin	 comprometerse.	 «Por	 egoísmo,
maldad	o	eclecticismo,	no	quiero	estar	vinculado	a	ningún	partido	político,	sea	el	que
sea,	 a	 ninguna	 religión,	 a	 ninguna	 secta,	 a	 ninguna	 escuela».	Le	da	miedo	«la	más
pequeña	cadena,	ya	venga	de	una	 idea	o	de	una	mujer».	Oh,	Bel	Ami,	bello	navío:
soltero	en	todas	partes,	en	todos	los	mares.

Practica	el	anticonformismo	visceral.	El	odio	a	los	militares	(aún	celebro	lo	que
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escribió	 sobre	 Boulanger),	 el	 horror	 a	 la	 guerra,	 a	 las	 estafas	 capitalistas,	 a	 la
explotación	del	 hombre	por	 el	 hombre,	 a	 la	 Iglesia,	 «institución	 sobornable	 que	ha
perdido	el	sentido	de	su	misión»:	Maupassant	vilipendia	esta	sociedad	que,	cuando	no
crea	crédulos,	crea	hipócritas.	Ninguna	ilusión,	ninguna	indulgencia.	¡Qué	diferencia
con	Zola,	 quien,	 el	mismo	 año,	 finaliza	Germinal	 sobre	 un	 canto	 de	 esperanza	 (el
título	lo	indica)	y	con	una	declaración	de	confianza	en	el	progreso	social!	Ante	esto,
Bel	Ami	se	encogería	de	hombros.	«Cuando	observas	de	cerca	el	sufragio	universal	y
los	personajes	que	proporciona,	te	dan	ganas	de	ametrallar	al	pueblo	y	de	guillotinar	a
sus	 representantes;	 pero	 cuando	 observas	 de	 cerca	 a	 los	 príncipes	 que	 podrían
gobernarnos,	 simplemente	 te	 haces	 anarquista».	 No	 hay	 solución	 posible:	 «El
gobierno	de	uno	solo	es	una	monstruosidad,	el	sufragio	censitario	es	una	injusticia,	el
sufragio	universal	es	una	estupidez».

Que	nadie	se	lleve	a	engaño.	Bajo	la	imagen	impasible	del	escritor	que	pretende
responder	únicamente	a	la	curiosidad	del	sabio	que	recopila	los	hechos,	se	oculta	la
indignación.	 Bel	 Ami	 es	 una	 novela	 crispada.	 Crispada	 por	 una	 cólera	 fría,	 la	 de
Duroy,	que	aprieta	 los	dientes	y	suelta:	«¡Estáis	 listos,	hatajo	de	crápulas,	hatajo	de
ladrones!».	¿De	qué	serviría	 la	 sublevación?	La	generosidad	 innata	de	Maupassant,
tan	clara	cuando	habla	de	la	miseria	de	los	humildes	o	del	desamparo	de	los	árabes
expoliados,	 se	 convierte,	 con	 la	 desesperación,	 en	 maldad.	 Una	 maldad	 que
justificaría,	según	Maupassant,	su	renuencia	a	cualquier	compromiso.	Maupassant,	el
mal	pasante,	el	que	pasa	y	provoca	el	mal.

Esa	maldad	que	nace	de	la	amargura	es	el	rostro	de	un	nihilismo	consecuencia	de
un	pesimismo	radical.	«¿Hay	que	estar	 loco	de	estúpida	arrogancia	para	creerse	ser
algo	más	que	un	animal	apenas	superior	al	resto?».	Ese	grito,	en	el	que	la	hosquedad
casi	no	puede	disimular	la	queja,	provoca	un	escalofrío	en	la	espalda,	pues	uno	ve,	al
final	de	la	perspectiva,	al	desgraciado	Bel	Ami	a	gatas,	ladrando	con	la	baba	en	los
labios.	 Si	 Maupassant	 posee	 de	 forma	 aguda,	 incurable,	 la	 idea	 de	 la	 impotencia
humana,	 algo	 tendrá	 que	 ver	 con	 ello	 Schopenhauer	 y	 el	 tizne	 de	 su	 filosofía.
Schopenhauer,	sin	embargo,	sólo	aflige	a	los	corazones	dispuestos	a	la	aflicción.	Sólo
sirve	para	ofrecer	un	matiz	metafísico	a	una	 inquietud	del	 temperamento.	 Inquietud
que,	por	otro	lado,	casa	con	cierta	inocencia,	la	inocencia	de	la	humanidad	antes	de
Freud,	y	se	abandona	sin	complicaciones	de	orden	íntimo	a	sus	apetitos	primarios,	a
sus	 instintos	 elementales:	 tengo	 sed,	 pues	 me	 bebo	 una	 jarra.	 La	 inocencia	 de
Maupassant	estalla	en	suspiro,	en	bocanada	de	felicidad	(en	efecto,	entonces	se	trata
de	felicidad	y	no	de	placer)	en	el	seno	de	la	alegre	naturaleza;	¡qué	bello,	diantre!

Lo	característico	del	suspiro,	de	la	bocanada	de	felicidad,	es	que	no	dura.	Para	el
remero	que	navega	por	el	Sena,	el	agua	que	corre	no	es	sólo	el	símbolo	(banal)	del
tiempo	que	 transcurre	y	de	 la	 ilusión	eterna;	el	 río,	estancado,	que	arrastra	hacia	el
mar	 la	 basura	 de	 París,	 es	 la	 imagen	 de	 un	mundo	 corrompido.	 La	 contaminación
provoca	 la	náusea,	que	se	apodera	de	Maupassant,	como	de	un	personaje	 sartriano,
ante	 el	 espectáculo	de	 la	 podredumbre	del	mundo.	Miasmas	 infames,	 tufos	 fétidos,
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aliento	apestoso:	tal	vocabulario	define	«el	olor	de	humanidad»,	y	el	odore	di	femina
sólo	lo	suplanta	con	intermitencias.

El	Sena	 contaminado	 fluye	hacia	 el	mar,	 la	 sociedad	gangrenada	 corre	 hacia	 la
muerte.	La	náusea	la	provoca	más	la	angustia	de	la	nada	que	la	visión	y	el	olor	de	la
basura.	 ¡Qué	 presente	 está	 en	 Bel	 Ami!	 El	 equivalente	 del	 discurso	 de	 Vautrin	 a
Rastignac,	 fabulosa	 lección	 de	 energía	 más	 allá	 de	 las	 leyes,	 es	 la	 disertación	 de
Norberto	 de	 Varenne,	 el	 viejo	 poeta	 fracasado,	 a	 Duroy,	 y	 es	 un	 sermón	 sobre	 la
muerte.	La	muerte	 está	 ahí.	Es	 inseparable	del	miedo	y	de	 la	noche:	que	Duroy	 se
prepare	 para	 el	 duelo	 de	 la	 mañana	 siguiente	 o	 que	 vele	 el	 cadáver	 de	 su	 amigo
Forestier.	Está	ahí,	insidiosa,	paciente	e	infatigable,	bajo	la	febril	fiesta	parisina,	que
transforma	 en	 danza	 macabra.	 Está	 ahí,	 bestia	 traidora	 que	 corroe,	 «cáncer»
destructor,	 debilidad	 aún	 secreta	 que	 la	 esplendida	 salud	 de	 Maupassant	 consigue
disimular,	si	bien	el	hombre	ya	conoce,	en	secreto,	sus	vigorosos	desfallecimientos,
que	 no	 tardarán	 en	 trastornarlo,	 en	 el	 sentido	 literal.	 Extraño,	 e	 inquietante,	 que
Duroy	al	pasar	delante	de	un	espejo	no	reconozca	su	reflejo.	En	el	fondo	del	espejo
vislumbro	el	Horla.

Eros	 y	 Tánatos.	 Tras	 el	 guiñol	 de	 mujeres,	 periódicos,	 tejemanejes	 políticos,
dinero,	 he	 aquí	 las	 dos	 divinidades	 fatales	 que	 juzgan	 el	 ascenso	 de	 Bel	 Ami.	 En
cuanto	a	la	vida,	materializada	por	la	sexualidad,	el	tema	de	la	muerte	se	mezcla	en	el
fondo	 de	 una	 angustia	 a	 la	 que	 tenemos	 que	 llamar	 existencial,	 cuyo	 súmmum	 se
traduce	 en	 la	 afirmación	 de	 un	 logro.	 El	 pesimismo	 de	 Maupassant	 es	 tanto	 más
inherentemente	 negador	 por	 cuanto	 se	 expresa	 mediante	 una	 novela	 positiva.
Maupassant	 no	 nos	 describe	 en	 ella	 una	 caída,	 como	 en	Una	 vida,	 ni	 un	 fracaso,
como	 el	 de	 Rubempré,	 sino	 un	 logro	 como	 el	 de	 Rastignac.	 No	 asistimos	 a	 la
demolición	de	un	ser,	como	en	La	educación	sentimental,	 sino	a	 la	construcción	de
una	 carrera.	 Ante	 Duroy,	 Maupassant	 no	 mantiene	 una	 admiración	 asqueada:	 ¡ah!
Menudo	cabrón,	 ¡qué	garboso	 crápula!	Maupassant	 se	 asoma	al	 estercolero,	 aspira,
mueve	 las	 fosas	 nasales,	 el	 poderoso	 olor	 a	 humedad,	 poder	 que	 lo	 convierte	 en
perfume.	El	perfume	de	la	carne	descompuesta.

Pequeño	 juego	 de	 sociedad.	 ¿Conocen	 ustedes	 a	 algún	 Bel	 Ami?	 ¿A	 cuántos?
Legiones.	 Pululan.	 No	 me	 presionen,	 daré	 nombres.	 Thibaudet,	 con	 un	 recato
encantador,	aseguraba	que	el	tipo	de	Bel	Ami	no	pasaba	de	moda,	«está	vinculado	a
la	 vida	 misma	 de	 París».	 Yo	 iré	 más	 allá.	 Los	 hombres-mujeres	 de	 la	 gigolonería
politicastra	 hacen	 furor.	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 la	 colusión	 prensa-dinero-política?	Desde
Maupassant	 han	 desaparecido	 dos	 repúblicas:	 seguimos	 gobernados	 por	 los
negociantes.

JEAN-LOUIS	BORY
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CRONOLOGÍA

1850 Guy	de	Maupassant	nace	el	5	de	agosto	en	el	 castillo	de	Miromesnil,
cerca	de	Dieppe	(algunos	críticos	afirman	que	nació	en	Fécamp).	Muere
Balzac.	Segunda	República:	 la	Asamblea	Legislativa,	 presidida	por	 el
príncipe	Luis	Napoleón	Bonaparte,	 opta	por	una	política	 reaccionaria.
Ley	Falloux,	ley	electoral,	ley	de	prensa.

1852 Publicación	en	francés	de	Relatos	de	un	cazador,	de	Turgueniev.

1856 Nace	el	hermano	de	Guy,	Hervé,	lo	que	no	salva	el	matrimonio	de	los
padres;	un	padre	egoísta,	superficial,	débil,	mujeriego,	derrochador;	una
madre	hipersensible,	autoritaria	y	con	ínfulas	literarias.	Separación.	La
señora	Maupassant	 se	 retira	a	 la	 finca	de	 las	Verguies,	en	Étretat,	 con
sus	dos	hijos.

1857 Las	 flores	 del	 mal.	 Madame	 Bovary.	 El	 gobierno	 imperial	 incoa	 un
proceso	por	inmoralidad	contra	Flaubert,	luego	contra	Baudelaire.

1862 Padres	e	hijos,	de	Turgueniev.	Aparece	la	palabra	«nihilismo».

1863 Termina,	para	el	joven	Guy,	la	infancia	de	correrías	y	libertad;	ingresa
en	el	pequeño	seminario	de	Yvetot.	Dominique,	de	Fromentin;	Vida	de
Jesús,	 de	Ernest	Renan.	Protectorado	 francés	 en	Camboya.	Guerra	 de
México.	En	las	elecciones	legislativas	avanza	la	oposición	a	Napoleón
III.

1868 Guy	estudia	retórica	en	el	colegio	imperial	de	Ruán.	Su	tutor	es	Louis
Bouilhet,	 poeta	 y	 amigo	 íntimo	 de	 Gustave	 Flaubert.	 Gracias	 a
Bouilhet,	el	joven	Maupassant	conocerá	a	Flaubert,	que	se	convertirá	en
su	valedor	 literario.	Alphonse	Daudet	publica	Poquita	cosa.	Napoleón
III	hace	concesiones	liberales:	ley	de	prensa.

1869 Flaubert	 publica	 La	 educación	 sentimental;	 Daudet,	Cartas	 desde	 mi
molino;	Goncourt,	Madame	Gervaisais.

1870-71 Guerra	franco-prusiana.	Maupassant	pertenece	a	la	promoción	de	1870.
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Ingresa	en	Intendencia	en	Ruán.	Asiste	a	los	horrores	de	la	derrota.	No
lo	 licencian	 hasta	 noviembre	 de	 1871.	 Fin	 del	 Imperio.	 Comuna	 de
París.	 La	 buena	 canción,	 de	 Paul	 Verlaine;	 De	 l’Intelligence,	 de	 H.
Taine.	Fallece	Dickens.

1871-72 Maupassant	 ingresa	 en	 el	 Ministerio	 de	 la	 Marina,	 donde	 ocupa	 un
puesto	mediocre.	Halla	una	compensación	en	 las	prácticas	deportivas,
en	particular	en	sus	travesías	remando	por	el	Sena.	«Mi	gran,	mi	única,
mi	 pasión	 arrolladora	 fue,	 durante	 diez	 años,	 el	 Sena».	 Trabajos
literarios	bajo	la	dirección	de	Flaubert.

1873 Gobierno	 de	Mac	Mahon,	 llamado	 «de	 orden	moral».	Maupassant	 se
mofa	 de	 «la	 solemne	 imbecilidad	 de	 este	 cretino».	 Daudet	 publica
Cuentos	del	lunes.

1875 Inicios	literarios.	Un	primer	cuento,	«La	main	d’écorché»,	se	publica	en
el	Almanach	Lorrain	 de	Pont-à-Mousson.	Algunos	 versos	 aquí	 y	 allá.
Relaciones	literarias	en	casa	de	Flaubert.	Guy	conoce	a	Zola,	Daudet,	E.
de	 Goncourt,	 Turgueniev;	 en	 casa	 de	 Catulle	 Mendès	 coincide	 con
Mallarmé	y	Villiers	de	l’Isle-Adam.	Frecuenta	los	salones	de	la	princesa
Matilde.	 Participa	 en	 el	 grupo	 que	 se	 forma	 alrededor	 de	 Zola	 en
Médan.	Zola,	La	caída	del	abate	Mouret.	Llega	 la	Tercera	República:
leyes	constitucionales	sobre	los	poderes	públicos.

1876 Primera	cena	de	Flaubert-Zola-Daudet,	en	el	Café	Riche.	Constitución
del	llamado	grupo	«de	Médan».

1877 Maupassant	 padece	 trastornos	 de	 salud.	 Cura	 termal	 en	 Loèche.
Flaubert,	Tres	cuentos;	Goncourt,	La	ramera	Elisa.

1878 El	18	de	diciembre	presenta	su	dimisión	en	el	Ministerio	de	la	Marina,
y	 luego,	 gracias	 a	 Flaubert,	 ingresa	 en	 el	 Ministerio	 de	 Instrucción
Pública.	Detesta	 este	 oficio	 de	 chupatintas,	 espera	 con	 impaciencia	 el
día	en	que	pueda	dar	el	portazo.

1879 Debuta	 en	 el	 teatro:	 Maupassant	 logra	 que	 representen	 un	 acto	 de
Histoire	du	vieux	temps.	Dimisión	de	Mac	Mahon.	Fin	del	orden	moral.
Nana,	de	Zola.
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1880 El	16	de	abril	se	publica	Las	veladas	de	Médan.	Maupassant	presenta
«Bola	 de	Sebo»;	 admiración	de	Flaubert,	 gran	 éxito.	 25	 de	 abril.	Des
vers,	 libro	 de	 poesía.	 8	 de	mayo:	muere	 Flaubert,	 fulminado	 por	 una
apoplejía;	pena	 inmensa	de	Maupassant.	 Junio:	Maupassant,	 ¡por	 fin!,
«da	el	portazo»,	deja	 la	Administración.	Septiembre:	viaje	 a	Córcega.
Primeros	 «martes»	 en	 casa	 de	Mallarmé.	 Dostoievski,	 Los	 hermanos
Karamázov.	El	14	de	julio	es	declarado	fiesta	nacional.	Ley	de	amnistía
y	regreso	de	los	antiguos	comuneros.	Decretos	sobre	la	expulsión	de	los
jesuitas.

1881 Maupassant	 está	 imparable.	 Colabora	 en	 Le	 Gaulois,	 Gil	 Blas,	 Le
Figaro	y	L’Écho	de	Paris.	 Intensa	 actividad	 periodística	 que	 alimenta
su	 obra.	 Mayo:	 La	 casa	 Tellier,	 libro	 de	 cuentos.	 Viaje	 al	 norte	 de
África	(Túnez,	Argelia).	Ley	de	libertad	de	prensa.	Tras	las	elecciones
legislativas,	ministerio	Gambetta.	Túnez,	 tras	 la	 revuelta	de	Krumiria,
se	convierte	en	protectorado	francés.	A.	France,	El	crimen	de	Sylvestre
Bonnard;	 P.	 Verlaine,	 Sabiduría;	 Ibsen,	 Espectros.	 Renoir	 pinta	 El
almuerzo	de	los	remeros;	Manet,	El	bar	del	Folies	Bergère.

1882 Nuevo	libro	de	cuentos:	Mademoiselle	Fifi.	Viaje	estival	a	Bretaña.	Ley
que	regula	la	enseñanza	primaria.	Muere	Gambetta.	La	Union	Générale
se	hunde.	Constitución	de	la	Triple	Alianza.	Déroulède	funda	la	Liga	de
los	 Patriotas.	 Koch	 identifica	 el	 bacilo	 de	 la	 tuberculosis,	 Pasteur
descubre	 la	 vacuna	 contra	 el	 ántrax.	 Charcot	 inicia	 sus	 cursos	 en	 la
Salpêtrière.	Henry	Becque,	Los	Cuervos.

1883 Primera	novela:	Una	vida,	publicada	por	entregas	en	Gil	Blas	entre	el
27	de	febrero	y	el	6	de	abril.	Junio:	Cuentos	de	la	becada.	Maupassant
manda	construir	la	casa	La	Guillette	en	la	carretera	de	Criquetot,	cerca
de	Étretat.	Fallecen	Turgueniev,	Manet	y	Wagner.	Renan,	Recuerdos	de
infancia	 y	 de	 juventud;	 Nietzsche,	 Así	 habló	 Zaratustra;	 Villiers	 de	
l’Isle-Adam,	Cuentos	crueles.	Ministerio	Jules	Ferry:	guerra	de	Tonkín.

1884 Trabajo	intenso.	En	enero,	un	relato	de	viajes,	Bajo	el	sol;	en	abril,	otro
libro	de	cuentos,	Claro	de	luna;	en	julio,	otra	recopilación	de	cuentos,
Miss	Harriet,	 y	 otra	más,	Las	hermanas	Rondoli.	Como	 prefacio	 a	 la
publicación	de	las	cartas	de	Flaubert	a	Georges	Sand,	escribe	un	estudio
sobre	 Flaubert.	 Primeros	 trastornos	 nerviosos	 (dolor	 de	 cabeza,
irritabilidad,	angustia).	Verlaine,	Jadis	et	naguère;	Daudet,	Sapho;	J.	K.
Huysmans,	A	contrapelo;	Ibsen,	El	pato	salvaje;	Massenet,	Manon.	Ley
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de	 los	 Sindicatos	 Obreros.	 Guerra	 de	 Madagascar.	 La	 Conferencia
Internacional	 de	 Berlín	 acuerda	 la	 creación	 del	 Estado	 Independiente
del	Congo.	Primer	globo	dirigible	del	capitán	Renard.

1885 Tres	 libros	 de	 cuentos:	Yvette,	Cuentos	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	Toine.
Mayo:	Bel	Ami,	publicado	por	entregas	en	Gil	Blas,	del	6	de	abril	al	30
de	 mayo.	 Maupassant	 se	 traslada	 de	 la	 calle	 Dulong	 a	 la	 calle
Montchanin	 (la	actual	calle	 Jacques-Bingen),	 en	el	barrio	de	 la	Plaine
Monceau.	 Un	 apartamento	 lujoso.	 Primavera:	 viaje	 a	 Italia,	 Sicilia.
Verano:	 cura	 en	 Châtelguyon.	 Zola,	 Germinal;	 Jules	 Laforgue,	 Los
Lamentos;	 Paul	 Bourget,	 Enigma	 cruel.	 Pasteur	 descubre	 la	 vacuna
contra	 la	 rabia.	 Cae	 Jules	 Ferry	 tras	 la	 derrota	 de	 Tonkín,	 pero	 el
dominio	francés	en	Tonkín	queda	garantizado.	Protectorado	francés	en
Madagascar.	En	las	elecciones	de	octubre,	los	republicanos	retroceden,
pero	el	grupo	radical	se	ve	reforzado	con	Clemenceau.	Jules	Grévy	es
reelegido	 presidente	 de	 la	 República.	 Eiffel	 construye	 el	 viaducto	 de
Garabit.	Abre	el	desván	de	los	Goncourt.	Mueren	Jules	Vallès	y	Victor
Hugo.

1886 Y	 más	 cuentos:	 «El	 señor	 Parent»,	 «La	 pequeña	 Roque»,	 «Breve
estancia	 en	 Inglaterra».	 Navega	 en	 el	 velero	 Bel	 Ami.	 Una	 vida
trepidante:	Maupassant	 se	agota.	Pierre	Loti,	El	pescador	de	 Islandia;
Rimbaud,	 Las	 Iluminaciones;	 Drumont,	 Francia	 judía;	 Moréas,
Manifiesto	 simbolista;	 Nietzsche,	Más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal;	 E.	 de
Vogüé,	La	novela	rusa.	Última	exposición	de	los	impresionistas;	Seurat
presenta	Tarde	de	domingo	en	 la	 isla	de	 la	Grande	Jatte.	 Inicio	de	 la
agitación	boulangista.	Huelga	de	los	mineros	de	Decazeville.

1887 Una	novela,	Mont-Oriol,	publicada	por	entregas	en	Gil	Blas,	del	23	de
diciembre	 de	 1886	 al	 6	 de	 febrero	 de	 1887.	 Un	 libro	 de	 cuentos,	 en
mayo,	 El	 Horla.	 Octubre	 en	 Argelia.	 Zola,	 La	 Tierra.	 Manifiesto
antinaturalista	 de	 los	 cinco.	 Mallarmé,	 Poesías.	 Antoine	 funda	 el
Théâtre	 Libre.	 Strindberg,	 El	 padre.	 Sadi	 Carnot	 es	 nombrado
presidente	de	la	República	tras	los	escándalos	que	provocan	la	dimisión
de	Jules	Grévy.	Caso	Schnebelé:	tensión	francoalemana.

1888 Una	 novela:	 Pedro	 y	 Juan,	 publicada	 por	 entregas	 en	 La	 Nouvelle
Revue,	del	1	de	diciembre	de	1887	al	1	de	enero	de	1888,	y	precedida
por	un	Estudio	sobre	la	novela.	Un	segundo	dietario	de	viaje:	Sobre	el
agua.	 Otro	 libro	 de	 cuentos:	 El	 doncel	 de	 Madame	 Husson.	 Viaje	 a
Túnez	durante	el	invierno	de	1888-1889.	Los	síntomas	empeoran.	Van
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Gogh	 pinta	Los	 girasoles.	 Barrès,	 Sous	 l’œil	 des	 barbares.	 Auge	 del
movimiento	 boulangista.	 Ascenso	 de	 Guillermo	 II.	 Fundación	 del
Instituto	Pasteur.

1889 Cuentos:	«La	mano	izquierda».	Novela:	Fuerte	como	la	muerte.	Agonía
de	su	hermano	Hervé,	víctima	de	la	locura.	Crucero	por	Italia	en	el	Bel
Ami	 II.	 Dolor	 de	 cabeza	 y	 tremendas	molestias	 en	 los	 ojos.	 Zola,	La
bestia	humana;	Barrès,	Un	hombre	 libre;	Claudel,	Tête	d’or;	 Bourget,
La	Discipline;	Maeterlink,	La	princesa	Malena;	D’Annunzio,	El	placer;
Bergson,	Ensayo	sobre	los	datos	inmediatos	de	la	conciencia.	Concluye
la	 agitación	 boulangista;	 los	 republicanos	 ganan	 las	 elecciones.
Exposición	Universal	de	París,	con	la	torre	Eiffel.

1890 Relatos	de	viajes:	La	vida	errante.	Último	libro	de	cuentos:	La	belleza
inútil.	 Última	 novela:	Nuestro	 corazón,	 publicada	 por	 entregas	 en	La
Revue	 des	 Deux	 Mondes	 de	 mayo	 y	 junio.	 Última	 obra	 de	 teatro:
Musotte.	Traslado	a	 la	calle	del	Boccador,	en	el	barrio	de	 los	Campos
Elíseos.	 Intento	 de	 cura	 en	 Aix-les-Bains,	 Plombières	 y	 Gérardmer.
Tentativas	 de	 reposo	 en	Cannes	 y	Argel.	 Paul	 Fort	 funda	 su	 Théâtre	
d’Art.	 Renan,	 El	 futuro	 de	 la	 ciencia;	 W.	 James,	 Principios	 de
psicología.	Fallece	Van	Gogh.	Primeras	manifestaciones	del	Primero	de
Mayo.

1891 Más	curas	en	Divonne	y	en	Champel-les-Bains.	Maupassant	se	entrega
al	trabajo.	Empieza	L’Âme	étrangère,	L’Angélus.	Zola,	El	dinero;	Gide,
Los	cuadernos	de	André	Walter;	Barrès,	El	jardín	de	Berenice.	Malestar
social,	tiroteo	en	Fourmies.

1892 1	de	enero:	intento	de	suicidio.	6	de	enero:	locura,	internamiento	en	la
clínica	 del	 doctor	 Blanche	 en	 Passy.	 Pierre	 Loti,	 Fantôme	 d’Orient;
France,	L’Étui	de	nacre;	Claudel,	La	jeune	fille	Violaine.	Escándalo	de
Panamá.	 Huelga	 de	 los	 mineros	 de	 Carmaux.	 Primeros	 atentados
anarquistas.

1893 Maupassant	fallece	el	6	de	julio.	Tiene	cuarenta	y	tres	años.	Inhumación
el	día	8	en	el	cementerio	de	Montparnasse.	Mallarmé,	Versos	y	Prosa;
Courteline,	Boubouroche.	Alianza	francorrusa.	Los	socialistas	avanzan
en	las	elecciones.
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1899 Le	 père	 Milon,	 edición	 póstuma	 de	 cuentos	 no	 publicados	 hasta
entonces	en	formato	de	libro.
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NOTA

El	 manuscrito	 de	 Bel	 Ami	 se	 compone	 de	 436	 hojas	 del	 llamado	 papel	 pautado,
foliadas	de	 la	1	 a	 la	436.	No	presenta	ninguna	 característica	particular	 en	 cuanto	 a
correcciones,	que,	 en	 relación	a	 la	 importancia	de	 la	obra,	 son	pocas.	Al	 comienzo
Duroy	 se	 llama	 Leroy	 y	 Boisrenard,	 Plumelard.	 El	 encuentro	 entre	 Bel	 Ami	 y	 la
señora	Walter	se	sitúa	en	Saint-Augustin	y	no	en	la	Trinité,	diferencia	que	genera	la
modificación	 de	 algunos	 detalles.	 La	 prueba	 de	 adulterio	 ha	 dado	 lugar	 a	 diversos
cambios	 al	 margen	 del	 manuscrito:	 la	 apertura	 de	 la	 puerta,	 la	 descripción	 de	 la
habitación	y	la	identidad	de	Laroche	Mathieu.

Bel	Ami	 fue	 terminada	 en	 febrero	de	1885	y	publicada	 como	 folletín	 en	Le	Gil
Blas,	del	miércoles	8	de	abril	al	sábado	30	de	mayo	de	ese	mismo	año.

Maupassant	escribió	al	editor	Havard	(21	de	febrero	de	1885):

Me	pide	usted	noticias	mías.	No	son	demasiado	buenas.	Tengo	los	ojos	cada	vez	más	enfermos.	Creo	que
se	 debe	 a	 que	 están	 sumamente	 fatigados	 por	 el	 trabajo…	He	 acabado	Bel	Ami.	 Sólo	me	 falta	 releer	 y
retocar	los	dos	últimos	capítulos.	Con	seis	días	de	trabajo,	estará	completamente	terminado.

En	una	carta	a	su	madre,	fechada	en	julio	de	1885,	añadía:

Ninguna	novedad	sobre	Bel	Ami.	 Este	 libro	 es	 el	 que	me	 ha	 impedido	 ir	 a	Etretat,	 pues	me	muevo
mucho	para	 activar	 su	venta,	 aunque	 sin	demasiado	éxito.	La	muerte	de	Victor	Hugo	 le	ha	 asestado	un
golpe	 terrible.	Estamos	en	 la	vigesimoséptima	edición,	es	decir,	 trece	mil	ejemplares	vendidos.	Como	te
decía,	llegaremos	a	veinte	mil	o	veintidós	mil.	Es	muy	razonable	y	eso	es	todo.
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Bel	Ami
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PRIMERA	PARTE
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Capítulo	I

Jorge	Duroy	salió	del	restaurante	 tras	recibir	de	manos	de	la	cajera	 la	vuelta	de	sus
cinco	francos.

Como	era	engreído	por	naturaleza	y	por	resabios	de	antiguo	suboficial,	hinchó	el
pecho,	se	atusó	el	bigote	con	ademán	marcial	y	familiar,	y	lanzó	una	rápida	mirada	en
torno	a	los	comensales	rezagados.	Una	mirada	de	niño	bonito	que	se	extendió	como
el	aleteo	de	un	gavilán.

Las	mujeres	habían	levantado	la	cabeza	para	contemplarlo.	Eran	tres	modistillas:
una	 profesora	 de	 música	 de	 cierta	 edad,	 mal	 peinada,	 desaliñada,	 cubierta	 con	 un
sombrero	 siempre	 polvoriento	 y	 vestida	 con	 un	 traje	 holgado,	 y	 dos	 burguesas
acompañadas	de	sus	maridos,	parroquianos	de	este	figón	a	precio	fijo.

Una	vez	 en	 la	 acera,	Duroy	permaneció	un	 instante	 inmóvil	 preguntándose	qué
haría.	Se	encontraba	a	28	de	junio	y	solamente	le	quedaban	tres	francos	con	cuarenta
céntimos	en	el	bolsillo	hasta	final	de	mes.	Esto	representaba	dos	cenas	sin	almuerzos,
o	dos	almuerzos	sin	cena.	A	elegir.	Pensó	que	las	comidas	de	la	mañana	costaban	uno
diez,	 en	 lugar	 del	 uno	 cincuenta	 que	 suponían	 las	 de	 la	 cena,	 con	 lo	 cual	 podría
disponer,	si	se	contentaba	con	los	almuerzos,	de	un	franco	veinte	céntimos.	Esto	aún
le	 serviría	 para	 realizar	 dos	 colaciones	 a	 base	 de	 pan	 y	 salchichón,	 y	 tomar	 dos
cervezas	en	el	bulevar.	Éste	era	su	gran	dispendio	y	su	mayor	placer	de	las	noches;	y
pensando	en	ello,	empezó	a	descender	la	calle	de	Notre	Dame	de	Lorette.

Caminaba	 igual	que	cuando	vestía	 el	uniforme	de	húsares:	 el	pecho	abombado,
las	 piernas	 ligeramente	 arqueadas,	 como	 si	 acabase	 de	 desmontar	 del	 caballo.	 Y
avanzaba	con	brutalidad	entre	la	multitud	que	poblaba	la	calle,	chocando	los	hombros
y	 empujando	 a	 la	 gente	 para	 no	 desviarse	 de	 su	 trayectoria.	 Llevaba	 su	 chistera,
bastante	ajada,	un	poco	inclinada	sobre	una	oreja,	y	taconeaba	ruidosamente.	Siempre
tenía	el	aspecto	de	desafiar	a	cualquiera:	transeúntes,	casas,	a	la	ciudad	entera,	por	su
presunción	de	apuesto	soldado	vistiendo	de	paisano.	Aunque	vestido	con	un	terno	de
sesenta	 francos,	 conservaba	 cierta	 elegancia	 un	 poco	 llamativa	 y	 vulgar,	 pero
innegable.	Alto,	bien	formado,	rubio,	de	un	rubio	castaño	ligeramente	rojizo,	con	un
bigote	 retorcido	 que	 parecía	 espumear	 sobre	 su	 labio.	 Tenía	 ojos	 azules,	 claros,
agujereados	por	pequeñas	pupilas.	Los	cabellos	rizados,	naturalmente	y	separados	por
una	raya	en	medio	de	la	cabeza.	Parecía,	exactamente,	el	calavera	de	un	folletín.

Era	 una	 de	 esas	 noches	 veraniegas	 en	 que	 el	 aire	 falta	 en	 París.	 La	 ciudad,
ardiente	 como	 una	 estufa,	 parecía	 sudar	 en	 medio	 de	 la	 noche	 sofocante.	 Las
alcantarillas	 arrojaban	 sus	 apestados	 alientos	 a	 través	de	 sus	bocas	de	piedra,	 y	 las
cocinas	subterráneas,	por	sus	ventanas	bajas,	lanzaban	a	las	calles	las	miasmas	de	las
aguas	de	fregar	y	de	las	avinagradas	salsas.

Los	 porteros,	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 a	 horcajadas	 sobre	 las	 sillas	 de	 paja,
fumaban	 sus	 pipas	 bajo	 las	 puertas	 cocheras	 mientras	 contemplaban	 el	 perezoso
caminar	de	los	viandantes,	con	la	frente	desnuda	y	el	sombrero	en	la	mano.
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Cuando	Jorge	Duroy	desembocó	en	el	bulevar	aún	se	detuvo,	indeciso	sobre	qué
iba	a	hacer.	Ahora	le	apetecía	alcanzar	los	Campos	Elíseos	y	la	avenida	del	Bosque
de	Bolonia	para	encontrar	un	poco	de	aire	 fresco	bajo	 la	 arboleda,	pero	 también	 le
acuciaba	otro	deseo:	el	de	encontrar	una	aventura	galante.

¿Cómo	se	le	presentaría?	Lo	ignoraba,	pero	ya	la	esperaba	desde	hacía	tres	meses
tarde	 y	 noche	 inútilmente.	 Cierto	 que	 entretanto	 y	 gracias	 a	 su	 apostura	 y	 su	 cara
bonita,	disfrutaba	de	algún	amor	pasajero,	y,	sin	embargo,	siempre	esperaba	algo	más
y	mejor.

Con	 el	 bolsillo	 vacío	 y	 la	 sangre	 hirviéndole,	 se	 encandilaba	 al	 contacto	 de	 las
trotacalles	 que	 le	 musitaban	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles:	 «¿Vienes	 conmigo,
guapo?».	Pero	no	se	atrevía	a	seguirlas	porque	no	podía	pagarlas.	Y	así	esperaba	otra
cosa,	otras	caricias	menos	vulgares.

Sin	embargo,	le	agradaban	los	lugares	donde	hormigueaban	las	mujeres	públicas,
sus	 bailes,	 sus	 cafés,	 sus	 calles.	Le	gustaba	 codearse	 con	 ellas,	 hablarles,	 tutearlas,
olfatear	sus	perfumes	violentos,	sentirse	cerca	de	ellas.	Al	fin	también	eran	mujeres,
mujeres	de	amor.	Y	no	las	despreciaba,	al	menos,	con	el	desprecio	característico	de
los	padres	de	familia.

Giró	 hacia	 la	Madeleine	 y	 siguió	 a	 la	 multitud	 que	 discurría	 abrumada	 por	 el
calor.	 Los	 grandes	 cafés,	 llenos	 de	 público,	 invadían	 las	 aceras	 para	 instalar	 a	 su
muchedumbre	 de	 bebedores	 bajo	 la	 luz	 brillante	 y	 cruzada	 de	 sus	 fachadas
iluminadas.	Ante	los	clientes,	en	mesitas	cuadradas	o	redondas,	 los	vasos	contenían
líquidos	rojos,	amarillos,	verdes,	marrones	y	de	todos	los	matices;	y	en	el	interior	de
las	 botellas	 se	 veía	 brillar	 los	 gruesos	 y	 transparentes	 cilindros	 de	 hielo	 que
refrescaban	el	agua	pura	y	cristalina.

Duroy	había	moderado	su	paso	y	el	deseo	de	beber	le	secaba	la	garganta.
Una	sed	cálida,	una	sed	de	noche	de	verano	que	le	aprisionaba	y	le	hacía	pensar

en	 la	 deliciosa	 sensación	 de	 las	 bebidas	 frías	 deslizándose	 en	 su	 boca.	 Pero	 si
solamente	bebía	dos	bocks	durante	el	paseo,	adiós	la	frugal	comida	del	día	siguiente.
¡Y	conocía	demasiado	las	horas	hambrientas	de	los	fines	de	mes!

Pensó:	 «Es	 preciso	 que	 aguante	 hasta	 las	 diez	 y	 ya	 tomaré	 mi	 bock	 en	 el
Americano.	Pero	por	todos	los	diablos,	¡tengo	sed!».

Y	 contemplaba	 a	 aquellos	 hombres	 sentados	 a	 las	 mesas	 y	 bebiendo,	 todos
aquellos	hombres	que	podían	saciar	su	sed	cuanto	les	apeteciera.	E	iba	pasando	ante
los	cafés	con	aire	arrogante	y	provocador	mientras	juzgaba	de	una	ojeada	al	rostro	y
al	 traje,	 el	 dinero	 que	 cada	 consumidor	 debía	 llevar	 encima.	 Esto	 le	 producía	 una
cólera	 sorda	 contra	 aquellas	 gentes	 sentadas	 y	 tranquilas.	 Si	 se	 les	 registraran	 los
bolsillos,	 se	 encontraría	 oro,	 plata	 y	 calderilla.	 Por	 término	medio,	 cada	 uno	 debía
disponer	de	dos	luises,	como	mínimo;	había	una	centena	en	el	café,	y	cien	veces	dos
luises	hacían	¡cuatro	mil	francos!

«¡Los	muy	cochinos!»,	murmuraba	pavoneándose	con	gracia.	Si	pudiera	coger	a
uno	en	un	rincón	de	una	calle,	en	medio	de	un	sitio	oscuro,	le	retorcería	el	cuello	sin
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escrúpulo	alguno.	De	verdad,	como	solía	hacerlo	a	las	gallinas	de	los	campesinos	en
sus	días	de	maniobras.

Y	se	acordaba	de	sus	dos	años	en	África,	y	cómo	esquilmaba	a	los	árabes	en	las
avanzadillas	 del	 Sur.	Una	 sonrisa	 cruel	 y	 satisfecha	 se	 dibujó	 en	 sus	 labios	 ante	 el
recuerdo	de	una	escapada	que	costó	la	vida	a	tres	hombres	de	la	tribu	de	los	Ouled-
Alane,	y	que	 les	había	valido,	a	él	y	sus	camaradas,	veinte	gallinas,	dos	corderos	y
oro	suficiente	para	juerguearse	durante	seis	meses.

Jamás	se	había	encontrado	a	los	culpables,	claro	que	tampoco	se	hizo	mucho	por
buscarlos.	El	árabe	estaba	casi	considerado	como	la	presa	natural	del	soldado.

En	París	ya	era	otra	cosa.	Allí	no	se	podía	merodear	tranquilamente,	sable	al	cinto
y	revólver	en	mano,	sin	que	la	justicia	civil	interviniese.	Se	sentía	agitado	por	todos
los	 instintos	del	 suboficial	 cobarde	en	país	conquistado.	Claro	que	añoraba	 sus	dos
años	 de	 desierto.	 ¡Qué	 lástima	 no	 encontrarse	 allá	 abajo!	 Pero	 he	 aquí	 que	 había
esperado	encontrarse	mejor	regresando.	Y	ahora…	¡Ay,	sí!	Ahora	estaba	lucido.

Y	hacía	chasquear	su	lengua	en	la	boca,	con	un	ligero	ruido	como	para	comprobar
que	tenía	seco	el	paladar.

La	multitud	 se	deslizaba	alrededor	 suyo,	 extenuada	y	parsimoniosa,	mientras	él
seguía	 pensando:	 «¡Atajo	 de	 bestias!	 Todos	 estos	 imbéciles	 tienen	 cuartos	 en	 el
bolsillo	de	sus	chalecos».

Y	 empujaba	 a	 la	multitud	por	 la	 espalda	mientras	 silbaba	 alegres	 cancioncillas.
Los	 hombres	 golpeados	 se	 volvían	 gruñendo,	 y	 las	 mujeres	 exclamaban:	 «¡Vaya
animal!».

Cruzó	ante	el	Vaudevill	y	se	detuvo	frente	al	café	Americano	preguntándose	si	no
tomaría	su	bock,	ya	que	le	torturaba	tanto	la	sed.	Antes	de	decidirse	echó	un	vistazo	a
la	hora	en	los	relojes	luminosos	que	había	en	medio	de	la	calzada.	Eran	las	nueve	y
cuarto.	Se	conocía	bien:	cuando	tuviera	el	vaso	lleno	de	cerveza	delante,	se	lo	bebería
inmediatamente.	Y	entonces,	¿qué	haría	hasta	las	once?

Continuó	 caminando	 mientras	 meditaba:	 «Iré	 hasta	 la	 Madeleine	 y	 volveré
calmosamente».

Cuando	llegaba	a	la	esquina	de	la	plaza	de	la	Ópera	se	cruzó	con	un	hombre	joven
y	grueso	que	le	pareció	haberlo	visto	antes	en	algún	sitio.

Se	puso	 a	 seguirle	mientras	 registraba	 entre	 sus	 recuerdos	 y	 se	 repetía	 a	media
voz:	«¿Dónde	diablos	he	conocido	yo	a	este	tipo?».

Rebuscaba	 por	 toda	 su	 mente	 y	 no	 lograba	 identificarlo.	 De	 pronto,	 y	 por	 un
singular	 fenómeno	de	nemotecnia,	 se	 imaginó	 al	mismo	hombre	más	delgado,	más
joven	 y	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 húsares.	 Entonces	 exclamó	 en	 voz	 alta:
«¡Caramba,	si	es	Forestier!».	Y	apresurando	el	paso,	se	le	acercó	y	le	dio	un	golpecito
en	el	hombro.

El	otro	se	volvió,	le	contempló	y	luego	dijo:
—¿Qué	se	le	ofrece,	señor?
Duroy	se	echó	a	reír.
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—¿No	me	reconoces?
—No.
—Jorge	Duroy,	del	VI	de	húsares.
Forestier	le	tendió	las	dos	manos.
—¡Vaya,	amigo!	¿Cómo	te	encuentras?
—Muy	bien,	¿y	tú?
—¡Oh,	 yo!	 No	muy	 bien.	 Figúrate	 que	 tengo	 los	 pulmones	 hechos	migas.	Me

paso	 tosiendo	 seis	 meses	 al	 año	 a	 consecuencia	 de	 una	 bronquitis	 que	 agarré	 en
Bougival	el	año	de	mi	regreso	a	París.	Y	ya	hace	de	esto	cuatro	años.

—¡Caramba!	Pues	tienes	un	aspecto	magnífico.
Forestier,	 tomando	 del	 brazo	 a	 su	 antiguo	 camarada,	 empezó	 a	 hablarle	 de	 su

enfermedad	con	pelos	y	señales,	de	sus	consultas,	las	opiniones	y	los	consejos	de	los
médicos	y	la	dificultad	de	seguir	sus	tratamientos	tal	como	estaba.	Le	habían	indicado
que	pasara	el	invierno	en	el	Midi,	pero	¿acaso	podía?	Estaba	casado	y	era	periodista
en	un	buen	puesto.

—Dirijo	la	sección	política	en	La	Vie	Française,	la	del	Senado	en	Salut,	y	de	vez
en	 cuando,	 algunas	 crónicas	 literarias	 para	La	Planete.	 Como	 verás,	me	 he	 abierto
camino.

Duroy	lo	miraba	sorprendido.	Había	cambiado	bastante,	se	le	veía	maduro.	Ahora
tenía	un	aspecto	y	un	traje	de	hombre	reposado,	seguro	de	sí,	y	barriga	de	hombre	que
come	bien.	Antaño	era	delgadito,	menudo	y	ligero,	aturdido,	pendenciero	y	siempre
dispuesto	a	alborotar.	En	tres	años,	París	lo	había	convertido	en	otro	hombre,	grueso	y
serio,	con	algunos	cabellos	blancos	en	 las	sienes,	a	pesar	de	que	no	 tendría	más	de
veintisiete	años.

Forestier	preguntó:
—¿Adónde	vas?
—A	ninguna	parte	—replicó	Duroy—.	Daba	una	vuelta	antes	de	regresar	a	casa.
—Bien,	¿quieres	acompañarme	a	La	Vie	Française?	Tengo	algunas	pruebas	que

corregir,	y	después	iremos	a	tomar	unas	cervezas	juntos.
—Adelante.
Y	se	pusieron	a	caminar	cogidos	del	brazo	con	esa	familiaridad	tan	sencilla	que

existe	entre	quienes	fueron	compañeros	de	escuela,	o	camaradas	de	regimiento.
—¿Qué	haces	por	París?	—le	preguntó	Forestier.
Duroy	se	encogió	de	hombros.
—Morirme	de	hambre	—dijo—.	Una	vez	cumplido	el	servicio	decidí	venir	aquí

para…	para	hacer	fortuna,	o	tal	vez	para	vivir	en	París.	Y	aquí	me	tienes	desde	hace
seis	meses	empleado	en	las	oficinas	de	los	ferrocarriles	del	Norte,	con	mil	quinientos
francos	al	año	por	todo	sueldo.

—Diablos,	eso	no	es	para	engordar	—murmuró	Forestier.
—Desde	 luego.	 Pero	 ¿qué	 quieres	 que	 haga?	 Estoy	 solo,	 no	 conozco	 ni	 tengo

quien	me	recomiende	a	nadie.	No	son	buenos	deseos	los	que	me	faltan,	sino	medios.
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Su	camarada	le	examinó	de	pies	a	cabeza,	como	hombre	práctico	que	juzga	a	un
sujeto,	y	exclamó	en	tono	convencido:

—Mira,	 muchacho,	 aquí	 todo	 depende	 de	 la	 personalidad.	 Un	 hombre
medianamente	 astuto	 llega	 antes	 a	ministro	 que	 a	 jefe	 de	 negociado.	 Es	 necesario
imponerse	y	no	pedir.	Pero	¿cómo	diablos	no	has	encontrado	tú	un	puesto	mejor	que
el	de	empleado	en	el	Norte?

Duroy	replicó:
—Ya	 busqué	 por	 todas	 partes	 y	 no	 he	 descubierto	 nada.	 Pero	 tengo	 algo	 en

perspectiva	 en	 estos	 días.	 Me	 han	 ofrecido	 entrar	 de	 profesor	 de	 equitación	 en	 el
picadero	Pellerin.	Allí	tendré,	por	lo	menos,	tres	mil	francos.

Forestier	se	detuvo	en	seco.
—No	hagas	eso,	es	estúpido	aun	cuando	ganases	diez	mil	 francos.	Te	cierras	el

porvenir	 de	 un	 golpe.	 En	 tu	 oficina,	 al	menos,	 estás	 escondido,	 nadie	 te	 conoce	 y
puedes	salir	si	eres	fuerte	y	continuar	tu	camino.	Pero	una	vez	convertido	en	profesor
de	equitación,	se	acabó	todo.	Es	como	si	fueras	el	dueño	de	un	hotel	al	que	va	a	cenar
todo	 París.	 Cuando	 hayas	 dado	 lecciones	 de	 equitación	 a	 hombres	 de	 la	 buena
sociedad,	o	a	sus	hijos,	ellos	jamás	te	podrán	considerar	como	un	igual.

Guardó	silencio	y	reflexionó	algunos	segundos.	Después	preguntó:
—¿Tienes	el	bachillerato?
—No.	Me	suspendieron	dos	veces.
—Eso	 no	 importa	 con	 tal	 de	 que	 hayas	 hecho	 los	 estudios	 hasta	 el	 final.	 Si	 se

habla	de	Cicerón	o	de	Tiberio,	tú	sabes	más	o	menos	quiénes	son,	¿no?
—Sí,	más	o	menos.
—Bien.	En	principio,	 nadie	 sabe	 nada,	 a	 excepción	 de	 veinte	 imbéciles	 que	 no

sirven	para	otra	cosa.	Además,	no	es	difícil	pasar	por	entendido.	La	cuestión	es	no
dejarse	coger	en	flagrante	delito	de	 ignorancia.	Se	va	maniobrando,	se	esquivan	 las
dificultades,	 se	 sortean	 los	 obstáculos	 y	 se	 apabulla	 a	 los	 otros	 por	 medio	 del
diccionario.	Todos	los	hombres	son	tontos	como	patos	e	ignorantes	como	peces.

Hablaba	 con	 la	 campechana	 tranquilidad	 de	 quien	 conoce	 la	 vida,	 y	 sonreía	 al
observar	cómo	paseaba	la	multitud.	Pero	de	golpe	se	puso	a	toser	y	se	detuvo	hasta
que	le	cesó	el	acceso.	Después	añadió,	en	tono	descorazonado:

—Es	fastidioso	no	poder	desembarazarse	de	esta	bronquitis.	Y	eso	que	estamos
en	verano…	¡Ah!	Este	invierno	me	iré	a	curarla	a	Menton.	¡A	ver	si	la	echo	de	una
vez!	La	salud	ante	todo.

Llegaron	al	bulevar	Poissonière	y	se	detuvieron	ante	una	gran	puerta	con	vidrieras
tras	 las	 cuales	 había	 pegado	 un	 periódico	 abierto	 por	 ambas	 caras.	 Había	 tres
personas	paradas	leyéndolo.

Por	encima	de	la	puerta	se	exponía,	como	una	llamada	en	grandes	letras	de	fuego
dibujadas	con	la	llama	del	gas,	el	rótulo	de	La	Vie	Française.

Los	viandantes	que	cruzaban	bruscamente	ante	la	claridad	lanzada	por	estas	tres
palabras	 luminosas,	 aparecían	 totalmente	 iluminados,	 visibles,	 claros	 y	 blancuzcos
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como	a	la	luz	del	día,	y	luego	volvían	a	hundirse	en	la	sombra.
Forestier	empujó	esa	puerta	y	dijo:
—Entra.
Duroy	le	siguió,	subió	una	escalera	lujosa	y	sucia	completamente	visible	desde	la

calle.	Desembocaron	en	una	antesala	donde	dos	ordenanzas	saludaron	al	periodista,
quien	 al	 fin	 se	 detuvo	 en	 una	 especie	 de	 sala	 de	 espera,	 polvorienta	 y	 aparatosa,
tapizada	 con	una	 imitación	de	 terciopelo	verde	 sucio,	 lleno	de	manchas	y	 roído	 en
algunos	sitios	como	si	los	ratones	lo	hubieran	atacado.

—Siéntate	—indicó	Forestier—.	Regreso	dentro	de	cinco	minutos.
Desapareció	por	una	de	las	tres	salidas	que	desembocaban	en	aquel	gabinete.
Un	olor	extraño,	particular	e	indecible,	el	olor	de	las	salas	de	redacción,	flotaba	en

el	 ambiente.	 Duroy	 permaneció	 inmóvil,	 un	 poco	 intimidado	 y,	 sobre	 todo,
sorprendido.	 De	 vez	 en	 cuando	 pasaban	 algunos	 hombres	 por	 delante	 suyo,
apresurados,	 entrando	 por	 una	 puerta	 y	 saliendo	 por	 otra	 antes	 de	 que	 él	 tuviera
ocasión	de	mirarlos.

Unas	veces	eran	jóvenes,	casi	niños,	que	parecían	muy	atareados,	llevando	en	la
mano	 una	 hoja	 de	 papel	 que	 se	 agitaba	 al	 impulso	 de	 la	 carrera;	 otras	 los	 cajistas,
cuyas	blusas	manchadas	de	tinta	dejaban	ver	los	cuellos	de	sus	camisas	bien	blancas
y	 los	 pantalones	 de	 paño	 iguales	 a	 los	 de	 los	 hombres	 elegantes;	 llevaban	 en	 las
manos,	 cuidadosamente,	 tiras	 de	 papel	 impreso,	 las	 pruebas	 frescas,	 las	 galeradas
húmedas.	A	 veces	 entraba	 un	 señorito	 vestido	 con	 afectada	 elegancia,	 el	 talle	 bien
ceñido	en	su	levita,	la	pierna	exageradamente	dibujada	bajo	la	ajustada	tela,	y	los	pies
oprimidos	 por	 zapatos	muy	 puntiagudos.	 Era	 un	 gacetillero	mundano	 que	 traía	 los
ecos	de	la	jornada.

Aun	llegaban	otros,	graves,	importantes,	cubiertos	con	sombreros	de	copa	como
si	con	esto	solamente	quisieran	distinguirse	de	los	demás	mortales.

Forestier	 reapareció	cogiendo	del	brazo	a	un	hombre	delgado,	de	unos	 treinta	a
cuarenta	 años,	 vestido	 de	 negro	 y	 con	 corbata	 blanca.	 Era	muy	moreno,	 el	 bigote
retorcido	en	agudas	puntas,	con	aspecto	harto	insolente	y	muy	satisfecho	de	sí.

—Adiós,	querido	maestro	—le	dijo	Forestier.
—Hasta	 la	 vista,	 querido	 —exclamó	 el	 otro	 estrechándole	 la	 mano	 antes	 de

descender	la	escalera	silbando	y	con	el	bastón	bajo	el	brazo.
—¿Quién	es?	—preguntó	Duroy	a	su	amigo.
—Es	 Santiago	 Rival,	 ya	 sabes,	 el	 famoso	 cronista	 y	 espadachín.	 Acaba	 de

corregir	sus	pruebas.	Garin,	Montel	y	él	son	los	tres	primeros	cronistas	con	ingenio	y
de	actualidad	que	tenemos	en	París.	Rival	gana	aquí	sus	treinta	mil	francos	por	año
con	sólo	dos	artículos	a	la	semana.

Cuando	se	marchaban	se	cruzaron	con	un	hombrecillo	gordo,	de	cabellos	largos	y
aspecto	desaseado.	Subía	las	escaleras	jadeando.

Forestier	lo	saludó	en	voz	baja	y	con	respeto,	y	luego	dijo	a	su	amigo:
—Es	Norberto	de	Varenne,	el	poeta,	el	autor	de	los	Soles	muertos,	una	firma	que
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aún	se	cotiza.	Cada	cuento	que	nos	entrega	cuesta	trescientos	francos,	y	el	más	largo
no	alcanza	las	doscientas	líneas.	Pero	entremos	en	el	Napolitano.	Me	muero	de	sed.

Cuando	estuvieron	sentados	ante	una	mesa	del	café,	Forestier	gritó:
—¡Dos	bocks!
Bebió	 el	 suyo	 de	 un	 trago	 mientras	 Duroy	 bebía	 su	 cerveza	 a	 sorbos	 lentos,

saboreándola	y	paladeándola	como	un	manjar	precioso	y	raro.
Su	compañero,	silencioso,	parecía	reflexionar.	Después	dijo	de	sopetón:
—¿Por	qué	no	intentas	hacerte	periodista?
Duroy	le	contempló	sorprendido	y	al	fin	repuso:
—Pero…	es	que…	en	mi	vida	he	escrito	nada.
—¡Bah!	 Todo	 es	 probar	 y	 empezar.	 Yo	 podría	 emplearte	 para	 que	 fueses	 a

buscarme	 informaciones,	 encomendarte	 ciertas	 diligencias	 y	 visitas.	 Al	 principio
podrías	ganar	doscientos	cincuenta	francos	y	los	coches	pagados.	¿Quieres	que	hable
de	ti	al	director?

—¡Hombre!	Claro	que	quiero.
—Entonces,	hagamos	una	cosa.	Ven	a	cenar	a	mi	casa	mañana.	Tengo	cinco	o	seis

personas	 invitadas:	 el	 señor	Walter,	 propietario	 del	 periódico,	 su	 esposa,	 Santiago
Rival	y	Norberto	de	Varenne,	a	quienes	acabas	de	ver,	además	de	una	amiga	de	mi
esposa.	¿Conforme?

Duroy	vacilaba,	perplejo	y	con	el	rostro	encendido	de	vergüenza.	Murmuró	al	fin:
—Es	que…,	no	tengo	ropa	apropiada.
Forestier	se	quedó	estupefacto:
—¿No	tienes	frac?	¡Diablos!	He	ahí	una	cosa	totalmente	indispensable.	En	París

es	preferible	no	tener	cama	a	no	tener	un	frac.
Después,	 con	 súbito	 ademán,	 rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaleco,	 extrajo	unas

cuantas	monedas	de	oro,	separó	dos	luises,	los	puso	delante	de	su	antiguo	camarada,
y	le	dijo	en	tono	cordial	y	amistoso:

—Ya	me	 lo	devolverás	cuando	puedas.	Alquila	o	compra	a	plazos,	dejando	una
señal,	 la	 ropa	 que	 necesites.	 En	 fin,	 arréglatelas	 como	 puedas,	 pero	 ven	mañana	 a
cenar	a	casa.	Mañana	a	las	siete	y	media	en	el	17	de	la	calle	Fontaine.

Duroy,	turbado,	recogió	el	dinero	y	balbució:
—Eres	muy	amable.	No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco.	Ten	la	seguridad	de	que	no

lo	olvidaré.
Forestier	le	interrumpió:
—Bueno,	 ya	 está	 bien.	 Otro	 bock,	 ¿no	 es	 cierto?	 —y	 gritó	 volviéndose—:

¡Camarero,	dos	bocks!
Cuando	los	hubieron	bebido,	el	periodista	le	preguntó:
—¿Te	gustaría	que	paseásemos	un	poco?	Para	matar	una	hora.
—Encantado.
Se	pusieron	a	caminar	hacia	la	Madeleine.
—¿Qué	podríamos	hacer	mejor?	—preguntó	Forestier—.	Hay	quienes	pretenden
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que	en	París	un	paseante	siempre	se	entretiene,	pero	no	es	cierto.	Cuando	yo	quiero
callejear	 por	 las	 noches,	 jamás	 sé	 dónde	 ir.	 Una	 vuelta	 por	 el	 bosque	 sólo	 es
entretenido	 cuando	 vas	 con	 una	 mujer	 y	 no	 siempre	 la	 tienes	 a	 mano.	 Los	 cafés-
concierto	pueden	distraer	a	mi	farmacéutico	y	su	esposa,	pero	no	a	mí.	¿Qué	hacer,
entonces?	 Nada.	 Debería	 existir	 aquí	 un	 jardín	 de	 verano,	 algo	 como	 el	 parque
Monceau,	abierto	por	las	noches	y	en	donde	se	escuchase	buena	música	mientras	se
beben	cosas	frescas	bajo	la	arboleda.	No	como	un	lugar	de	diversión,	sino	de	paseo.
Se	pagaría	cara	la	entrada,	a	fin	de	atraer	a	las	mujeres	atractivas.	Se	podría	caminar
por	las	avenidas	bien	arenadas,	iluminadas	con	luz	eléctrica,	y	sentarse	de	cuando	en
cuando	para	escuchar	 la	música	de	 lejos	o	cerca.	Ya	 tuvimos	algo	parecido	en	otra
ocasión	en	Musard,	pero	con	gusto	populachero	y	demasiado	bailoteo,	ni	demasiado
grande,	ni	bastante	umbroso,	ni	 lo	suficientemente	sombrío.	Sería	preciso	un	 jardín
muy	hermoso	y	amplio.	Sería	algo	encantador.	¿Adónde	quieres	ir?

Duroy,	perplejo,	no	sabía	qué	decir.	Al	fin	se	decidió:
—No	conozco	el	Folies	Bergère.	De	buena	gana	le	echaría	un	vistazo.
—¡Diablo!	—exclamó	 su	 compañero—.	 ¿El	 Folies	Bergère?	Nos	 asaremos	 allí

como	en	un	horno.	En	fin,	sea.	Aquello	siempre	es	divertido.
Ambos	giraron	sobre	sus	talones	para	alcanzar	la	calle	del	Faubourg	Montmartre.
La	 iluminada	 fachada	 del	 local	 proyectaba	 un	 gran	 resplandor	 sobre	 las	 cuatro

calles	que	desembocaban	delante	de	ella.	Una	larga	fila	de	simones	esperaba	la	salida
del	público.

Forestier	entraba	y	Duroy	le	retuvo.
—Nos	olvidamos	de	pasar	por	la	taquilla.
El	periodista	le	respondió	dándose	importancia:
—Conmigo	nunca	se	paga.
Cuando	se	aproximó	al	control	de	entrada	los	tres	hombres	que	había	en	la	puerta

le	saludaron.	El	que	estaba	en	el	centro	le	tendió	la	mano.	El	periodista	preguntó:
—¿Tiene	un	buen	palco?
—Pues	claro,	señor	Forestier.
Tomó	 el	 cupón	 que	 le	 tendían,	 empujó	 la	 puerta	 acolchada,	 cuyos	 batientes

estaban	forrados	en	cuero,	y	se	encontraron	en	la	sala.
Una	humareda	de	tabaco	velaba	todo	como	si	fuera	una	fina	niebla	en	las	zonas

más	 distantes,	 el	 escenario	 y	 el	 lado	 opuesto	 del	 teatro.	 Se	 elevaba	 sin	 cesar	 en
delgadas	 espirales	 blancuzcas	 de	 los	 cigarros	 de	 cuantos	 fumaban,	 y	 esta	 ligera
bruma,	siempre	ascendiendo,	se	acumulaba	bajo	el	 techo	y	formaba,	bajo	 la	amplia
bóveda,	 alrededor	 de	 la	 araña	 central	 y	 encima	 del	 primer	 anfiteatro	 lleno	 de
espectadores	un	cielo	cuajado	de	humo.

Dentro	del	amplio	corredor	de	entrada	que	conduce	al	pasillo	circular,	por	donde
pasa	 la	 chusma	 de	mujeres	mezclada	 a	 la	masa	 sombría	 de	 hombres,	 un	 grupo	 de
mujeres	esperaban	a	los	recién	llegados	delante	de	uno	de	los	tres	mostradores	donde
tronantes,	pintarrajeadas	y	marchitas,	ofrecían	bebidas	y	amor.
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Grandes	espejos,	tras	ellas,	reflejaban	sus	espaldas	y	el	rostro	de	los	paseantes.
Forestier	se	abría	paso	entre	los	grupos	y	avanzaba	con	rapidez	como	si	fuera	un

hombre	con	derecho	a	consideración.
Se	aproximó	a	una	acomodadora	y	le	preguntó:
—¿El	palco	diecisiete?
—Por	aquí,	señor.
Los	encerró	en	una	pequeña	caja	de	madera,	descubierta	y	tapizada	en	rojo,	que

contenía	 cuatro	 sillas	 del	mismo	 color	 tan	 juntas	 que	 apenas	 podían	moverse	 entre
ellas.	Ambos	 amigos	 se	 sentaron.	A	 derecha	 e	 izquierda,	 siguiendo	 una	 larga	 línea
circular	 cuyos	 extremos	 tocaban	 en	 cada	 lado	 del	 escenario,	 una	 serie	 de	 cajas
parecidas	acogía	a	sujetos,	sentados	igualmente,	y	de	los	que	no	se	veía	más	que	la
cabeza	y	el	pecho.	En	el	escenario	actuaban	tres	hombres	jóvenes	que	vestían	trajes
de	malla:	uno	alto,	otro	mediano	y	otro	pequeño	hacían	alternativamente	ejercicios	en
un	trapecio.

Primeramente	 avanzaba	 el	 grande	 a	 saltitos	 rápidos,	 sonriendo	y	 saludando	con
un	movimiento	de	la	mano	como	si	enviara	besos.

Bajo	las	mallas	se	perfilaban	los	músculos	de	sus	brazos	y	piernas.	Hinchaba	el
pecho	para	disimular	 su	estómago	demasiado	 saliente.	Y	 su	 rostro	parecía	 el	de	un
peluquero,	 con	 la	 raya	abriendo	cuidadosamente	 su	cabellera	en	dos	partes	 iguales,
justo	en	medio	de	la	cabeza.	Alcanzaba	el	trapecio	con	un	gesto	gracioso,	y,	colgado
por	las	manos,	giraba	en	torno	a	él	como	una	rueda	lanzada;	o	bien,	con	los	brazos
rígidos	 y	 el	 cuerpo	 recto,	 se	 mantenía	 inmóvil,	 acostado	 horizontalmente	 sobre	 el
vacío,	y	sosteniéndose	únicamente	a	la	barra	fija	por	la	fuerza	de	sus	puños.

Después	saltaba	a	tierra,	saludaba	de	nuevo	sonriendo	mientras	aplaudía	el	patio
de	 butacas	 y	 corría	 a	 pegarse	 al	 decorado	 procurando	 lucir,	 a	 cada	 paso,	 la
musculatura	de	sus	piernas.

El	segundo,	menos	alto	y	más	barrigudo,	avanzaba	a	su	vez	y	 repetía	el	mismo
ejercicio	que	el	último	en	medio	de	la	señalada	aprobación	del	público.

Pero	Duroy	apenas	se	cuidaba	del	espectáculo.	Con	la	cabeza	vuelta	hacia	atrás
no	hacía	más	que	observar	el	gran	paseo	lleno	de	hombres	y	prostitutas.

Forestier	le	dijo:
—Fíjate	 en	 las	 butacas	 de	 patio.	No	 hay	más	 que	 burgueses	 con	 sus	 esposas	 e

hijos:	buenas	cabezas	vacías	que	vienen	a	deleitarse	con	el	espectáculo.	En	los	palcos
están	 los	 juerguistas,	 algunos	 artistas	 y	 algunas	 muchachas	 alegres.	 Y	 tras	 de
nosotros,	 la	más	pintoresca	 reunión	que	puedas	 imaginarte	de	 todo	París.	 ¿Quiénes
son	 esos	 hombres?	 Obsérvalos.	 Hay	 de	 todo,	 de	 toda	 clase	 de	 profesiones,	 pero
predominando	 la	 crápula.	 Ahí	 tienes	 a	 empleados:	 a	 empleados	 de	 banco,	 de
establecimientos,	de	ministerios,	 reporteros,	chulos,	militares	de	paisano,	petimetres
con	 frac	 que	 vienen	 a	 cenar	 al	 cabaret	 e	 irán	 a	 la	 Ópera	 antes	 de	 entrar	 en	 los
Italianos;	 y	 aún	 quedan	 muchos	 hombres	 sospechosos	 que	 desafían	 todo	 análisis.
Respecto	 a	 las	 mujeres,	 sólo	 hay	 una	 clase:	 las	 que	 cenan	 en	 el	 Americano,	 las
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muchachas	de	uno	o	dos	luises	que	acechan	a	los	extraños	de	cinco	luises	y	llaman	a
sus	asiduos	cuando	no	tienen	negocio.	Son	las	mismas	desde	hace	seis	años.	Se	las	ve
todas	las	noches	en	el	mismo	sitio	durante	todo	el	año,	a	excepción	de	cuando	pasan
una	temporada	higiénica	en	Saint	Lazare	o	en	Lourcine.

Duroy	no	le	escuchaba.	Una	de	aquellas	mujeres	se	había	acodado	en	el	palco	de
los	dos	amigos	y	le	contemplaba.	Era	una	morena	algo	gruesa	y	con	la	carne	blanca
de	 los	 polvos.	 Tenía	 los	 ojos	 negros,	 alargados,	 sombreados	 por	 un	 lápiz	 y
encuadrados	bajo	enormes	y	ficticias	cejas.	Su	pecho,	demasiado	robusto,	atirantaba
la	seda	oscura	de	su	vestido;	y	sus	labios	pintados,	rojos	como	una	herida,	le	daban
un	aspecto	bestial,	ardiente	y	exagerado	que	encendía	el	deseo.

La	 mujer,	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 llamó	 a	 una	 de	 sus	 amigas	 más
próximas,	 una	 rubia	 de	 cabellos	 rojizos,	 también	 gruesa,	 y	 le	 dijo	 con	 voz
suficientemente	alta	para	ser	oída:

—Fíjate,	 mira	 que	 hombre	 más	 guapo:	 si	 me	 quiere	 por	 diez	 luises,	 no	 le
desairaré.

Forestier	se	giró,	y,	sonriendo,	golpeó	uno	de	los	muslos	de	Duroy.
—Eso	va	por	ti.	Tienes	éxito,	amigo.	Mi	enhorabuena.
El	antiguo	suboficial	había	enrojecido.	Con	un	movimiento	maquinal	de	los	dedos

tanteó	las	dos	monedas	de	oro	que	llevaba	en	el	bolsillo	del	chaleco.
Habían	bajado	el	telón	y	ahora	estaba	tocando	la	orquesta	un	vals.
—¿Y	si	diésemos	una	vuelta	por	la	galería?	—propuso	Duroy.
—Como	quieras.
Salieron	 e	 inmediatamente	 fueron	 arrastrados	 por	 la	 corriente	 de	 paseantes.

Apretujados,	 empujados,	 aplastados	 y	 sacudidos,	 caminaban	 teniendo	 ante	 sí	 un
bosque	de	sombreros.	Y	las	 jóvenes,	de	dos	en	dos,	pasaban	entre	aquella	 jauría	de
hombres	atravesándola	con	facilidad.	Se	deslizaban	entre	los	codos,	entre	los	pechos
y	 las	espaldas	como	si	se	encontraran	en	sus	propias	casas	y	estuvieran	 tan	a	gusto
como	los	peces	en	el	agua,	en	vez	de	esta	marea	de	machos.

Duroy,	 satisfecho,	 se	 dejaba	 arrastrar	 embriagándose	 con	 aquella	 atmósfera
viciada	por	el	tabaco,	por	el	olor	humano	y	el	perfume	de	las	bribonas.	Sin	embargo,
Forestier	sudaba,	soplaba	y	tosía.

—Vámonos	al	jardín	—dijo.
Y	torciendo	a	la	izquierda,	penetraron	en	una	especie	de	jardín	cubierto,	que	dos

grandes	fuentes	de	malísimo	gusto	refrescaban.	Bajo	los	tejos	y	tuyas,	los	hombres	y
las	mujeres	bebían	alrededor	de	las	mesas	de	cinc.

—¿Otro	bock?	—preguntó	Forestier.
—Sí,	con	mucho	gusto.
Se	sentaron	y	contemplaron	cómo	pasaba	el	público.
De	vez	en	cuando	se	detenía	una	trotacalles	y	les	pedía	sonriendo	melifluamente:
—¿Me	convida	a	algo,	señor?
—A	un	vaso	de	agua	en	la	fuente	—les	respondía	Forestier.
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—¡Hala	ya,	grosero!	—exclamaba	alejándose.
Pero	 la	 gruesa	morena	 que	 se	 había	 apoyado	 sobre	 el	 palco	 de	 ambos	 un	 poco

antes,	reapareció	caminando	arrogante	y	cogida	del	brazo	de	la	gruesa	rubia.	Ambas
constituían	verdaderamente	un	hermoso	par	de	mujeres	bien	formadas.

Sonrió	 al	 descubrir	 a	 Duroy,	 como	 si	 los	 ojos	 de	 ambos	 ya	 se	 hubiesen	 dicho
cosas	íntimas	y	secretas;	y,	tomando	una	silla,	se	sentó	tranquilamente	delante	de	él	e
hizo	sentar	a	su	amiga.	Después	pidió	con	voz	clara:

—¡Camarero,	dos	granadinas!
Forestier,	sorprendido,	exclamó:
—¡Caramba!	¡No	te	privas	de	nada,	chica!
Ella	respondió:
—Es	tu	amigo	quien	me	seduce.	Verdaderamente	es	guapo.	¡Hasta	creo	que	me

haría	cometer	locuras!
Duroy,	 intimidado,	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Se	 retorcía	 el	 bigote	 rizado	 mientras

sonreía	neciamente.	El	camarero	trajo	los	refrescos,	las	mujeres	se	los	bebieron	de	un
trago,	 después	 se	 levantaron	 y	 la	 morena,	 con	 un	 pequeño	 saludo	 de	 cabeza	 y	 un
ligero	golpe	de	abanico	en	el	brazo,	dijo	a	Duroy:

—Gracias,	monín.	No	eres	muy	hablador	que	digamos.
Se	alejaron	balanceando	sus	caderas.
Entonces	Forestier	se	echó	a	reír	y	dijo:
—¡Vaya	con	mi	amigo!	¿Sabes	que	tienes	mucho	éxito	entre	las	mujeres?	Habrá

que	cuidar	eso,	puede	conducirte	muy	lejos.
Guardó	silencio	un	instante	para	añadir	 luego,	con	ese	 tono	soñador	que	poseen

las	personas	que	piensan	en	voz	alta:
—Ellas	son,	todavía,	quienes	hacen	que	llegues	más	rápido.
Y	como	Duroy	continuase	sonriendo	y	sin	responder,	le	preguntó:
—¿Te	quedas	un	rato?	Yo	me	vuelvo	a	casa.	Ya	tengo	bastante.
—Sí,	me	quedaré	un	poco	más	—respondió	el	otro—.	Aún	es	temprano.
Forestier	se	puso	en	pie.
—Pues	bien,	adiós,	entonces.	Hasta	mañana.	¡Y	no	lo	olvides!	A	las	siete	y	media

en	el	17	de	la	calle	Fontaine.
—Comprendido.	Hasta	mañana,	y	gracias.
Se	estrecharon	la	mano	y	el	periodista	se	alejó.
Cuando	hubo	desaparecido,	Duroy	se	sintió	libre.	Nuevamente	palpó	con	alegría

las	dos	monedas	de	oro	que	guardaba	en	el	bolsillo.	Después	se	levantó	y	se	puso	a
caminar	entre	la	multitud,	examinándola	con	la	mirada.

Enseguida	 descubrió	 a	 las	 dos	mujeres,	 a	 la	 rubia	 y	 a	 la	morena,	 que	 siempre
avanzaban	con	su	peculiar	altivez	mendicante	a	través	del	enjambre	de	hombres.

Caminó	derecho	hacia	ellas	y	cuando	estuvo	muy	próximo	no	se	atrevió	a	dar	un
paso	más.

La	morena	le	dijo:
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—¿Has	encontrado	la	lengua?
Él	balbució:
—¡Diablos!
Pero	no	consiguió	pronunciar	otra	palabra	más.
Permanecían	de	pie	los	tres,	parados,	entorpeciendo	el	movimiento	del	corredor	y

formando	un	remolino	en	torno	a	ellos.	Ella,	entonces,	le	preguntó	de	golpe:
—¿Te	vienes	a	mi	casa?
Él,	estremeciéndose	de	deseo,	respondió	brutalmente:
—Sí,	pero	no	tengo	más	que	un	luis	en	el	bolsillo.
La	mujer	sonrió	con	indiferencia:
—Eso	no	tiene	importancia.
Y	le	tomó	el	brazo	en	señal	de	posesión.	Cuando	salieron	de	allí,	él	pensaba	que

con	los	veinte	francos	restantes	podría	alquilarse	fácilmente	un	traje	de	etiqueta	para
el	día	siguiente.
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Capítulo	II

—¿El	señor	Forestier,	por	favor?
—En	el	tercero,	izquierda.
El	portero	había	 respondido	con	esa	 amabilidad	que	 revela	 cierta	 consideración

por	su	inquilino.	Y	Jorge	Duroy	subió	la	escalera.
Se	encontraba	un	poco	molesto	e	 intimidado.	Vestía	 frac	por	primera	vez	en	 su

vida	y	se	sentía	inquieto	por	su	indumento.	Notaba	defectos	en	todo:	en	los	zapatos
no	muy	relucientes,	pero	sí	de	fina	piel,	pues	presumía	de	calzar	bien;	en	la	camisa,
de	cuatro	francos	cincuenta,	comprada	aquella	misma	mañana	en	el	Louvre,	y	cuyo
delicado	 plastrón	 ya	 empezaba	 a	 arrugarse.	 Las	 camisas	 que	 utilizaba	 otros	 días
estaban	 tan	 deterioradas	 en	 algunos	 sitios	 que	 no	 había	 podido	 usar	 ni	 la	 menos
estropeada.

Su	 pantalón,	 un	 poco	 amplio,	 se	 ajustaba	 mal	 a	 la	 pierna	 y	 parecía	 arrugarse
alrededor	de	la	pantorrilla.	Adquiría	esa	apariencia	desaliñada	que	adoptan	los	trajes
de	 ocasión	 sobre	 los	miembros	 que	 cubren	 accidentalmente.	 Sólo	 el	 frac	 tenía	 una
apariencia	pasable,	pues	había	conseguido	encontrar	uno	que	casi	era	de	su	talla.

Subía	 lentamente	 las	 escaleras,	 el	 corazón	 palpitante,	 el	 espíritu	 ansioso	 y
acosado,	sobre	todo,	por	el	temor	de	parecer	ridículo.	Y	de	pronto	descubrió	ante	él	a
un	 caballero	 vestido	 de	 etiqueta	 que	 le	 contemplaba.	 Se	 encontraron	 tan	 próximos
uno	de	otro	que	Duroy	echó	un	paso	atrás	y	se	quedó	estupefacto.	Era	él,	 reflejado
por	 un	 gran	 espejo	 de	 pie	 que	 situado	 en	 el	 primer	 descansillo	 ofrecía	 una	 larga
perspectiva	del	corredor.	Le	inundó	un	estremecimiento	de	júbilo	al	darse	cuenta	de
que	estaba	mejor	de	lo	que	creía.

Como	no	 tenía	 en	 su	 casa	más	 que	 un	 pequeño	 espejo	 para	 afeitarse,	 no	 había
podido	contemplarse	 totalmente,	 y	 las	pequeñas	 e	 incompletas	visiones	de	diversas
partes	de	su	indumento	le	habían	hecho	exagerar	la	idea	de	su	incorrección	al	punto
de	creerse	grotesco.

Sin	 embargo,	 descubriéndose	 ahora	 repentinamente	 en	 el	 espejo,	 ni	 se	 había
reconocido.	Se	había	tomado	por	otro,	por	un	hombre	más	elegante	y	mundano	que
aparecía	muy	favorecido	al	primer	golpe	de	vista.

Ahora,	 observándose	 con	 detenimiento,	 reconocía	 que	 verdaderamente	 su
conjunto	era	satisfactorio.

Entonces	 se	 estudió	 como	 todos	 los	 actores	 cuando	 aprenden	 sus	 papeles.	 Se
sonrió,	 se	 alargó	 la	 mano,	 hizo	 gestos,	 expresó	 sus	 sentimientos:	 asombro,	 placer,
aprobación,	 y	 buscó	 diferentes	 clases	 de	 sonrisas	 y	 de	 intencionadas	miradas	 para
mostrarse	 galante	 cerca	 de	 las	 mujeres,	 hacerlas	 comprender	 que	 se	 las	 admira	 e
incluso	que	se	las	desea.

Se	abrió	una	puerta	en	la	escalera.	Tuvo	miedo	a	ser	sorprendido	y	empezó	a	subir
más	rápido	y	con	el	temor	de	que	algún	invitado	de	su	amigo	le	hubiera	descubierto
haciéndose	carantoñas.
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Al	 llegar	 al	 segundo	 piso	 descubrió	 otro	 espejo	 y	 aminoró	 su	 marcha	 para
contemplarse	al	cruzarlo.	Su	apostura	le	pareció	verdaderamente	elegante.	Caminaba
bien…	Y	una	confianza	inmodesta	en	sí	mismo,	invadió	su	espíritu.	Cierto,	triunfaría,
con	aquella	figura,	su	deseo	de	llegar,	la	resolución	que	poseía	y	su	independencia	de
ánimo.	Llegando	al	último	piso	le	entraron	deseos	de	correr	y	saltar.	Se	detuvo	ante	el
tercer	 espejo,	 se	 atusó	 el	 bigote	 con	 un	 gesto	maquinal,	 levantó	 su	 sombrero	 para
arreglarse	el	cabello	y	murmuró	a	media	voz,	como	solía	hacer	a	menudo:

«He	aquí	una	excelente	criatura».
Tendió	la	mano	hacia	el	timbre	y	lo	hizo	sonar.
La	 puerta	 se	 abrió	 casi	 inmediatamente.	 Se	 encontró	 en	 presencia	 de	 un

mayordomo	vestido	de	etiqueta,	grave,	afeitado	y	tan	perfectamente	presentable	que
Duroy	 volvió	 a	 turbarse	 sin	 comprender	 exactamente	 de	 dónde	 le	 llegaba	 aquella
emoción:	 tal	vez	de	una	 inconsciente	comparación	entre	el	corte	de	sus	 respectivos
trajes.	El	lacayo,	que	calzaba	zapatos	acharolados,	le	preguntó	tomando	el	abrigo	que
Duroy	llevaba	al	brazo	para	que	no	se	pudieran	ver	sus	manchas:

—¿A	quién	debo	anunciar?
Y	 lanzó	 el	 nombre	 en	 un	 salón	 donde	 le	 invitó	 a	 entrar	 después	 de	 haber

levantado	la	cortina	de	la	puerta.
Duroy	 perdió	 instantáneamente	 su	 aplomo.	 Se	 sintió	 paralizado	 de	 temor	 y

anhelante.	Iba	a	dar	su	primer	paso	dentro	de	una	existencia	esperada,	soñada	tantas
veces.	Y	avanzó	a	pesar	de	todo.	Lo	esperaba	una	mujer	joven,	rubia.	Estaba	sola	y	de
pie,	 en	 medio	 de	 una	 gran	 sala	 bien	 iluminada	 y	 llena	 de	 arbustos,	 como	 un
invernadero.

Se	detuvo	en	seco,	completamente	desconcertado.	¿Quién	era	aquella	señora	que
le	sonreía?	Enseguida	se	acordó	de	que	Forestier	estaba	casado,	y	el	pensamiento	de
que	 tan	 hermosa	 y	 elegante	 rubia	 debía	 ser	 la	 esposa	 de	 su	 amigo	 acabó	 por
deslumbrarle.

—Señora…	—balbució—.	Soy…
Ella	le	tendió	la	mano.
—Lo	 sé,	 señor.	Carlos	me	 ha	 contado	 el	 encuentro	 que	 tuvieron	 ayer	 noche,	 y

celebro	que	haya	tenido	la	buena	ocurrencia	de	rogarle	que	cene	hoy	con	nosotros.
Duroy	 enrojeció	 hasta	 las	 orejas	 al	 no	 saber	 qué	 decirle.	 Se	 sentía	 examinado,

inspeccionado	de	pies	a	cabeza,	valorado	y	al	fin	juzgado.
Sentía	deseos	de	excusarse	e	inventar	alguna	razón	que	explicase	los	descuidos	de

su	indumento,	pero	no	encontró	palabras	y	no	se	atrevió	a	tocar	un	tema	tan	delicado.
Se	sentó	en	una	butaca	que	ella	le	indicó,	y	cuando	notó	plegarse	bajo	su	peso	el

terciopelo	elástico	y	suave	del	asiento,	cuando	se	sintió	hundido,	apoyado	y	ceñido
por	 aquel	 mueble	 acariciante,	 cuyo	 respaldo	 y	 brazos	 acolchados	 le	 sostenían
delicadamente,	le	pareció	que	penetraba	en	una	nueva	y	encantadora	existencia;	que
tomaba	posesión	de	 algo	delicioso,	 que	 se	 convertía	 en	 alguien	y	que	 al	 fin	 estaba
salvado.
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Entonces	miró	a	la	señora	Forestier	que	no	había	cesado	de	contemplarle.
Llevaba	un	vestido	de	cachemira	azul	pálido	que	delineaba	perfectamente	su	talle

esbelto	y	su	pecho	opulento.
La	 carne	 de	 sus	 brazos	 y	 cuello	 surgía	 entre	 la	 blanca	 espuma	 de	 encaje	 que

guarnecía	 su	 corpiño	 y	 las	 breves	 mangas.	 Los	 cabellos,	 peinados	 hacia	 arriba,
encima	 de	 la	 cabeza,	 se	 rizaban	 ligeramente	 sobre	 la	 nuca	 y	 formaban	 como	 una
nubecilla	de	rubio	césped	encima	del	cuello.

Duroy	se	tranquilizó	ante	su	mirada,	que	le	recordó,	sin	saber	por	qué,	a	la	de	la
morena	encontrada	la	víspera	en	el	Folies	Bergère.	Poseía	los	ojos	grises,	de	un	gris
azulado	 que	 le	 daban	 una	 extraña	 expresión.	 La	 nariz	 fina,	 los	 labios	 gruesos,	 la
barbilla	un	poco	carnosa	componían	un	rostro	irregular	y	seductor,	lleno	de	encanto	y
picardía.	Constituía	uno	de	esos	rostros	de	mujer	en	los	que	cada	facción	revela	una
gracia	peculiar,	cierto	significado,	y	cada	movimiento	parece	decir	o	esconder	alguna
cosa.

Tras	un	breve	silencio	ella	le	preguntó:
—¿Se	encuentra	en	París	desde	hace	mucho	tiempo?
Duroy	respondió	mientras	se	recobraba	poco	a	poco:
—Sólo	desde	hace	unos	meses,	señora.	Tengo	un	empleo	en	los	ferrocarriles,	pero

Forestier	 me	 ha	 hecho	 concebir	 la	 esperanza	 de	 convertirme,	 gracias	 a	 él,	 en
periodista.

Ella	acentuó	su	sonrisa	y	la	hizo	más	acogedora	mientras	murmuraba	bajando	la
voz:

—Ya	sé.
El	timbre	sonó	nuevamente	y	el	mayordomo	anunció:
—La	señora	de	Marelle.
Era	ésta	una	morena	menuda,	de	esas	que	se	las	llama	morenitas.
Penetró	 con	 desenvoltura.	 Y	 su	 sencillo	 vestido	 oscuro	 parecía	 favorecerla

modelándola	de	pies	a	cabeza.
Sólo	 una	 rosa	 roja,	 prendida	 en	 su	 negra	 cabellera,	 llamaba	 la	 atención

violentamente	 y	 parecía	 realzar	 su	 fisonomía,	 acentuar	 su	 carácter,	 dándole	 la
animación	y	brusquedad	que	le	faltaba.

Una	 muchachita	 de	 traje	 corto	 la	 seguía.	 La	 señora	 Forestier	 se	 adelantó	 a
recibirlas.

—Buenas	tardes,	Clotilde.
—Buenas	tardes,	Magdalena.
Se	 besaron	 y	 después	 la	 niña	 tendió	 su	 frente	 con	 el	 aplomo	 de	 una	 persona

mayor,	y	pronunció:
—Buenas	tardes,	prima.
La	señora	Forestier	la	besó	y	luego	hizo	las	presentaciones.
—Don	Jorge	Duroy,	un	buen	amigo	de	Carlos.	La	señora	de	Marelle,	mi	amiga	y

algo	 pariente	—y	 añadió—:	 Ya	 sabe,	 aquí	 nos	 tratamos	 sin	 ceremonias.	 Nada	 de
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cumplidos	y	etiquetas.	¿Entendido?
El	hombre	se	inclinó.
Pero	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 nuevo	 y	 penetró	 un	 caballero	 regordete,	 bajito	 y

rechoncho,	 que	 daba	 el	 brazo	 a	 una	 arrogante	 y	 hermosa	 mujer,	 más	 alta	 que	 él,
mucho	más	 joven	 y	 de	modales	 distinguidos	 y	 aspecto	 serio.	 Se	 trataba	 del	 señor
Walter,	 diputado,	 financiero,	 hombre	 rico	 y	 de	 negocios,	 judío	 y	 meridional,	 el
director	de	La	Vie	Française,	y	su	esposa,	hija	del	banquero	Basile	Ravalau.

Después	 aparecieron,	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 Santiago	 Rival,	 muy	 elegante,	 y
Norberto	 de	 Varenne,	 con	 el	 cuello	 del	 frac	 muy	 reluciente	 por	 el	 roce	 de	 sus
cabellos,	que	caían	hasta	los	hombros	y	los	sembraban	de	caspa.

Su	corbata,	mal	anudada,	no	parecía	estrenada	para	la	ocasión.	Avanzó	haciendo
gracias	de	viejo	presumido	y	tomó	la	mano	de	la	señora	Forestier	para	depositar	un
beso	en	su	muñeca.	El	movimiento	que	realizó	para	ello	derramó	su	larga	cabellera,
como	cascada	de	agua,	sobre	el	brazo	desnudo	de	la	mujer.

Forestier	 llegó,	 a	 su	 vez,	 excusándose	 por	 su	 retraso.	 El	 asunto	Morel	 le	 había
retenido	 en	 el	 periódico.	 El	 señor	Morel,	 diputado	 radical,	 acababa	 de	 dirigir	 una
interpelación	al	ministerio	sobre	la	petición	de	un	crédito	relativo	a	la	colonización	de
Argelia.

El	criado	anunció:
—La	cena	está	servida.
Pasaron	al	comedor.
A	Duroy	lo	sentaron	entre	 la	señora	de	Marelle	y	su	hija.	Se	sentía	nuevamente

cohibido	y	tenía	miedo	a	cometer	algún	error	en	el	manejo	convencional	del	tenedor,
la	cuchara	o	los	vasos.	Tenía	cuatro	ante	sí,	uno	de	ellos	ligeramente	azulado.	¿Qué
podría	beberse	en	él?

Nadie	pronunció	una	sola	palabra	mientras	se	tomó	la	sopa.	Después,	Norberto	de
Varenne	preguntó:

—¿Han	leído	ustedes	el	proceso	de	Gauthier?	¡Qué	cosa	más	curiosa!
Se	discutió	aquel	caso	de	adulterio	complicado	con	chantaje.	Pero	no	se	trató	de

ello	como	es	costumbre	hablar	en	el	seno	del	hogar	de	los	acontecimientos	relatados
por	los	diarios,	sino	como	se	habla	de	una	enfermedad	entre	médicos,	o	de	legumbres
entre	fruteros.	Nadie	se	indignaba	ni	se	asombraba	de	los	acontecimientos	y	sólo	se
buscaban	 los	 motivos	 ocultos,	 secretos,	 con	 una	 curiosidad	 profesional	 y	 una
indiferencia	total	por	el	crimen	en	sí.	Se	intentaba	explicar	claramente	las	causas	de
los	 hechos	 y	 determinar	 los	 fenómenos	 cerebrales	 que	 originaron	 el	 drama	 como
resultado	 científico	 de	 un	 estado	 de	 ánimo	 particular.	 Las	 mujeres	 también	 se
entusiasmaron	 con	 esta	 indagación	 laboriosa.	 Luego	 se	 examinaron	 otros
acontecimientos	 recientes.	Se	comentaron	y	se	 les	dio	mil	vueltas	para	examinarlos
desde	 todos	 los	 puntos,	 y	 valorarlos	 con	 ese	 ojo	 crítico	 e	 intuición	 peculiar	 de	 los
vendedores	 de	 noticias	 y	 traficantes	 de	 la	 comedia	 humana	 en	 líneas,	 como	 si	 se
examinasen,	 revolviesen	o	pesaran	en	 los	comercios	 los	objetos	que	se	venderán	al
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público.
Después	se	habló	acerca	de	un	duelo	y	Santiago	Rival	 tomó	la	palabra.	Era	una

materia	que	le	pertenecía	y	ningún	otro	podía	tratar	semejante	asunto.
Duroy	no	se	atrevía	a	pronunciar	una	palabra.	Se	limitaba	a	mirar	en	ocasiones	a

su	vecina,	cuyo	cuello	redondo	le	seducía.	Un	diamante,	engarzado	en	un	hilo	de	oro,
pendía	del	lóbulo	de	su	oreja	como	una	gota	de	agua	que	se	deslizase	por	la	carne.	De
vez	 en	 cuando	 la	 mujer	 hacía	 una	 observación	 que	 siempre	 despertaba	 sonrisas.
Revelaba	un	ingenio	gracioso,	improvisador	y	picante:	un	ingenio	de	chicuela	experta
que	 contempla	 las	 cosas	 con	 indiferencia	 y	 las	 juzga	 con	 ligero	 y	 acogedor
escepticismo.

Duroy	 intentaba	 dedicarle	 inútilmente	 algún	 cumplido,	 pero	 al	 no	 imaginar
ninguno,	se	ocupaba	de	su	hija:	le	servía	de	beber,	le	tenía	sus	platos,	la	cuidaba.	La
chiquilla,	más	seria	que	su	madre,	le	daba	las	gracias	con	voz	grave	y	le	saludaba	con
ligeros	movimientos	de	cabeza	y	decía:

—Es	usted	muy	amable,	señor.
Luego	escuchaba	a	las	personas	mayores	con	cierto	gesto	reflexivo.
La	cena	era	muy	buena	y	encantaba	a	todos.	El	señor	Walter	comía	como	un	ogro,

casi	no	hablaba,	y	consideraba	con	miradas	de	soslayo,	deslizadas	por	debajo	de	sus
gafas,	los	manjares	que	le	presentaban.	Norberto	de	Varenne,	que	estaba	frente	a	él,	a
veces	dejaba	caer	gotas	de	salsa	sobre	la	pechera	de	su	camisa.

Forestier,	 sonriente	y	 serio,	 vigilaba	y	 cambiaba	miradas	de	 inteligencia	 con	 su
mujer	a	la	manera	de	esas	comadres	que	realizan	juntas	una	misión	difícil	que	marcha
a	medida	de	sus	deseos.

Los	rostros	iban	enrojeciendo	mientras	las	voces	aumentaban.	De	vez	en	cuando
el	mayordomo	murmuraba	al	oído	de	los	convidados:

—¿Corton?	¿Chateau	Laroze?
Duroy	había	encontrado	el	Corton	de	su	agrado	y	dejaba	que	cada	vez	le	llenasen

el	vaso.	Una	deliciosa	alegría	 iba	 invadiéndole.	Una	euforia	cálida	que	 le	subía	del
estómago	 a	 la	 cabeza	 para	 correr	 por	 todos	 sus	 miembros	 y	 penetrarle
completamente.	Se	sentía	invadido	por	un	bienestar	completo,	un	bienestar	de	la	vida
y	el	pensamiento,	del	cuerpo	y	del	alma.

Y	le	acució	un	deseo	de	hablar,	de	relatar,	ser	escuchado	y	apreciado	como	esos
hombres	cuyas	menores	expresiones	se	saborean	con	delectación.

Sin	embargo,	la	conversación	que	sin	cesar	había	encadenado	unas	ideas	a	otras,
saltado	 de	 un	 tema	 a	 otro	 por	 una	 simple	 palabra,	 una	 nadería,	 tras	 haber	 pasado
revista	a	los	acontecimientos	del	día	y	haber	tocado,	de	paso,	mil	cuestiones,	volvió	a
la	importante	interpelación	del	señor	Morel	sobre	la	colonización	de	Argelia.

El	 señor	 Walter,	 entre	 dos	 platos,	 bromeó	 algo,	 ya	 que	 era	 por	 naturaleza
escéptico	 y	 comodón.	 Forestier	 les	 explicó	 su	 artículo	 del	 día	 siguiente.	 Santiago
Rival	reclamó	un	Gobierno	militar	con	concesiones	de	tierras	a	todos	los	oficiales	con
más	de	treinta	años	de	servicios	coloniales.
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—De	esta	manera	—decía—	se	 crearía	 una	 colectividad	 enérgica	que	habiendo
conocido	y	amado	el	país	desde	antiguo,	igual	que	su	lengua,	estaría	al	corriente	de
las	 graves	 cuestiones	 locales	 en	 las	 que	 infaliblemente	 se	 estrellarían	 los	 recién
llegados.

Norberto	de	Varenne	le	interrumpió:
—Sí…,	 sabrán	 de	 todo,	 excepto	 de	 agricultura.	Hablarán	 árabe,	 pero	 ignorarán

cómo	se	trasplanta	la	remolacha	y	cómo	se	siembra	el	trigo.	Estarán	muy	fuertes	en
esgrima,	 pero	 muy	 débiles	 en	 abonos.	 Será	 preciso,	 por	 el	 contrario,	 abrir
generosamente	 ese	 país	 nuevo	 a	 todo	 el	 mundo.	 Los	 hombres	 despiertos	 podrán
labrarse	una	posición	y	los	otros	sucumbirán.	Es	ley	de	vida.

Continuó	un	breve	silencio.	Todos	sonreían.
Jorge	Duroy	abrió	 la	boca	y	dijo,	 sorprendido	por	el	 sonido	de	su	voz,	como	si

jamás	la	hubiera	oído:
—Lo	 que	 allí	 falta	 es	 buena	 tierra.	 Las	 propiedades	 verdaderamente	 fértiles

cuestan	tan	caras	como	en	Francia,	y	son	adquiridas	por	los	parisienses	muy	ricos	que
desean	 colocar	 bien	 su	 dinero.	 Los	 verdaderos	 colonos,	 los	 pobres,	 los	 que	 se
destierran	por	falta	de	pan,	son	empujados	al	desierto	donde	no	crece	nada	por	falta
de	agua.

Todo	 el	mundo	 lo	 contemplaba.	 Se	 sintió	 enrojecer	mientras	 el	 señor	Walter	 le
preguntaba:

—¿Conoce	usted	Argelia,	señor?
—Sí,	señor	—respondió—.	Estuve	allí	veintiocho	meses	y	he	vivido	en	sus	 tres

provincias.
Bruscamente,	 olvidando	 la	 cuestión	 Morel,	 Norberto	 de	 Varenne	 le	 interrogó

acerca	de	un	detalle	de	costumbres	que	le	había	relatado	cierto	oficial.	Se	trataba	del
Mzab,	 esa	 extraña	 y	 diminuta	 república	 árabe	 surgida	 en	 medio	 del	 Sáhara,	 en	 la
región	más	árida	y	ardiente.

Duroy	había	visitado	dos	veces	el	Mzab	y	relató	 las	costumbres	de	 tan	singular
país,	donde	 las	gotas	de	agua	 tienen	precio	de	oro,	 los	habitantes	están	obligados	a
prestar	servicios	públicos	y	donde	la	probidad	comercial	se	lleva	más	lejos	que	en	los
pueblos	civilizados.

Hablaba	con	cierta	verbosidad	improvisadora,	excitado	por	el	vino	y	el	deseo	de
complacer.	 Relató	 anécdotas	 del	 regimiento,	 rasgos	 de	 la	 vida	 árabe,	 aventuras	 de
guerra,	 e	 incluso	 halló	 palabras	 llenas	 de	 colorido	 para	 describir	 esas	 comarcas
amarillentas	y	desnudas,	continuamente	desoladas	bajo	la	llama	abrasadora	del	sol.

Todas	las	mujeres	tenían	los	ojos	clavados	en	él.	La	señora	Walter	murmuró	con
voz	pausada:

—Podría	escribir	una	encantadora	serie	de	artículos	con	sus	recuerdos.
Walter,	al	oírla,	consideró	al	joven	por	encima	de	sus	lentes,	como	solía	hacerlo

para	reconocer	bien	un	rostro.	Los	platos,	en	cambio,	los	miraba	por	debajo.
Forestier	aprovechó	la	ocasión	para	decirle:
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—Mi	 querido	 jefe,	 acabo	 de	 hablarle	 de	 Jorge	 Duroy	 para	 pedirle	 que	 me	 lo
asigne	 al	 servicio	 de	 información	 política.	 Desde	 que	 nos	 abandonó	Marambot	 no
tengo	 a	 nadie	 que	 vaya	 por	 las	 informaciones	 urgentes	 y	 confidenciales,	 y	 el
periódico	se	resiente	de	ello.

El	viejo	Walter	se	puso	serio	y	se	afianzó	bien	los	lentes	para	observar	el	rostro	de
Duroy.	Después	dijo:

—Sin	 duda	 el	 señor	 Duroy	 tiene	 un	 talento	 innato.	 Si	 desea	 venir	 a	 hablar
conmigo	mañana	a	las	tres,	trataremos	de	todo	eso.

Tras	una	breve	pausa	prosiguió	mientras	se	giraba	hacia	el	joven:
—Pero	 escríbanos	 enseguida	 una	 serie	 algo	 fantástica	 acerca	 de	 Argelia.

Cuéntenos	sus	recuerdos	y	mézclelos	a	esa	cuestión	del	colonialismo,	como	ha	hecho
ahora.	Esto	es	de	actualidad,	de	palpitante	actualidad,	y	estoy	seguro	de	que	gustará
mucho	a	nuestros	lectores.	¡Pero	dése	prisa!	Necesito	el	primer	artículo	para	mañana
o	pasado	mañana,	mientras	 se	debate	 el	 asunto	 en	 la	Cámara,	 a	 fin	de	 atraernos	 al
público.

La	señora	Walter	agregó,	con	esa	graciosa	seriedad	que	ponía	en	todo,	y	que	daba
cierto	aspecto	de	favor	a	sus	palabras:

—Y	tiene	un	 título	encantador:	«Recuerdos	de	un	cazador	en	África».	¿Verdad,
don	Norberto?

El	veterano	poeta,	que	sólo	tardíamente	había	conocido	la	fama,	detestaba	y	temía
a	los	recién	llegados.	Respondió	con	sequedad:

—Sí,	excelente,	a	condición	de	que	la	serie	esté	en	su	punto,	porque	ésa	es	la	gran
dificultad:	dar	la	nota	justa,	lo	que	en	música	se	llama	el	tono.

La	señora	Forestier	envolvió	a	Duroy	con	una	mirada	protectora	y	sonriente,	con
una	mirada	de	experta	que	parecía	decir:	«Tú	llegarás».	La	señora	de	Marelle	se	había
vuelto	varias	veces	hacia	él	y	el	diamante	de	su	oreja	temblaba	continuamente,	como
si	la	fina	gota	de	agua	fuera	a	desprenderse	y	a	caer.

La	muchachita	permanecía	inmóvil	y	seria,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	su	plato.
Pero	 el	 criado	 ya	 recorría	 la	mesa	 escanciando	 en	 los	 vasos	 azulados	 vinos	 de

Johannisberg;	y	Forestier,	brindando,	saludó	al	señor	Walter:
—¡Por	la	prosperidad	y	larga	vida	de	La	Vie	Française!
Todos	se	volvieron	hacia	el	director	del	periódico,	que	sonreía	satisfecho.	Duroy,

ebrio	de	triunfo,	bebió	de	un	trago.	Hubiera	vaciado	todo	un	tonel.	Se	sentía	capaz	de
comerse	un	buey,	o	estrangular	un	león.	Era	como	si	en	todo	su	ser	notase	un	vigor
sobrehumano,	y	en	su	ánimo	una	decisión	invencible	y	una	esperanza	infinita.	Ahora,
en	medio	 de	 aquellas	 personas,	 se	 encontraba	 como	 en	 su	 casa:	 acababa	 de	 tomar
posesión,	 de	 conquistar	 su	 puesto.	 Y	 su	mirada	 recorrió	 todos	 los	 rostros	 con	 una
confianza	tan	firme	que	se	atrevió,	por	primera	vez,	a	dirigir	la	palabra	a	su	vecina:

—Señora,	lleva	usted	los	pendientes	más	bonitos	que	he	visto	en	mi	vida.
Ella	se	volvió	hacia	él,	sonriendo.
—Fue	idea	mía	la	de	prender	los	diamantes	de	un	simple	hilo	de	oro.	Cualquiera
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diría	que	son	gotas	de	rocío,	¿verdad?
Duroy	murmuró,	confuso	por	su	audacia	y	temiendo	decir	una	tontería:
—Son	encantadores…,	pero	la	oreja	también	realza	la	joya.
Ella	 le	dio	 las	gracias	con	una	mirada,	una	de	esas	claras	miradas	de	mujer	que

llegan	hasta	el	corazón.
Y	como	en	aquel	momento	girase	 la	cabeza,	aún	encontró	 los	ojos	de	 la	señora

Forestier,	siempre	acogedores,	pero	en	los	que	ahora	creyó	ver	una	alegría	más	viva,
maliciosa	y	alentadora.

Los	hombres,	entretanto,	hablaban	al	mismo	tiempo	con	grandes	gestos	y	voces.
Discutían	 el	 gran	proyecto	del	 ferrocarril	metropolitano.	El	 tema	no	 se	 agotó	hasta
después	de	los	postres.	Cada	uno	tenía	infinidad	de	cosas	que	decir	sobre	la	lentitud
de	los	medios	de	transporte	en	París,	los	inconvenientes	de	los	tranvías,	las	molestias
de	los	ómnibus	y	la	grosería	de	los	cocheros	de	punto.

Después	abandonaron	el	comedor	para	tomar	el	café.	Duroy,	bromeando,	ofreció
su	brazo	a	la	chiquilla,	quien	le	dio	las	gracias	gravemente	y	se	levantó	de	puntillas
para	alcanzar	con	la	mano	el	codo	de	su	vecino.

Al	 entrar	 en	 el	 salón	 Duroy	 volvió	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 penetrar	 en	 un
invernadero.	 Grandes	 palmeras	 abrían	 sus	 elegantes	 hojas	 desde	 cada	 rincón	 de	 la
estancia,	subiendo	hasta	el	techo	y	extendiéndose	como	graciosos	surtidores	de	agua.

A	 los	 lados	 de	 la	 chimenea,	 dos	 cauchos	 redondos	 como	 si	 fueran	 columnas,
escalonaban	 largas	 hojas	 de	 un	 tono	 verde	 sombrío.	 Sobre	 el	 piano,	 dos	 arbustos
desconocidos,	 redondos	y	cubiertos	de	 flores,	uno	 las	 tenía	 rosas	y	el	otro	blancas,
mostraban	el	aspecto	de	 las	plantas	artificiales:	 inverosímilmente	hermosas	para	ser
verdaderas.

La	atmósfera	era	fresca	y	estaba	cuajada	de	un	suave	perfume	dulzón	que	nadie
podría	definir	y	del	que	no	se	podría	decir	el	nombre.

Duroy,	más	dueño	de	sí,	se	puso	a	examinar	el	aposento	con	atención.	No	era	muy
grande,	 y	 nada,	 excepto	 los	 arbustos,	 atraía	 la	 mirada:	 ninguna	 viveza	 de	 color
sorprendía.	Pero	uno	 se	 encontraba	 allí	muy	 a	 gusto,	 se	 sentía	 tranquilo,	 sosegado,
envuelto	dulcemente	por	aquella	atmósfera	que	agradaba	y	ponía	en	torno	al	cuerpo
algo	así	como	una	caricia.

Las	 paredes	 estaban	 tapizadas	 con	 una	 tela	 antigua	 de	 un	 color	 violeta	 pálido,
sembrada	de	florecillas	de	seda	amarilla	del	tamaño	de	una	mosca.

Los	cortinajes	que	ocultaban	las	puertas	eran	de	un	paño	azul	grisáceo,	como	el
de	los	uniformes	militares,	y	habían	sido	bordados	algunos	claveles	en	seda	roja.	Y
los	asientos,	de	todos	los	tamaños	y	formas,	se	repartían	desordenadamente	por	toda
la	estancia:	divanes,	sillones	enormes	y	minúsculos,	poufs	y	taburetes,	todos	forrados
en	seda	Luis	XVI,	o	con	terciopelo	de	Utrech,	con	dibujos	granate	sobre	fondo	crema.

—¿Toma	usted	café,	señor	Duroy?
Y	la	señora	Forestier	le	alargó	una	tacita	llena,	con	aquella	sonrisa	amistosa	que

nunca	borraba	de	sus	labios.
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—Sí,	señora.	Se	lo	agradezco.
Recibió	 la	 taza	 y	 cuando	 se	 inclinaba	 angustiado	 para	 coger	 con	 las	 pinzas	 de

plata	 un	 terrón	 de	 azúcar	 del	 azucarero	 que	 llevaba	 la	 chiquilla,	 la	mujer	 le	 dijo	 a
media	voz:

—Haga	la	corte	a	la	señora	Walter.
Y	la	señora	Forestier	se	alejó	antes	de	que	él	pudiera	pronunciar	una	palabra.
Empezó	por	beberse	el	café,	por	temor	a	que	se	le	derramase	sobre	la	alfombra.

Después,	con	el	ánimo	más	tranquilo,	buscó	la	manera	de	aproximarse	a	la	esposa	de
su	nuevo	director	y	entablar	una	conversación.

Inmediatamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 permanecía	 con	 la	 taza	 vacía	 en	 la
mano,	y	como	se	encontraba	alejada	de	una	mesa	y	no	sabía	dónde	colocarla,	él	se
lanzó:

—Permítame,	señora.
—Gracias,	caballero.
Duroy	se	llevó	la	taza	y	regresó.
—Si	usted	supiera,	señora,	qué	buenos	ratos	me	ha	hecho	pasar	La	Vie	Française

cuando	me	 encontraba	 en	 el	 desierto.	Verdaderamente	 es	 el	 único	periódico	que	 se
puede	leer	fuera	de	Francia.	Es	más	literario,	más	espiritual	y	menos	monótono	que
los	demás.	En	sus	páginas	se	encuentra	de	todo.

Ella	sonrió	con	amable	indiferencia	y	respondió	gravemente:
—El	señor	Walter	se	ha	esforzado	en	crear	ese	tipo	de	periódico	que	respondiese

a	una	nueva	necesidad.
Se	pusieron	a	conversar.	Duroy	hablaba	con	ligereza	y	trivialidad,	con	encanto	en

la	 voz,	mucha	 gracia	 en	 la	mirada	 y	 una	 seducción	 irresistible	 en	 su	 bigote.	 Se	 le
alborotaba	 sobre	 el	 labio,	 crispado,	 rizado,	 bonito,	 de	 un	 rubio	 casi	 rojizo	 y
empalideciendo	como	una	nubecilla	en	las	rizadas	guías.

Hablaron	de	París,	de	 los	alrededores,	de	 las	orillas	del	Sena,	de	 los	balnearios,
los	 placeres	 del	 verano	 y	 de	 todas	 las	 generalidades	 que	 pueden	 hablarse
indefinidamente	y	sin	fatigar	la	inteligencia.

Después	 se	 aproximó	Norberto	 de	Varenne	 con	un	vaso	 de	 licor	 en	 la	mano,	 y
Duroy	se	alejó	discretamente.

La	señora	de	Marelle	que	acababa	de	hablar	con	Forestier,	le	llamó:
—Así	es	que	usted	—dijo	bruscamente—	desea	tantear	el	periodismo,	¿no	es	eso,

señor?
Entonces,	Duroy	habló	de	sus	proyectos	en	unos	términos	vagos	y	después	inició

con	ella	la	misma	conversación	que	había	sostenido	con	la	señora	Walter;	pero	como
ya	 estaba	 más	 entrenado,	 se	 lució	 más	 y	 repitió,	 como	 suyas,	 observaciones	 que
acababa	de	 oír.	Y	no	dejaba	de	mirar	 a	 los	 ojos	 de	 su	 vecina	 como	para	 realzar	 la
profundidad	de	cuanto	decía.

Ella,	a	su	vez,	 le	relató	anécdotas	con	una	viveza	de	ingenio	propia	de	la	mujer
que	 se	 tiene	 por	 animosa	 y	 siempre	 desea	 ser	 agradable;	 y,	 tomándose	 cierta
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confianza,	apoyaba	la	mano	sobre	su	brazo,	bajaba	la	voz	para	decir	naderías	y	daba	a
todo	un	aire	de	cierta	 intimidad.	Duroy	se	exaltaba	 interiormente	al	 roce	de	aquella
mujer	 joven	que	se	ocupaba	de	él.	Hubiera	querido	sacrificarse	inmediatamente	por
ella,	defenderla,	demostrarle	lo	que	valía,	y	el	retraso	con	que	le	respondía	indicaba
claramente	la	preocupación	de	su	pensamiento.

De	pronto,	sin	motivo	que	lo	justificase,	la	señora	Marelle	gritó:
—¡Laurina!
Y	la	niña	se	aproximó	inmediatamente.
—Siéntate,	hija	mía.	Tendrás	frío	al	lado	de	la	ventana.
A	Duroy	le	entraron	unas	ganas	locas	de	besar	a	la	pequeña,	como	si	algo	de	este

beso	pudiera	alcanzar	a	su	madre.
Y	con	tono	galante	y	paternal,	le	preguntó:
—¿Me	permite	que	le	dé	un	beso,	señorita?
La	chiquilla	 levantó	su	mirada	hacia	él	con	aire	sorprendido.	La	señora	Marelle

replicó	sonriendo:
—Respóndele:	 «Con	 mucho	 gusto,	 señor,	 por	 hoy.	 Pero	 no	 vaya	 a	 creer	 que

siempre	será	lo	mismo».
Duroy	se	sentó	enseguida,	tomó	a	Laurina	sobre	sus	rodillas,	y	rozó	con	los	labios

los	ondulados	y	finos	cabellos	de	la	criatura.
La	madre	exclamó	sorprendida:
—¡Caramba,	 no	 se	 ha	 escapado!	Es	 asombroso.	Generalmente	 sólo	 deja	 que	 la

besen	las	mujeres.	Es	usted	irresistible,	señor	Duroy.
Él	 enrojeció	 sin	 atreverse	 a	 responder.	 Se	 limitó	 a	 balancear	 ligeramente	 a	 la

pequeña	sobre	su	rodilla.
La	señora	Forestier	se	aproximó	y	exclamó	asombrada:
—¡Caramba!	Mirad	a	Laurina	domesticada.	¡Qué	milagro!
Santiago	Rival	también	se	acercó,	con	un	cigarro	en	la	boca,	y	Duroy	se	levantó

para	marcharse.	Temía	malograr	con	alguna	palabra	inoportuna	la	tarea	realizada,	su
iniciada	obra	de	conquista.

Saludó,	 tomó	y	 estrechó	 suavemente	 las	manos	 que	 le	 tendieron	 las	mujeres,	 y
después	 oprimió	 con	 fuerza	 las	manos	de	 los	 hombres.	Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 de
Santiago	 Rival	 era	 seca	 y	 cálida,	 y	 respondía	 cordialmente	 a	 su	 presión;	 la	 de
Norberto	 de	 Varenne,	 húmeda	 y	 fría,	 huyendo	 y	 escapándose	 de	 los	 dedos;	 la	 del
viejo	Walter,	 fría	y	fofa,	sin	energía	ni	expresión;	 la	de	Forestier,	gruesa	y	 tibia.	Su
amigo	le	dijo	a	media	voz:

—Mañana	a	las	tres.	No	lo	olvides.
—¡Oh,	no!	No	te	preocupes.
Cuando	 se	 encontró	 en	 la	 escalera	 sintió	 deseos	 de	 descender	 corriendo.	 Tan

vehemente	era	su	alegría	que	se	lanzó,	saltando	los	peldaños	de	dos	en	dos,	hasta	que
de	pronto	descubrió	en	el	espejo	del	segundo	piso	a	un	señor	alocado	que	corría	a	su
encuentro.	 Entonces	 se	 detuvo,	 avergonzado	 como	 si	 hubiera	 sido	 sorprendido
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cometiendo	una	falta.
Después	de	contemplarse	largamente,	maravillado	de	ser	realmente	tan	atractivo,

empezó	a	 sonreírse	con	 satisfacción.	Luego,	despidiéndose	de	 su	 imagen,	 la	 saludó
tres	veces	ceremoniosamente,	como	se	saluda	a	los	grandes	personajes.
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Capítulo	III

Cuando	 Jorge	 Duroy	 se	 encontró	 nuevamente	 en	 la	 calle	 vaciló	 acerca	 de	 lo	 que
haría.	 Tenía	 deseos	 de	 correr,	 de	 soñar,	 de	 adelantarse	 a	 sí	 mismo	 imaginando	 el
futuro	mientras	respiraba	el	suave	frescor	de	la	noche.	Sin	embargo,	el	pensamiento
de	 la	 serie	 de	 artículos	 solicitados	 por	 el	 viejo	 Walter	 le	 perseguía	 y	 le	 obligó	 a
decidirse	a	regresar	a	su	casa	para	ponerse	a	escribirlos.

Caminó	 a	 buen	 paso,	 alcanzó	 el	 bulevar	 exterior	 y	 lo	 siguió	 hasta	 la	 calle
Boursault,	 donde	vivía.	 Su	 casa,	 de	 seis	 pisos	 de	 altura,	 estaba	 habitada	por	 veinte
modestos	 hogares	 de	 obreros	 y	 burgueses.	 Al	 subir	 la	 escalera	 alumbrándose	 con
cerillas	 que	 iluminaban	 los	 peldaños	 sucios	 en	 donde	 se	 amontonaban	 papeles,
colillas	 de	 cigarros,	 y	 desperdicios	 de	 cocina,	 experimentó	 una	 descorazonadora
sensación	de	disgusto	y	una	ansiedad	de	escapar	de	allí	para	vivir	entre	la	gente	rica,
en	 viviendas	 limpias	 y	 con	 alfombras.	 Un	 agobiante	 olor	 a	 comida,	 letrinas	 y
humanidad,	un	olor	estancado	de	mugre	y	de	viejas	paredes,	que	ninguna	corriente	de
aire	puede	arrebatar	a	aquellos	pisos,	le	invadió	de	pies	a	cabeza.

La	habitación	del	 joven	se	encontraba	en	el	quinto	piso,	como	si	diera	sobre	un
insondable	abismo,	sobre	la	inmensa	trinchera	del	ferrocarril	del	Oeste,	exactamente
a	la	salida	del	túnel,	cerca	de	la	estación	de	Batignolles.

Duroy	abrió	la	ventana	y	se	acodó	sobre	el	alféizar	de	latón	enmohecido.
Por	 debajo	 de	 él,	 en	 el	 fondo	 del	 sombrío	 agujero,	 había	 tres	 señales	 rojas,

inmóviles,	que	tenían	aspecto	de	grandes	ojos	de	animales.	Más	lejos	se	veían	otras,	y
luego	otras,	todavía	más	lejos.	A	cada	instante	se	oían	prolongados	o	cortos	silbidos
que	atravesaban	la	noche:	unos	próximos,	los	otros	apenas	perceptibles,	procedentes
del	fondo,	del	lado	de	Asnières.	Tenían	modulaciones	como	las	llamadas	de	una	voz.
Uno	de	ellos	se	aproximaba	emitiendo	un	grito	 lastimero	que	crecía	de	segundo	en
segundo,	 y	 enseguida	 apareció	 una	 gran	 luz	 amarilla	 que	 corría	 con	 gran	 ruido.	Y
Duroy	contempló	cómo	el	largo	rosario	de	vagones	se	hundía	en	el	túnel.

Al	 fin	 se	 dijo:	 «¡Vamos	 a	 trabajar!».	 Puso	 una	 lámpara	 sobre	 la	mesa,	 y	 en	 el
instante	de	ponerse	a	escribir	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	más	que	un	cuaderno	de
papel	para	cartas.

Daba	 lo	mismo.	Lo	utilizaría	 abriendo	 la	hoja	en	 toda	 su	extensión.	Empapó	 la
pluma	en	tinta	y	escribió	en	la	cabecera	con	su	más	hermosa	caligrafía:

«Recuerdos	de	un	cazador	en	África».
Después	buscó	el	principio	de	la	primera	frase.
Se	quedó	con	la	frente	sobre	la	mano	y	los	ojos	fijos	en	el	cuadrado	blanco	que	se

extendía	ante	él.
¿Qué	diría?	Ahora	no	encontraba	nada	de	cuanto	había	relatado	una	hora	antes,	ni

siquiera	una	anécdota	o	un	hecho.	De	pronto	pensó:	«Será	preciso	que	empiece	desde
mi	 marcha».	 Y	 escribió:	 «Era	 en	 1874,	 aproximadamente	 el	 15	 de	 mayo,	 cuando
Francia,	consumida,	se	reponía	de	las	catástrofes	del	año	terrible…».
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Se	 detuvo	 de	 golpe	 sin	 saber	 cómo	 presentar	 lo	 que	 seguiría:	 su	 embarque,	 su
viaje	y	sus	primeras	emociones.

Tras	 diez	minutos	 de	 reflexiones	 decidió	 dejar	 para	 el	 día	 siguiente	 la	 cuartilla
preliminar	y	ponerse	inmediatamente	a	describir	la	parte	de	Argelia.

Y	escribió	sobre	su	papel:	«Argelia	es	una	ciudad	completamente	blanca…»	y	no
acertó	 a	 enunciar	 más	 ideas.	 En	 su	 recuerdo,	 sin	 embargo,	 contemplaba	 la	 bella
ciudad	clara	despeñándose	en	el	mar	como	una	cascada	de	casitas	chatas	caídas	de	la
montaña.	Pero	no	encontraba	más	palabras	para	expresar	aquello	que	veía,	ni	lo	que
había	sentido.

Tras	 un	 esfuerzo	 grandioso	 logró	 añadir:	 «Está	 habitada,	 en	 parte,	 por	 los
árabes…».	Y	al	final	arrojó	la	pluma	sobre	la	mesa	y	se	levantó.

Sobre	 su	 pequeña	 cama	 de	 hierro,	 donde	 se	 advertía	 la	 huella	 de	 su	 cuerpo,
estaban	tirados	sus	trajes	de	diario,	vacíos,	fatigados	y	lacios	como	los	harapos	de	la
Morgue.	Y	 sobre	 una	 silla	 de	 paja,	 su	 sombrero	 de	 fieltro,	 su	 único	 sombrero,	 que
parecía	abierto	en	espera	de	una	limosna.

Las	 paredes,	 cubiertas	 de	 papel	 gris	 con	 ramos	 de	 flores	 azules,	 tenían	 tantas
manchas	como	flores;	manchas	antiguas,	sospechosas,	de	las	que	no	se	podía	definir
su	naturaleza,	pues	lo	mismo	eran	chinches	aplastadas	que	gotas	de	aceite,	huellas	de
dedos	untados	en	pomada,	o	espuma	de	jabón	salpicada	desde	la	palangana	al	lavarse.
Todo	ello	olía	a	miseria,	a	la	vergonzosa	miseria	de	los	alojamientos	baratos	de	París.
Y	una	exasperación	le	sublevaba	contra	la	pobreza	de	su	vida,	y	le	obligaba	a	pensar
que	debía	 salir	de	allí	 inmediatamente,	que	desde	el	día	 siguiente	debía	acabar	con
aquella	existencia	precaria.

Le	asaltó	un	súbito	y	ardiente	deseo	de	trabajar,	se	volvió	a	sentar	ante	la	mesa	y
empezó	 a	 rebuscar	 frases	 para	 relatar	 con	 corrección	 la	 fisonomía	 extraña	 y
encantadora	 de	 Argelia,	 antesala	 del	 África	 misteriosa	 y	 profunda,	 el	 África	 con
árabes	 vagabundos	 y	 negros	 desconocidos,	 un	África	 inexplorada	 y	 tentadora	 cuya
fauna	 inverosímil	 se	 exhibe	 en	 parques	 zoológicos	 como	 criaturas	 creadas	 para
cuentos	 de	 hadas:	 avestruces,	 especie	 de	 gallinas	 extravagantes,	 o	 las	 gacelas,	 que
semejan	 cabras	 divinas,	 jirafas	 sorprendentes	 y	 grotescas,	 camellos	 serios,
hipopótamos	 monstruosos,	 rinocerontes	 informes,	 y	 los	 gorilas,	 esos	 espantosos
hermanos	del	hombre.

Notaba	que	 le	 llegaban	vagamente	 los	 pensamientos,	 incluso	 los	 hubiera	 dicho,
pero	le	resultaba	de	todo	punto	imposible	expresarlos	en	palabras.	Y	esta	impotencia
lo	 enfebrecía,	 lo	 hizo	 levantar	 de	 nuevo	 con	 las	 manos	 húmedas	 y	 la	 sangre
agolpándose	en	sus	sienes.

Sus	ojos	descubrieron	la	cuenta	de	la	lavandera	que	aquella	misma	tarde	le	había
subido	 la	 portera,	 y	 esto	 le	 produjo	 un	 brusco	 acceso	 de	 desesperación.	 Toda	 su
alegría	desapareció	en	un	instante	y	con	ella	su	confianza	en	sí	y	su	fe	en	el	porvenir.
Se	 había	 acabado.	 Todo	 había	 concluido.	 No	 sería	 nadie,	 ni	 haría	 nada.	 Se	 sintió
vacío,	incapaz,	inútil,	condenado.

ebookelo.com	-	Página	50



Y	volvió	 a	 acodarse	 en	 la	ventana,	 justo	 en	 el	 instante	 en	que	un	 tren	 salía	del
túnel	con	su	ruido	repentino	y	violento.	Se	iba	hacia	la	lejanía,	a	través	de	los	campos
y	las	planicies,	hacia	el	mar.	Y	le	invadió	el	recuerdo	de	sus	padres.

Aquel	tren	iba	a	pasar	cerca	de	ellos,	a	escasas	leguas	de	su	casa.	Y	se	le	apareció
la	pequeña	vivienda	en	lo	alto	de	la	costa,	dominando	Rouen	y	el	inmenso	valle	del
Sena,	a	la	entrada	del	pueblo	de	Canteleu.

Su	 padre	 y	 su	 madre	 poseían	 una	 pequeña	 taberna,	 un	 ventorrillo	 donde	 las
pequeñas	 familias	 de	 los	 alrededores	 iban	 a	 comer	 los	 domingos:	 La	 Bella	 Vista.
Quisieron	hacer	de	su	hijo	un	señor	y	lo	enviaron	a	un	colegio.	Una	vez	concluidos
sus	estudios	y	su	bachillerato	interrumpido,	ingresó	en	el	Ejército	con	el	propósito	de
convertirse	en	oficial,	coronel	o	general.	Pero	disgustado	con	la	vida	militar	antes	de
cumplir	los	cinco	años	de	servicio,	soñó	con	hacer	fortuna	en	París.

Y	a	París	acudió	una	vez	terminado	su	compromiso,	a	pesar	de	las	súplicas	de	sus
padres	que,	disipados	sus	sueños,	sólo	deseaban	tenerlo	con	ellos.	Él,	por	el	contrario,
confiaba	 en	 el	 porvenir.	 Entreveía	 el	 triunfo	 en	 medio	 de	 acontecimientos	 aún
confusos	en	su	mente,	pero	que	seguramente	sabría	provocar	y	aprovechar.

Había	alcanzado	algunos	éxitos	destacados	en	el	regimiento,	sucesos	fáciles	en	la
guarnición,	e	incluso	aventuras	en	un	medio	social	más	elevado:	había	seducido	a	la
hija	de	un	recaudador	de	contribuciones,	que	deseaba	abandonar	todo	para	seguirlo,	y
a	la	mujer	de	un	abogado,	que	intentó	ahogarse	de	desesperación	ante	su	abandono.

Sus	camaradas	decían	de	él:	«Es	listo,	astuto,	un	vivales	que	siempre	sabrá	salir
del	paso».	Y	en	efecto,	se	había	propuesto	ser	listo,	astuto	y	despierto.

Su	 primitiva	 conciencia	 de	 normando,	 apaleada	 por	 la	 práctica	 cotidiana	 de	 la
existencia	 en	 guarnición,	 disgregada	 por	 los	 ejemplos	 de	 merodeo	 en	 África,	 de
apropiaciones	ilícitas,	de	supercherías	sospechosas,	y,	también,	sacudida	por	las	ideas
del	 honor	 existentes	 en	 el	 Ejército,	 por	 las	 bravatas	 militares,	 los	 sentimientos
patrióticos,	 las	historias	magnánimas	relatadas	entre	 los	suboficiales,	y	por	 la	gloria
de	la	carrera,	se	había	convertido	en	una	especie	de	caja	de	triple	fondo	en	la	que	se
encontraba	de	todo.

Sin	embargo,	el	deseo	de	llegar	reinaba	sobre	todo.
Se	había	puesto,	como	cada	noche,	a	soñar	despierto.	Sin	darse	cuenta	ya	estaba

pensando	 en	 una	 magnífica	 aventura	 de	 amor	 que,	 de	 una	 vez,	 le	 llevaría	 a	 la
realización	de	todas	sus	esperanzas.	Se	casaba	con	la	hija	de	un	banquero,	o	de	algún
personaje,	que	había	conocido	en	la	calle	y	enamorado	a	simple	vista.

El	estridente	silbido	de	una	 locomotora	que,	saliendo	sola	como	un	gran	conejo
de	 su	 madriguera,	 abandonaba	 el	 túnel	 a	 todo	 vapor	 para	 buscar	 el	 depósito	 de
máquinas,	le	hizo	volver	a	la	realidad.

Entonces,	tranquilizado	por	una	confusa	y	alegre	esperanza	que	seguía	alentando
en	 su	 ánimo,	 lanzó,	 al	 azar,	 un	 beso	 a	 la	 noche,	 un	 beso	 de	 amor	 hacia	 la	 mujer
ansiada,	 un	 beso	 de	 deseo	 hacia	 la	 fortuna	 codiciada.	 Después	 cerró	 la	 ventana	 y
empezó	a	desnudarse	mientras	murmuraba:
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—¡Bah!	Mañana	estaré	más	dispuesto.	Esta	noche	no	me	encuentro	despejado	y
hasta	 me	 parece	 que	 estoy	 un	 poco	 bebido.	 No	 se	 puede	 trabajar	 bien	 en	 tales
condiciones.

Se	metió	en	la	cama	y	quedó	dormido	a	los	pocos	minutos.
Se	 despertó	 temprano,	 igual	 que	 en	 los	 días	 de	 grandes	 esperanzas	 o

preocupaciones.	Saltó	del	lecho	y	fue	a	abrir	la	ventana	para	tragarse	una	«buena	taza
de	aire	fresco»,	como	él	decía.

Los	edificios	de	la	calle	de	Roma,	unos	frente	a	los	otros	a	lo	largo	de	la	amplia
fosa	del	ferrocarril,	resplandecían	a	la	luz	del	sol	naciente,	y	parecían	pintados	con	su
blanca	claridad.	A	la	derecha,	en	la	lejanía,	se	divisaban	las	colinas	de	Argenteuil,	las
alturas	 de	 Sannois	 y	 los	molinos	 de	Orgemont,	 envueltos	 en	 una	 bruma	 azulada	 y
ligera.	 Semejaba	 un	 velo	 flotante	 y	 transparente	 que	 hubieran	 lanzado	 sobre	 el
horizonte.

Duroy	permaneció	varios	minutos	contemplando	la	campiña	lejana	y	murmuró:
—¡Sería	estupendo	pasearse	por	ahí	un	día	como	el	de	hoy!
Enseguida	pensó	que	debía	ponerse	a	trabajar	cuanto	antes	y	enviar	al	chico	de	la

portera,	 dándole	 un	 franco	 de	 propina,	 para	 que	 avisara	 en	 la	 oficina	 que	 el	 señor
Duroy	se	encontraba	enfermo.

Se	 sentó	 ante	 la	mesa,	mojó	 la	 pluma	 en	 el	 tintero,	 apoyó	 su	 frente	 sobre	 una
mano	y	se	puso	a	buscar	ideas.	Fue	en	vano.	No	se	le	ocurría	ninguna.

Sin	embargo,	no	se	desanimó.	Enseguida	pensó:
«¡Bah!	 Me	 falta	 costumbre.	 Éste	 es	 un	 oficio	 que	 se	 debe	 aprender	 como

cualquier	 otro.	 Será	 preciso	 que	 me	 ayuden	 las	 primeras	 veces.	 Iré	 en	 busca	 de
Forestier	y	en	diez	minutos	me	pondrá	el	artículo	en	marcha».

Se	 vistió	 y	 cuando	 ya	 se	 encontraba	 en	 la	 calle	 juzgó	 que	 aún	 era	 demasiado
temprano	para	presentarse	en	casa	de	su	amigo,	que	debía	levantarse	tarde.	Dedicóse
a	pasear	tranquilamente	bajo	los	árboles	del	bulevar	exterior.

Aún	 no	 eran	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 cuando	 ya	 se	 encontraba	 en	 el	 parque
Monceau,	fresco	y	húmedo	por	el	riego.

Se	 sentó	en	uno	de	 los	bancos	y	 se	puso	a	 soñar	nuevamente.	Un	hombre	muy
elegante	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	ante	él,	esperando,	sin	duda,	a	una	mujer.

Al	fin	apareció	ella	con	el	rostro	velado	y	el	paso	rápido.	Tras	un	breve	apretón	de
manos,	se	cogió	a	su	brazo	y	se	alejaron.

Un	 tumultuoso	 deseo	 de	 amor	 invadió	 el	 corazón	 de	Duroy.	Una	 necesidad	 de
amores	distinguidos,	perfumados	y	delicados.	Se	puso	en	pie	y	emprendió	la	marcha
pensando	en	Forestier.	¡Éste	sí	que	tenía	suerte!

Llegó	al	portal	en	el	preciso	momento	en	que	salía	su	amigo.
—¡Vaya,	tú	aquí!	¿Qué	haces	a	esta	hora?	¿Me	buscas?
Duroy,	turbado	al	encontrarle	cuando	salía,	balbució:
—Es	que…,	es	que…	no	consigo	escribir	mi	artículo.	Ya	sabes,	el	artículo	que	me

pidió	 el	 señor	 Walter	 sobre	 la	 cuestión	 de	 Argelia.	 Claro	 que	 no	 tiene	 nada	 de
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sorprendente	 ya	 que	 nunca	 he	 escrito.	Hace	 falta	 práctica,	 como	para	 todo.	Espero
conseguirla	 pronto,	 estoy	 seguro,	 pero	 para	 empezar…,	 no	 sé	 cómo	 arreglármelas.
Ideas	no	me	faltan,	las	tengo	en	abundancia,	pero	no	acierto	a	expresarlas.

Se	detuvo	un	poco	vacilante.	Forestier	sonreía	con	malicia.
—Ya	conozco	eso.
Duroy	prosiguió:
—Sí,	 debe	 ocurrirle	 a	 todo	 el	 mundo	 cuando	 empieza.	 Pues	 bien,	 yo	 venía…,

venía	 a	 pedirte	 una	 ayuda…	 En	 diez	 minutos	 me	 pondrías	 al	 corriente,	 y	 me
enseñarías	el	giro	que	debe	poseer.	Con	ello	me	darías	una	buena	 lección	de	estilo.
Sin	ti	no	podré	salir	del	paso.

El	 otro	 continuaba	 sonriendo	 alegremente.	 Golpeó	 en	 el	 brazo	 de	 su	 antiguo
camarada	y	le	dijo:

—Vete	a	ver	a	mi	mujer.	Ella	 te	arreglará	el	asunto	 tan	bien	como	yo.	Ya	 la	he
adiestrado	en	estas	necesidades.	Esta	mañana	no	tengo	tiempo	para	dedicártelo,	si	no
lo	haría	con	mucho	gusto.

Duroy,	cohibido	de	pronto,	no	se	atrevía	y	dudaba.
—Pero	a	esta	hora…	No	puedo	presentarme	delante	de	ella…
—Vete	tranquilo.	Ya	está	levantada.	La	encontrarás	en	mi	despacho	poniendo	en

orden	unas	notas	para	mí.
Duroy	se	resistía	a	subir.
—No…,	así	no	puede	ser.
Forestier	le	tomó	de	los	hombros,	le	hizo	girar	sobre	sus	talones	y	le	dijo	mientras

lo	empujaba	hacia	la	escalera:
—Pero	sube,	pedazo	de	tonto.	Haz	lo	que	te	digo.	No	me	obligarás	a	subir	los	tres

pisos	para	presentarte	y	explicarle	tu	caso.
Duroy	se	decidió	al	fin.
—Gracias.	Ya	voy.	Le	diré	que	me	has	obligado,	que	he	sido	obligado	a	ir	a	verla.
—Sí.	Pero	puedes	estar	tranquilo,	no	te	comerá.	Y	sobre	todo	no	te	olvides	de	que

a	las	tres…
—¡Oh!	No	tengas	cuidado.
Forestier	se	marchó	con	paso	rápido	mientras	Duroy	se	puso	a	subir	 la	escalera

lentamente,	peldaño	a	peldaño,	pensando	en	qué	diría	e	inquieto	por	la	acogida	que	le
dispensarían.

El	criado	acudió	a	abrirle.	Llevaba	un	delantal	azul	y	tenía	una	escoba	en	la	mano.
—El	señor	ha	salido	—dijo	sin	esperar	a	que	le	preguntasen.
Duroy	insistió:
—Pregunte	a	la	señora	Forestier	si	puede	recibirme,	y	dígale	que	vengo	de	parte

de	su	marido,	al	que	he	encontrado	en	la	calle.
Después	esperó	a	que	el	hombre	volviese.	Éste	 abrió	una	puerta	 a	 la	derecha	y

anunció:
—La	señora	le	espera.

ebookelo.com	-	Página	53



Se	 encontraba	 sentada	 en	 un	 sillón	 del	 despacho,	 en	 una	 pequeña	 estancia	 que
tenía	todas	las	paredes	cubiertas	totalmente	de	estanterías	de	madera	negra	repletas	de
libros.	Las	encuadernaciones,	 en	diversos	 tonos,	 rojos,	 amarillos,	verdes,	violetas	y
azules,	 ponían	 una	 nota	 cálida	 y	 alegre	 en	 aquel	 monótono	 alineamiento	 de
volúmenes.

La	mujer,	 envuelta	 en	un	peinador	 blanco	 adornado	 con	 encajes,	 se	 volvió	 a	 él
sonriendo	 y	 le	 tendió	 la	mano,	mostrando	 un	 brazo	 desnudo	 a	 través	 de	 su	 amplia
manga.

—¿Ya	por	aquí?	—dijo	ella,	y	añadió	rápida—:	No	es	ningún	reproche,	sino	una
simple	pregunta.

—¡Oh,	 señora!	—balbució	 Duroy—.	 No	 quería	 subir,	 pero	 su	 marido,	 que	 he
encontrado	 abajo,	me	ha	obligado	 a	 hacerlo.	Me	 encuentro	 tan	 confuso	que	no	me
atrevo	a	decirle	lo	que	me	trae.

Ella	le	indicó	una	silla.
—Siéntese	y	hable.
Mantenía	 entre	 sus	 dedos	 una	 pluma	 de	 ave,	 que	 agitaba	 ligeramente.	 Ante	 sí

había	una	gran	hoja	de	papel	medio	escrita,	cuya	interrupción	provocó	la	llegada	de
Duroy.

La	mujer	 tenía	el	aspecto	de	encontrarse	tan	a	gusto	delante	de	aquella	mesa	de
trabajo,	como	en	su	salón,	ocupada	en	menesteres	más	sencillos.	Un	ligero	perfume
se	escapaba	del	peinador,	un	perfume	fresco	de	tocado	reciente	que	a	Duroy	lo	atrajo
enseguida,	 y	 le	 hizo	 imaginarse	 su	 cuerpo	 joven	 y	 traslúcido,	 prieto	 y	 cálido,
dulcemente	envuelto	en	su	suave	tela.

Ella	prosiguió	al	ver	que	él	no	hablaba:
—Y	bien,	dígame.	¿De	qué	se	trata?
Duroy	murmuró	vacilante:
—Verá…,	pero	verdaderamente,	no	me	atrevo…	En	fin,	anoche	estuve	trabajando

hasta	muy	tarde…	y	esta	mañana,	muy	temprano…,	intenté	escribir	ese	artículo	sobre
Argelia	que	me	pidió	el	señor	Walter…	No	he	conseguido	nada…	He	roto	todos	mis
borradores.	No	 tengo	 costumbre	 de	 hacer	 esta	 clase	 de	 trabajos,	 y	 venía	 a	 pedir	 a
Forestier	que	me	ayudase	por	una	sola	vez…

Ella	le	interrumpió	riéndose	con	toda	su	alma,	feliz,	divertida	y	muy	halagada.
—¿Y	le	ha	dicho	que	venga	a	verme?	Sí	que	es	gracioso.
—Sí,	señora.	Me	dijo	que	usted	me	sacaría	del	apuro	mejor	que	él.	Pero	yo	no	me

atrevía…,	no	quería.	¿Comprende?
Ella	se	levantó.
—Será	delicioso	colaborar	así.	Me	encanta	 su	 idea.	Venga,	 siéntese	en	mi	sitio,

porque	en	el	periódico	conocen	mi	caligrafía.	Y	ahora	vamos	a	preparar	un	artículo,
pero	de	esos	artículos	que	causan	sensación.

Duroy	se	sentó,	cogió	una	pluma,	colocó	ante	sí	una	hoja	de	papel	y	esperó.
La	señora	Forestier	permaneció	en	pie,	contemplando	sus	preparativos.	Después
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recogió	un	cigarrillo	de	encima	de	la	chimenea	y	lo	encendió.
—No	puedo	trabajar	sin	fumar	—dijo	ella—.	Veamos	qué	pensaba	relatar.
Duroy	levantó	la	cabeza	hacia	ella	y	la	miró	con	asombro.
—Pues	no	lo	sé.	Precisamente	he	venido	para	eso.
Ella	repuso:
—Sí,	 yo	 arreglaré	 el	 asunto.	 Yo	 prepararé	 la	 salsa,	 pero	 me	 hace	 falta	 el

condimento.
Él	continuaba	confuso,	pero	al	fin	dijo	vacilante:
—Quisiera	contar	mi	viaje	desde	el	principio.
Entonces,	ella	se	sentó	frente	a	él,	al	otro	lado	de	la	gran	mesa	y	le	miró	con	fijeza

a	los	ojos.
—Y	bien,	 cuéntemelo	 a	mí.	Empiece	 por	 el	 principio,	 para	mí	 sola,	 ¿entiende?

Tranquilamente,	sin	olvidar	nada,	y	yo	escogeré	lo	que	sea	preciso	utilizar.
Sin	 embargo,	 como	 él	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar,	 ella	 se	 puso	 a	 interrogarlo

como	si	 se	 tratara	de	un	sacerdote	en	el	confesonario.	Le	hizo	preguntas	concretas,
que	 le	 recordaban	 detalles	 olvidados,	 personajes	 conocidos	 y	 rostros	 solamente
entrevistos.

Una	 vez	 le	 hubo	 obligado	 a	 hablar	 de	 este	 modo	 durante	 quince	 minutos,	 le
interrumpió	para	decirle:

—Ahora	 vamos	 a	 empezar.	 En	 principio	 supondremos	 que	 usted	 dirige	 a	 un
amigo	 estas	 impresiones,	 lo	 cual	 le	 permitirá	 escribir	 algo	 en	 broma,	 hacer
observaciones	de	toda	especie	y	ser	natural	y	ocurrente,	si	es	que	podemos.	Escriba:

«Mi	querido	Enrique:	¿No	querías	saber	cómo	es	Argelia?	Pues	voy	a	contártelo.
Voy	 a	 enviarte,	 ya	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer	 en	 esta	 casita	 de	 adobe	 que	 me
alberga,	una	especie	de	diario	de	mi	vida,	día	a	día	y	hora	a	hora.	A	veces	 será	un
poco	 vivo	 de	 color,	 pero	 no	 estás	 obligado	 a	 enseñárselo	 a	 las	 señoras	 que
conoces…».

La	mujer	se	interrumpió	para	encender	su	cigarrillo	apagado,	e	inmediatamente	se
oyó	el	leve	rasgueo	de	la	pluma	de	ave	escribiendo	sobre	el	papel.

—Continuemos	—dijo	ella.
«Argelia	es	un	gran	país	 francés	cuya	 frontera	 limita	con	esas	grandes	 regiones

desconocidas	 que	 se	 llaman	 desierto,	 Sáhara,	 África	 central,	 etcétera.	 Argel	 es	 la
puerta	 blanca,	 la	 puerta	 blanca	 y	 encantadora	 de	 este	 extraño	 continente.	 Pero
primero	 hay	 que	 ir	 allá,	 lo	 cual	 no	 es	 tan	 bonito	 para	 todo	 el	mundo.	 Soy,	 bien	 lo
sabes,	un	excelente	jinete,	ya	que	domo	los	caballos	del	coronel.	Claro	que	se	puede
ser	buen	caballero	y	mal	marino,	pero	ése	no	es	mi	caso.

»¿Te	 acuerdas	 del	 mayor	 Simbretas,	 al	 que	 llamábamos	 el	 doctor	 Ipecacuana?
Cuando	nos	creíamos	mareados	para	pasar	veinticuatro	horas	en	la	enfermería,	¡lugar
bendito!,	íbamos	a	su	consulta.	Él	se	encontraba	sentado	en	su	silla,	con	sus	rollizos
muslos	ceñidos	en	su	pantalón	 rojo	abierto,	 las	manos	apoyadas	en	 las	 rodillas,	 los
brazos	haciendo	arco	con	el	codo	al	aire.	No	hacía	más	que	rodar	sus	ojazos	de	loto
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mientras	se	mordisqueaba	su	blanco	bigote.
»¿Te	 acuerdas	 de	 sus	 prescripciones?	 Este	 soldado	 padece	 trastornos	 gástricos.

Adminístresele	 el	 vomitivo	 número	 tres,	 según	 mi	 receta,	 y	 déjesele	 descansar
durante	doce	horas.	Esto	le	sentará	bien.	Aquel	vomitivo	era	estupendo,	estupendo	e
irresistible.	 Se	 tomaba	 porque	 no	 había	 otro	 remedio.	 Pero	 una	 vez	 pasado	 por	 la
fórmula	 del	 doctor	 Ipecacuana,	 se	 disfrutaba	 de	 un	 reposo	 de	 doce	 horas	 bien
merecido.	 Pues	 bien,	 querido,	 para	 llegar	 hasta	 África	 es	 necesario	 sufrir,	 durante
cuarenta	horas,	la	suerte	de	otra	especie	de	vomitivo	irresistible,	según	la	receta	de	la
Compañía	Trasatlántica».

La	mujer	se	frotó	las	manos	mostrándose	muy	satisfecha	con	su	idea.
Se	 puso	 en	 pie	 y	 empezó	 a	 pasear	 después	 de	 haber	 encendido	 otro	 cigarrillo.

Dictaba	arrojando	hiladas	de	humo	que	al	principio	salían	de	una	especie	de	agujerito
formado	con	sus	labios,	y	luego	se	alargaban,	se	desvanecían	y	dejaban	en	su	puesto,
en	 el	 aire,	 líneas	 grises,	 y	 después	 una	 especie	 de	 bruma	 transparente,	 un	 vaho
parecido	a	los	hilillos	de	las	telas	de	araña.	A	veces,	con	un	golpe	de	su	mano	abierta,
borraba	esos	trazos	ligeros	y	más	persistentes.	En	ocasiones	también	los	cortaba	con
un	 movimiento	 del	 índice	 y	 enseguida	 observaba,	 con	 grave	 interés,	 cómo
desaparecían	lentamente	los	dos	trozos	de	imperceptible	vapor.

Y	Duroy,	con	los	ojos	fijos	en	ella,	seguía	todos	sus	gestos,	actitudes	y	todos	los
movimientos	 de	 su	 cuerpo	 y	 su	 rostro,	 ocupados	 en	 este	 vago	 pasatiempo	 que	 no
distraía	su	pensamiento.

Ahora	 ella	 se	 imaginaba	 las	 peripecias	 del	 camino,	 trazaba	 retratos	 de	 sus
compañeros	 de	 viaje,	 que	 ella	 inventaba,	 y	 esbozaba	 una	 aventura	 amorosa	 con	 la
esposa	de	un	capitán	de	infantería	que	iba	a	reunirse	con	su	marido.

Después,	sentada	nuevamente,	interrogó	a	Duroy	sobre	la	topografía	de	Argelia,
pues	la	ignoraba	por	completo.	A	los	diez	minutos	ya	sabía	tanto	como	él,	y	entonces
hizo	un	pequeño	capítulo	sobre	geografía	política	y	colonial.	Esto	pondría	al	corriente
al	lector	y	lo	prepararía	para	comprender	cuestiones	más	serias	que	se	desarrollarían
en	los	artículos	siguientes.

Prosiguió	 relatando	 una	 excursión	 por	 la	 provincia	 de	 Orán.	 Una	 excursión
fantástica	en	la	que	predominaba	el	 tema	de	las	mujeres:	 las	moras,	 las	 judías	y	 las
españolas.

—No	hay	nada	como	esto	para	despertar	interés	—decía	ella.
Concluyó	con	un	viajecito	por	Saida,	al	pie	de	las	altas	mesetas,	y	el	gracioso	y

pequeño	 enredo	 entre	 el	 suboficial	 Jorge	 Duroy	 y	 una	 hermosa	 obrera	 española
empleada	en	unas	manufacturas	de	Ain-el-Hadjar.	Narraba	 las	citas	nocturnas	en	 la
montaña	 pedregosa	 y	 pelada	 mientras	 los	 chacales,	 las	 hienas	 y	 los	 perros	 árabes
gritaban,	ladraban	y	aullaban	en	medio	de	las	rocas.

—¡Continuará	mañana!	—exclamó	ella,	con	voz	alegre	antes	de	ponerse	en	pie	de
nuevo—.	Así	es	como	se	escribe	un	artículo,	querido	señor.	Firme,	por	favor.

Duroy	vacilaba.
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—¡Vamos,	firme!
Entonces,	él	se	echó	a	reír	y	escribió	al	pie	de	la	página:	«Jorge	Duroy».
Ella	continuaba	fumando	y	paseando,	y	él	seguía	mirándola	sin	encontrar	palabras

para	manifestarle	 su	 agradecimiento,	 pero	 contento	 por	 estar	 junto	 a	 ella,	 lleno	 de
gratitud	y	del	bienestar	sensual	que	producía	esta	naciente	intimidad.	Le	parecía	que
cuanto	 la	 rodeaba	 formaba	 parte	 de	 ella,	 todo,	 incluso	 las	 paredes	 de	 libros.	 Los
asientos,	 los	 muebles,	 el	 aire	 donde	 flotaba	 el	 perfume	 del	 tabaco,	 poseían	 algo
peculiar,	bueno,	dulce,	encantador	que	procedía	de	ella.

Inesperadamente,	ella	preguntó:
—¿Qué	le	ha	parecido	mi	amiga	la	señora	de	Marelle?
Él	se	quedó	sorprendido.
—Pues…	la	encuentro…	la	encuentro	muy	seductora.
—¿Verdad	que	sí?
—Sí,	por	cierto.
Sintió	deseos	de	añadir:	«Aunque	no	tanto	como	usted».	Pero	no	se	atrevió.
Ella	prosiguió:
—¡Y	si	supiese	lo	ingeniosa,	inteligente	y	original	que	es!	Es	una	bohemia,	lo	que

se	dice	una	verdadera	bohemia.	Por	eso	apenas	la	quiere	su	marido.	No	ve	más	que
sus	defectos	y	no	aprecia	sus	cualidades.

Duroy	se	quedó	estupefacto	al	saber	que	la	señora	de	Marelle	estaba	casada.	Lo
cual	era	muy	natural.

Preguntó:
—De	modo…	que	es	casada.	¿Y	a	qué	se	dedica	su	marido?
La	señora	Forestier	se	encogió	ligeramente	de	hombros,	frunció	las	cejas	y	con	un

movimiento	lleno	de	incomprensibles	significados,	dijo:
—¡Oh!	Es	inspector	de	los	ferrocarriles	del	Norte.	Sólo	pasa	ocho	días	al	mes	en

París.	Es	lo	que	su	mujer	llama	«el	servicio	obligatorio»,	o	mejor	todavía,	«la	semana
de	 guardia»,	 o	 «la	 semana	 santa».	Cuando	 la	 conozca	mejor	 ya	 verá	 si	 es	 gentil	 y
graciosa.	Vaya	a	visitarla	uno	de	estos	días.

Duroy	no	pensaba	en	marcharse.	Le	parecía	que	iba	a	quedarse	allí	para	siempre,
que	se	encontraba	en	su	casa.

Sin	embargo,	la	puerta	se	abrió	sin	ruido	y	apareció	un	caballero	alto	que	no	había
sido	anunciado.

El	hombre	se	detuvo	al	ver	a	Duroy.	La	señora	Forestier	pareció	turbarse	durante
un	segundo,	pero	inmediatamente	dijo	con	su	voz	natural,	a	pesar	de	que	el	rosa	de
sus	hombros	le	subió	al	rostro:

—Pero	entre,	querido.	Voy	a	presentarle	 a	un	buen	amigo	de	Carlos,	don	 Jorge
Duroy,	un	futuro	periodista.

Luego,	con	un	tono	muy	diferente,	anunció:
—El	mejor	y	más	íntimo	de	nuestros	amigos,	el	conde	de	Vaudrec.
Los	dos	hombres	se	saludaron	mirándose	al	fondo	de	los	ojos,	e	inmediatamente
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Duroy	mostró	su	intención	de	retirarse.
Nadie	 lo	retuvo.	Balbució	algunas	palabras	de	gratitud,	estrechó	la	mano	que	 le

tendía	la	atractiva	mujer,	se	inclinó	de	nuevo	ante	el	recién	llegado	que	permanecía
con	una	expresión	fría	y	seria,	propia	de	un	hombre	de	mundo,	y	salió	muy	turbado,
como	si	acabara	de	cometer	una	inconveniencia.

Al	encontrarse	de	nuevo	en	la	calle	se	sintió	triste,	molesto	y	obsesionado	por	la
extraña	sensación	de	una	velada	melancolía.	Caminaba	preguntándose	el	motivo	de
aquella	 súbita	melancolía	 y	 no	 encontraba	 respuesta.	 Sin	 embargo,	 el	 severo	 rostro
del	conde	de	Vaudrec,	ya	un	poco	viejo,	con	los	cabellos	grises,	el	aspecto	tranquilo	e
insolente	del	 individuo	muy	rico	y	seguro	de	sí,	se	le	aparecía	continuamente	en	su
memoria.

Advirtió	que	la	llegada	de	aquel	desconocido	había	roto	el	encanto	de	un	coloquio
al	 que	 ya	 estaba	 acostumbrándose	 su	 corazón,	 produciéndole	 esa	 impresión	 de
frialdad	y	desesperanza	que	una	palabra	oída,	una	miseria	entrevista,	o	el	más	simple
gesto	ofrecen	a	veces.

Y	 también	 le	 pareció	 que	 aquel	 hombre,	 sin	 que	 adivinara	 por	 qué,	 se	 había
quedado	disgustado	por	encontrarle	allí.

No	tenía	nada	que	hacer	hasta	las	tres	y	aún	no	era	mediodía.	Le	quedaban	en	el
bolsillo	seis	francos	con	cincuenta.	Se	fue	a	almorzar	al	comedor	de	Duval.	Después
paseó	por	el	bulevar	y	cuando	sonaban	 las	 tres	 subía	 la	escalera-anuncio	de	La	Vie
Française.

Los	ordenanzas,	 cruzados	de	brazos	y	 sentados	 en	un	banco,	 esperaban	que	 les
llamasen,	 mientras	 un	 ujier,	 tras	 una	 especie	 de	 pequeño	 púlpito	 de	 profesor,
clasificaba	 la	 correspondencia	 que	 acababa	 de	 llegar.	 El	 conjunto	 estaba
perfectamente	calculado	y	montado	para	impresionar	a	los	visitantes.	Todo	el	mundo
tenía	la	traza,	el	aspecto,	la	dignidad	y	la	elegancia	que	convenían	a	la	antesala	de	un
gran	periódico.

Duroy	preguntó:
—¿El	señor	Walter,	por	favor?
El	ujier	respondió:
—El	señor	director	está	en	una	reunión.	Si	el	señor	quiere	esperar	un	poco…
Y	le	indicó	la	sala	de	espera	que	ya	estaba	llena	de	gente.
Allí	 había	 hombres	 serios,	 condecorados,	 importantes,	 y	 hombres	 desaliñados,

con	la	camisa	oculta	por	la	levita	abrochada	hasta	el	cuello	y	llena	de	manchas,	que
recordaban	 los	 perfiles	 de	 mares	 y	 continentes	 en	 los	 mapas	 de	 geografía.	 Tres
mujeres	 se	 mezclaban	 a	 aquellos	 individuos.	 Una	 de	 ellas	 era	 bonita,	 risueña,
peripuesta	y	con	aspecto	de	buscona.	Su	vecina,	con	rostro	trágico	y	arrugado,	vestida
también	de	manera	 severa,	mostraba	 esa	 severidad	 artificiosa	y	 ajada	propia	 de	 las
viejas	actrices:	una	especie	de	 falsa	 juventud	evaporada	como	un	perfume	de	amor
rancio.

La	 tercera	 mujer,	 de	 luto,	 se	 agazapaba	 en	 un	 rincón,	 con	 aspecto	 de	 viuda
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desolada.	Duroy	supuso	que	iba	a	pedir	una	limosna.
Transcurrieron	unos	veinte	minutos	sin	que	ninguno	fuera	recibido.
A	Duroy	se	le	ocurrió	entonces	regresar	junto	al	ujier	para	decirle:
—El	señor	Walter	me	citó	aquí	a	las	tres.	En	todo	caso,	vea	si	está	mi	amigo,	el

señor	Forestier.
Entonces	le	introdujeron	a	través	de	un	largo	pasillo	que	conducía	a	una	gran	sala

donde	cuatro	individuos	escribían	alrededor	de	una	gran	mesa	verde.
Forestier,	de	pie	ante	la	chimenea,	fumaba	un	cigarrillo	y	jugaba	al	boliche.	Era

muy	diestro	 en	 este	 entretenimiento,	 y	 siempre	 ensartaba	 el	 enorme	boliche	 de	 boj
amarillo	en	la	punta	de	la	varilla	de	madera.	Estaba	contando	en	voz	alta:

—Veintidós,	veintitrés,	veinticuatro,	veinticinco…
Duroy	pronunció:
—Veintiséis.
Y	su	amigo	levantó	los	ojos	hacia	él,	pero	no	detuvo	el	movimiento	acompasado

de	su	brazo.
—¡Caramba,	ya	estás	aquí!	—exclamó	Forestier,	y	agregó—:	Ayer	hice	cincuenta

y	siete	tantos	seguidos.	Solamente	Saint-Potin	me	gana	a	esto.	¿Has	visto	al	jefe?	No
hay	nada	más	divertido	que	ver	a	ese	viejo	papanatas	de	Norberto	jugando	al	boliche.
Abre	tanto	la	boca,	que	parece	que	va	a	tragarse	la	bola.

Uno	de	los	redactores	se	volvió	hacia	él	y	dijo:
—Oye,	Forestier,	conozco	a	quien	vende	un	boliche	soberbio,	en	madera	de	 las

islas.	Perteneció,	según	dicen,	a	la	reina	de	España.	Piden	por	él	sesenta	francos.	No
me	parece	nada	caro.

Forestier	preguntó:
—¿Y	dónde	se	encuentra?
Como	había	fallado	su	trigesimoséptimo	tanto,	abrió	un	armario	en	el	que	Duroy

descubrió	una	veintena	de	boliches	soberbios,	alineados	y	numerados	como	las	piezas
de	una	colección.	Después	de	haber	colocado	en	su	sitio	el	que	utilizaba,	repitió:

—¿Dónde	se	encuentra	esa	joya?
El	periodista	respondió:
—En	casa	de	un	vendedor	de	entradas	del	Vaudeville.	Te	prepararé	el	asunto	para

mañana,	si	quieres.
—De	 acuerdo.	 Si	 verdaderamente	 es	 bueno,	me	 quedaré	 con	 él.	 Aún	 no	 tengo

demasiados	boliches.
Después	se	volvió	a	Duroy	y	le	dijo:
—Ven	conmigo	y	te	llevaré	al	despacho	del	jefe,	si	no	te	pudrirás	esperando	hasta

las	siete.
Atravesaron	la	sala	de	espera,	donde	las	mismas	personas	aguardaban	sin	haberse

movido.
Cuando	 apareció	 Forestier,	 la	 mujer	 joven	 y	 la	 vieja	 actriz	 se	 levantaron	 con

viveza	y	se	aproximaron	a	él.	Éste	las	condujo,	una	tras	otra,	al	hueco	de	la	ventana.
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Aunque	tuvieron	la	precaución	de	hablar	en	voz	baja,	Duroy	se	dio	cuenta	de	que	su
amigo	tuteaba	a	las	dos.

Después,	 habiendo	 empujado	 una	 de	 las	 puertas	 acolchadas,	 penetraron	 en	 el
despacho	del	director.

La	 reunión	 que	 celebraba	 éste	 desde	 hacía	 más	 de	 una	 hora	 consistía	 en	 una
partida	de	cartas	con	algunos	de	aquellos	señores	de	chistera	que	Duroy	había	visto	la
víspera.

El	 señor	Walter	 llevaba	 el	 juego	 con	 profunda	 atención	 y	 cautela	 mientras	 su
adversario	 echaba,	 levantaba	 y	 manejaba	 las	 leves	 cartulinas	 coloreadas	 con	 una
ligereza,	 una	 destreza	 y	 una	 gracia	 de	 jugador	 consumado.	 Norberto	 de	 Varenne,
sentado	en	el	sillón	directorial,	escribía	un	artículo,	y	Santiago	Rival,	tumbado	cuan
largo	era	en	un	diván,	fumaba	un	cigarrillo	con	los	ojos	cerrados.

Se	 percibía	 allí	 dentro	 el	 olor	 a	 habitación	 cerrada,	 al	 cuero	 de	 los	muebles,	 a
tabaco	viejo	y	a	imprenta.	Se	sentía	ese	olor	característico	de	las	salas	de	redacción
que	conocen	todos	los	periodistas.

Sobre	la	mesa,	de	madera	negra	con	incrustaciones	de	cobre,	se	veía	un	increíble
montón	 de	 papeles:	 cartas,	 mapas,	 periódicos,	 revistas,	 facturas	 de	 proveedores,
impresos	de	toda	especie.

Forestier	 estrechó	 la	 mano	 a	 los	 mirones	 que	 estaban	 de	 pie,	 detrás	 de	 los
jugadores,	 y	 sin	 decir	 una	 palabra	 contempló	 la	 partida.	 Después,	 cuando	 el	 viejo
Walter	hubo	ganado,	le	presentó:

—Aquí	está	mi	amigo	Duroy.
El	director	miró	con	gesto	brusco	al	joven	y	lo	examinó	por	encima	de	sus	lentes

antes	de	preguntarle:
—¿Me	 trae	 el	 artículo?	 Nos	 vendría	 muy	 bien	 para	 hoy…	 Saldría	 al	 mismo

tiempo	que	la	interpelación	de	Morel.
Duroy	extrajo	de	su	bolsillo	las	hojas	de	papel	plegadas	en	cuatro	dobleces.
—Aquí	lo	tiene,	señor.
Walter	pareció	encantado,	y	sonriendo,	dijo:
—Muy	bien,	muy	bien.	Veo	que	tiene	palabra.	¿Habrá	que	echar	un	vistazo	a	esto,

Forestier?
El	aludido	se	apresuró	a	responder:
—No	merece	la	pena,	señor	Walter.	He	hecho	la	crónica	con	él	para	enseñarle	el

oficio.	Está	muy	bien.
Y	el	director	que	recogía	en	aquellos	momentos	 las	cartas	que	repartía	un	señor

alto	y	delgado,	diputado	de	centro	izquierda,	agregó	con	indiferencia:
—Perfectamente.
Pero	Forestier,	 inclinándose	a	su	oído,	no	le	dejó	empezar	la	nueva	partida,	y	le

dijo:
—Ya	 sabe	 que	 me	 había	 prometido	 contratar	 a	 Duroy	 para	 reemplazar	 a

Marambot.	¿Quiere	que	se	haga	en	las	mismas	condiciones?
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—Sí,	perfectamente.
El	periodista	 cogió	del	brazo	a	 su	amigo	y	 se	 lo	 llevó	mientras	 el	 señor	Walter

volvía	a	su	juego.
Norberto	 de	 Varenne	 no	 había	 levantado	 la	 cabeza.	 Parecía	 no	 haber	 visto	 ni

reconocido	a	Duroy.	Por	el	contrario,	Santiago	Rival,	al	verle,	le	había	estrechado	la
mano	con	el	vigor	expresivo	y	deliberado	de	un	buen	camarada	con	quien	se	puede
contar	en	caso	necesario.

Regresaron	a	 través	de	 la	 sala	de	espera,	donde	 todo	el	mundo	 levantó	 los	ojos
hacia	 ellos.	Forestier	 entonces	dijo	 a	 la	mujer	más	 joven,	 lo	 bastante	 alto	 para	 que
fuera	oído	por	los	demás:

—El	 director	 va	 a	 recibirles	 enseguida.	 En	 estos	 momentos	 se	 encuentra
conferenciando	con	dos	miembros	de	la	Comisión	de	Presupuestos.

Después	 salió	 muy	 aprisa,	 dándose	 importancia,	 como	 si	 fuera	 a	 redactar
inmediatamente	una	noticia	de	la	mayor	gravedad.

Cuando	estuvieron	de	regreso	en	la	redacción,	Forestier	volvió	a	coger	su	boliche
y	 se	 puso	 a	 jugar	 con	 él.	 Luego,	 cortando	 las	 frases	 para	 contar	 los	 tantos,	 dijo	 a
Duroy:

—Escucha,	vendrás	por	aquí	todos	los	días	a	las	tres,	y	ya	te	diré	las	diligencias	y
visitas	que	deberás	hacer,	bien	por	 la	mañana	o	por	 la	 tarde.	Uno.	Voy	a	darte	una
carta	de	presentación	para	el	 jefe	del	primer	negociado	de	 la	Prefectura	de	Policía;
dos,	que	te	pondrá	en	relación	con	uno	de	sus	empleados.	Tú	te	las	arreglarás	con	él
para	que	te	entregue	todas	las	noticias	oficiales,	tres,	que	haya	por	la	Prefectura.	Para
más	detalles	te	dirigirás	a	Saint	Potin,	cuatro,	que	es	quien	lleva	eso.	Lo	verás	ahora	o
mañana.	Será	preciso	que	 te	 acostumbres	 a	meter	 las	 narices	 en	 todas	 las	 personas
que	 te	 envíe	a	ver,	 cinco,	y	que	 te	metas	en	 todos	 los	 sitios,	 a	pesar	de	 las	puertas
cerradas,	seis.	Por	todo	eso	cobrarás	doscientos	francos	mensuales,	más	dos	céntimos
la	línea	por	todos	los	ecos	interesantes	de	tu	cosecha,	siete,	más	dos	céntimos	la	línea,
igualmente,	por	los	artículos	que	te	encarguen	sobre	diversos	asuntos,	ocho.

Después	no	prestó	atención	más	que	a	su	juego	y	continuó	contando	lentamente:
—Nueve,	diez,	once,	doce,	trece…
Falló	el	catorce	y	lanzó	un	juramento:
—¡Maldito	trece!	Siempre	me	trae	desgracia.	Seguramente	moriré	un	día	trece.
Uno	de	los	redactores,	que	había	terminado	su	trabajo,	también	cogió	un	boliche

del	armario.	Era	un	hombre	muy	pequeño	que	se	parecía	a	un	niño,	a	pesar	de	haber
cumplido	los	treinta	y	cinco	años.

Habían	entrado	varios	periodistas	más	y	todos	fueron	a	buscar	el	juguete	que	les
pertenecía.	Enseguida	se	reunieron	seis	que,	alineados	y	con	la	espalda	apoyada	en	la
pared,	lanzaban	al	aire	sus	bolas	rojas,	amarillas	o	negras,	según	la	naturaleza	de	la
madera,	con	movimientos	semejantes	y	acompasados.

Una	 vez	 entablada	 la	 lucha,	 los	 dos	 redactores	 que	 todavía	 trabajaban,	 se
levantaron	e	hicieron	de	jueces.
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Forestier	ganó	por	once	puntos.	Entonces	el	hombrecillo	de	aspecto	aniñado,	que
había	perdido,	llamó	a	un	ordenanza	y	le	pidió:

—Nueve	bocks.
Y	todos	se	pusieron	a	jugar	nuevamente	mientras	esperaban	el	refresco.
Duroy	bebió	un	vaso	de	cerveza	con	sus	nuevos	compañeros	y	después	preguntó

a	su	amigo:
—¿Qué	quieres	que	haga?
—Hoy	 no	 tengo	 nada	 para	 ti	 —respondió	 Forestier—.	 Puedes	 marcharte,	 si

quieres.
—Y	nuestro…	nuestro	artículo…,	¿lo	pasarás	esta	noche?
—Sí,	pero	no	te	preocupes	por	ello.	Yo	corregiré	las	pruebas.	Haz	la	continuación

para	mañana	y	ven	por	aquí	a	las	tres,	como	hoy.
Y	Duroy,	después	de	haber	estrechado	todas	las	manos	sin	conocer	el	nombre	de

sus	interlocutores,	descendió	la	atrayente	escalera,	con	el	corazón	gozoso	y	el	ánimo
alegre.
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Capítulo	IV

Jorge	 Duroy	 durmió	 mal	 de	 tanto	 que	 le	 aguijoneaba	 el	 deseo	 de	 ver	 impreso	 su
artículo.	Nada	más	romper	el	día	se	levantó	y	se	lanzó	a	la	calle	mucho	antes	de	que
los	repartidores	de	periódicos	corriesen	con	los	paquetes	de	quiosco	en	quiosco.

Se	 encaminó	 a	 la	 estación	 de	 Saint	 Lazare,	 pues	 sabía	 que	 La	 Vie	 Française
llegaría	antes	que	a	su	barrio.	Como	aún	era	muy	temprano,	se	puso	a	pasear	por	la
acera.

Vio	 llegar	 al	 vendedor	 de	 diarios,	 que	 abrió	 su	 tenderete	 de	 vidriera.	 Después
descubrió	a	un	hombre	cargando	en	la	cabeza	un	gran	montón	de	pliegos	impresos.
Se	precipitó	hacia	ellos.	Se	trataba	de	Le	Figaro,	Gil	Blas,	Le	Gaulois,	L’Evénement
y	otras	dos	o	tres	hojas	de	la	mañana;	pero	La	Vie	Française	no	estaba.

Le	asaltó	el	temor:	«¿Y	si	habían	dejado	para	el	día	siguiente	“Los	recuerdos	de
un	cazador	en	África”,	o	si	por	casualidad	se	había	arrepentido	a	última	hora	el	viejo
Walter?».

Al	regresar	hacia	el	quiosco	se	dio	cuenta	de	que	ya	vendían	el	periódico	y	que	él
no	lo	había	visto	llegar.	Se	abalanzó	sobre	un	número,	lo	desplegó	después	de	haber
arrojado	tres	perras	chicas	al	vendedor,	y	recorrió	los	titulares	de	la	primera	plana.

Nada.
El	corazón	le	latía	fuertemente.	Volvió	la	hoja	y	sintió	una	fuerte	emoción	al	leer

debajo	 de	 una	 columna,	 en	 gruesos	 caracteres,	 «Jorge	 Duroy».	 ¡Allí	 estaba!	 ¡Qué
alegría!

Empezó	 a	 caminar	 sin	 pensar	 en	 nada,	 el	 periódico	 en	 la	 mano,	 el	 sombrero
ladeado	y	con	el	deseo	de	detener	a	todos	los	transeúntes	para	decirles:

—¡Compre	esto!	¡Compre	esto!	Hay	un	artículo	mío.
Hubiera	querido	pregonarlo	con	 todas	sus	 fuerzas,	como	suelen	hacerlo	algunos

hombres	por	la	noche	en	los	bulevares:
—¡Lean	La	Vie	Française,	con	el	artículo	de	Jorge	Duroy:	«Los	recuerdos	de	un

cazador	en	África»!
De	pronto,	le	acometió	el	deseo	de	leer	su	propio	artículo,	pero	leerlo	en	un	lugar

público,	 en	 un	 café,	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo.	 Y	 se	 puso	 a	 buscar	 un
establecimiento	que	estuviese	concurrido.	Le	 tocó	caminar	bastante.	Al	 fin	se	sentó
ante	 una	 especie	 de	 despacho	 de	 vinos	 donde	 ya	 estaban	 instalados	 varios
consumidores,	y	enseguida	pidió:

—¡Un	ron!
Para	él	era	igual	que	si	hubiera	pedido	ajenjo.	No	le	inquietaba	la	hora.	Después

llamó:
—¡Camarero,	tráigame	La	Vie	Française!
Acudió	un	hombre	con	delantal	blanco.
—No	la	tenemos,	señor	—se	disculpó—.	Sólo	recibimos	Le	Rappel,	Le	Siècle,	La

Lanterne	y	Le	Petit	Parisien.
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Duroy	exclamó,	furioso	e	indignado:
—¡Vaya	una	casa!	Ande,	vaya	a	comprarlo.
El	camarero	salió	corriendo	y	se	 lo	 trajo.	Duroy	se	puso	a	 leer	su	artículo,	y	de

vez	en	cuando,	decía	en	voz	alta:
—¡Muy	bien,	muy	bien!
Quería	llamar	la	atención	de	sus	vecinos	e	infundirles	el	deseo	de	saber	qué	había

en	aquella	hoja.	Después,	dejando	el	periódico	sobre	la	mesa,	se	levantó	para	irse.
—Señor,	señor	—gritó	el	dueño	al	verle—.	Se	deja	usted	su	periódico.
Duroy	respondió:
—Se	 lo	 regalo.	 Ya	 lo	 he	 leído.	 Por	 cierto,	 hoy	 se	 publica	 una	 cosa	 muy

interesante.
No	dijo	cuál	era,	pero	vio,	según	se	marchaba,	cómo	uno	de	sus	vecinos	cogía	La

Vie	Française	de	la	mesa	en	que	la	había	dejado.
«¿Qué	haré	ahora?»,	pensó.
Se	decidió	a	ir	a	su	oficina	para	cobrar	su	mensualidad	y	presentar	la	dimisión.	Se

estremecía	de	placer	al	pensar	en	la	cara	que	pondrían	su	jefe	y	sus	compañeros.	La
idea	de	la	estupefacción	del	jefe	le	entusiasmaba.

Andaba	despacio	para	no	llegar	antes	de	las	nueve	y	media,	pues	la	caja	no	abría
hasta	las	diez.

Su	oficina	era	una	sala	grande	y	sombría	que	precisaba	tener	encendida	la	luz	de
gas	 casi	 todo	 el	 día	 durante	 el	 invierno.	 Daba	 a	 un	 pequeño	 patio	 que	 tenía	 más
despachos	 enfrente.	 En	 el	 suyo	 trabajaban	 ocho	 empleados,	más	 un	 subjefe	medio
escondido	en	un	rincón	tras	un	biombo.

Primeramente,	Duroy	 fue	 a	buscar	 sus	 ciento	dieciocho	 francos	 con	veinticinco
céntimos	 metidos	 en	 un	 sobre	 amarillo	 que	 guardaba	 en	 un	 cajón	 de	 su	 mesa	 el
pagador.	 Después	 entró	 con	 aire	 triunfal	 en	 la	 amplia	 sala	 donde	 había	 trabajado
tantos	días.

Nada	más	entrar	el	subjefe,	señor	Potel,	le	llamó:
—¡Ah!	¿Es	usted,	señor	Duroy?	El	jefe	le	ha	llamado	varias	veces.	Usted	ya	sabe

que	no	admite	que	se	esté	enfermo	dos	días	seguidos	sin	un	certificado	médico.
Duroy,	 que	 se	 encontraba	 de	 pie	 en	 medio	 del	 despacho	 preparando	 su

representación,	respondió	en	voz	alta:
—¡Eso	me	importa	muy	poco!
Entre	los	empleados	se	produjo	un	movimiento	de	estupor,	y	la	cabeza	del	señor

Potel	 se	 asomó,	 con	 expresión	 aterrada,	 por	 encima	 del	 biombo	 que	 lo	 encerraba
como	en	una	caja.

El	señor	Potel	se	parapetaba	allí	dentro	por	temor	a	las	corrientes	de	aire,	pues	era
reumático.	 Pero	 había	 practicado	 dos	 agujeritos	 en	 el	 papel	 para	 vigilar	 a	 sus
subordinados.

Se	oía	el	vuelo	de	una	mosca	cuando	el	subjefe,	al	fin,	preguntó	vacilante:
—¿Qué	ha	dicho	usted?
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—He	dicho	que	me	 importa	poco.	Hoy	sólo	vengo	a	presentar	mi	dimisión.	He
entrado	 de	 redactor	 en	 La	 Vie	 Française	 con	 un	 sueldo	 de	 quinientos	 francos
mensuales,	más	las	líneas.	Esta	mañana	he	publicado	el	primero.

Se	había	prometido	hacer	más	duradero	su	placer,	pero	no	había	podido	contener
el	deseo	de	soltar	todo	de	un	golpe.

El	efecto	sobre	el	conjunto	fue	total.	Nadie	se	atrevió	a	rechistar.
Entonces	anunció	Duroy:
—Voy	 a	 comunicárselo	 al	 señor	 Perthuis.	 Después	 volveré	 a	 despedirme	 de

ustedes.
Y	salió	para	ir	en	busca	del	jefe,	quien	al	verle	exclamó:
—¡Vaya!	¡Al	fin	aparece!	Ya	sabe	que	no	quiero…
El	empleado	le	cortó	la	palabra.
—No	se	moleste	en	gritar	de	ese	modo.
El	señor	Perthuis,	un	hombre	grueso	y	encarnado	como	la	cresta	de	un	gallo,	se

quedó	sin	resuello	ante	la	sorpresa.
Duroy	prosiguió:
—Ya	 estoy	 harto	 de	 su	 oficina.	 Esta	 mañana	 he	 empezado	 mi	 carrera	 de

periodista,	donde	me	ofrecen	una	buena	posición.	Ha	sido	un	placer	saludarle.
Y	salió.
Estaba	vengado.
Fue	a	estrechar	las	manos	de	sus	antiguos	compañeros,	que	apenas	se	atrevían	a

hablarle	por	miedo	a	comprometerse,	pues	habían	oído	su	conversación	con	el	jefe	al
quedar	la	puerta	abierta.

Duroy	se	encontró	de	nuevo	en	la	calle	con	su	sueldo	en	el	bolsillo.	Se	pagó	un
suculento	 almuerzo	 en	 un	 buen	 restaurante	 de	 precio	 módico	 que	 ya	 conocía,	 y
después,	 una	 vez	 comprada	 y	 olvidada	 de	 nuevo	 La	 Vie	 Française	 sobre	 la	 mesa
donde	 había	 comido,	 se	 puso	 a	 recorrer	 diversas	 tiendas	 en	 las	 que	 compraba
pequeños	objetos	con	el	único	deseo	de	hacer	que	se	los	llevasen	a	su	domicilio	y	dar
su	nombre:	Jorge	Duroy,	a	la	vez	que	añadía:

—Soy	redactor	de	La	Vie	Française.
Después	indicaba	la	calle	y	el	número	de	la	casa,	procurando	advertirles:
—Déjenlo	a	la	portera.
Como	aún	le	sobraba	tiempo,	entró	en	una	litografía	donde	se	hacían	tarjetas	de

visita	 en	 el	 acto	 y	 ante	 la	 mirada	 del	 público.	 Encargó	 un	 centenar	 en	 las	 que
constaba,	bajo	su	nombre,	su	nueva	profesión.

Después	se	encaminó	hacia	el	periódico.
Forestier	le	recibió	en	calidad	de	jefe,	como	se	recibe	a	un	inferior.
—¡Ah,	 ya	 estás	 aquí!	 Estupendo.	 Precisamente	 tengo	 varios	 asuntos	 para	 ti.

Espérame	diez	minutos.	Primero	tengo	que	acabar	mi	tarea.
Y	continuó	escribiendo	una	carta	que	tenía	empezada.
Al	 otro	 extremo	 de	 la	 gran	 mesa	 se	 encontraba	 un	 hombrecillo	 muy	 pálido,
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hinchado,	muy	gordo,	calvo	y	con	el	cráneo	blanco	y	lustroso.	Escribía	metiendo	la
nariz	en	el	mismo	papel	a	causa	de	su	extremada	miopía.

Forestier	le	preguntó:
—Dime,	Saint	Potin,	¿a	qué	hora	vas	a	entrevistar	a	nuestros	personajes?
—A	las	cuatro.
—Llevarás	contigo	al	 joven	Duroy,	aquí	presente,	y	 le	 revelarás	 los	arcanos	del

oficio.
—De	acuerdo.
Después,	volviéndose	hacia	su	amigo,	Forestier	añadió:
—¿Has	 traído	 la	 continuación	 de	 lo	 de	 Argelia?	 El	 principio	 publicado	 esta

mañana	ha	tenido	mucho	éxito.
Duroy,	cortado,	balbució:
—No.	Creí	que	 tendría	 tiempo	para	escribirlo	después	de	comer,	pero	he	 tenido

mucho	que	hacer.	No	he	podido.
El	periodista	se	encogió	de	hombros	descontento	y	dijo:
—Si	cumples	así,	me	parece	que	destrozarás	tu	porvenir.	El	viejo	Walter	contaba

con	tu	artículo.	Le	diré	que	mañana	será	otro	día.	Si	crees	que	te	pagarán	por	no	hacer
nada,	te	equivocas.

Tras	un	breve	silencio,	agregó:
—Hay	que	partirse	el	pecho	cuando	es	preciso,	¡qué	diablos!
Saint	Potin	se	levantó.
—Ya	estoy	dispuesto	—dijo.
Entonces	 Forestier,	 recostándose	 sobre	 su	 asiento,	 adoptó	 una	 postura	 casi

solemne	para	dar	sus	instrucciones.	Luego,	dirigiéndose	a	Duroy,	prosiguió	hablando:
—Escucha,	desde	hace	dos	días	se	encuentra	en	París	el	general	chino	Li-Theng-

Fao,	que	 se	hospeda	en	el	Continental,	y	el	 rajá	Taposahib	Ramaderao	Pali,	que	 se
encuentra	en	el	Bristol.	Id	a	entrevistaros	con	ellos.

Y	volviéndose	a	Saint	Potin,	añadió:
—No	olvides	los	principales	puntos	que	te	he	indicado.	Pregunta	al	general	y	al

rajá	sus	opiniones	sobre	 los	manejos	de	Inglaterra	en	el	Extremo	Oriente,	sus	 ideas
sobre	 su	 sistema	 de	 colonización	 y	 dominio,	 y	 sus	 esperanzas	 acerca	 de	 la
intervención	de	Europa	y	de	Francia,	en	particular,	dentro	de	sus	asuntos.

Se	calló	para	agregar	a	continuación,	encarándose	a	los	dos:
—Sin	duda	será	muy	interesante	para	nuestros	lectores	saber	qué	piensan	China	y

la	India	sobre	estas	cuestiones,	que	tanto	apasionan	hoy	a	la	opinión	pública.
Y	añadió,	dirigiéndose	a	Duroy:
—Observa	cómo	trabaja	Saint	Potin	y	aprende.	Es	un	excelente	reportero.	Fíjate

en	los	trucos	que	utiliza	para	que	un	hombre	suelte	todo	en	cinco	minutos.
Después	 se	 puso	 a	 escribir	 con	 altivez	 y	 evidente	 intención	 de	 establecer

distancias	y	señalar	su	puesto	a	su	antiguo	camarada	y	nuevo	compañero.
Cuando	hubieron	franqueado	la	puerta,	Saint	Potin	se	echó	a	reír	y	dijo	a	Duroy:
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—¡Menudo	 fabricante	 está	 hecho!	 Las	 noticias	 las	 hace	 para	 nosotros.
¡Cualquiera	diría	que	nos	toma	por	sus	lectores!

Y	una	vez	que	descendieron	sobre	el	bulevar,	el	reportero	preguntó:
—¿Quiere	usted	que	bebamos	algo?
—Con	mucho	gusto.	Hace	calor.
Entraron	en	un	café	y	pidieron	bebidas	 frescas.	Saint	Potin	enseguida	se	puso	a

hablar.	 Hablaba	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 del	 periódico	 con	 tal	 lujo	 de	 detalles	 que
sorprendía.

—¿El	director?	¡Un	verdadero	judío!	Y	los	judíos,	ya	lo	sabe	usted,	no	cambiarán
nunca.	¡Qué	raza!

Y	citó	casos	de	asombrosa	avaricia,	de	esa	avaricia	 tan	peculiar	en	 los	hijos	de
Israel:	los	ahorros	de	diez	céntimos,	las	sisas	de	cocineras,	los	regateos	vergonzosos,
pedidos	y	obtenidos,	y	toda	clase	de	usuras	y	de	préstamos.

—Y	a	pesar	de	todo	eso,	de	ser	un	tipo	que	no	cree	en	nada	y	atropella	a	todo	el
mundo,	 su	 periódico	 es	 oficial,	 católico,	 liberal,	 republicano,	 orleanista,	 tarta	 de
crema	 y	 tienda	 de	 reuniones,	 además	 de	 haber	 sido	 creado	 para	 sostener	 sus
operaciones	de	Bolsa	y	 sus	negocios	de	 toda	 laya.	Por	 eso	mismo	es	muy	 fuerte	 y
gana	millones	en	medio	de	sociedades	que	no	tienen	cuatro	chavos	de	capital.

Saint	Potin	siempre	llamaba	a	Duroy	«mi	querido	amigo».
—Ese	tacaño	—prosiguió	diciendo—	tiene	cosas	dignas	de	Balzac.	Figúrese	que

el	otro	día,	encontrándome	en	su	despacho	donde	estaba	esa	antigualla	de	Norberto	y
ese	 don	Quijote	 de	Rival,	 apareció	Montelin,	 nuestro	 administrador,	 con	 su	 cartera
adamascada	debajo	del	brazo.	Una	cartera	que	conoce	 todo	París.	Walter	 levantó	 la
nariz	y	preguntó:

»—¿Qué	hay	de	nuevo?
»Montelin	respondió	con	ingenuidad:
»—Vengo	de	pagar	los	dieciséis	mil	francos	que	debíamos	a	la	papelera.
»El	patrón	pegó	un	salto	y	exclamó	con	asombro:
»—¿Qué	dice?
»—Que	acabo	de	pagar	al	señor	Privas.
»—¡Usted	está	loco!
»—¿Por	qué?
»—Porque…	porque…	porque…
»Se	 quitó	 las	 gafas,	 las	 secó	 y	 después	 sonrió,	 con	 esa	 especie	 de	 sonrisa	 que

recorre	 sus	 gruesas	 mejillas	 cada	 vez	 que	 piensa	 decir	 algo	 feroz	 y	 fuerte,	 y	 con
acento	burlón	y	convencido,	pronunció:

»—¿Por	qué?	Porque	podemos	obtener	de	esa	cantidad	una	reducción	de	cuatro	o
cinco	mil	francos.

»—Pero,	 señor	 director	 —exclamó	 Montelin,	 asombrado—.	 Todas	 las	 cuentas
estaban	en	regla,	revisadas	por	mí	y	aprobadas	por	usted.

»Entonces,	el	patrón	se	puso	serio	y	declaró:
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»—No	hay	nadie	tan	ingenuo	como	usted.	Ya	sabe	usted,	señor	Montelin,	que	hay
que	acumular	deudas	para	obtener	una	transacción.

Y	 Saint	 Potin	 añadió,	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 propio	 de	 hombre
experimentado:

—¡Qué!	¿Es	o	no	propio	de	un	Balzac?
Duroy,	que	no	había	leído	a	Balzac,	respondió	con	el	mayor	convencimiento:
—¡Diablos,	sí	lo	es!
El	reportero	enseguida	habló	de	la	señora	Walter,	tonta	de	remate;	de	Norberto	de

Varenne,	un	viejo	 fracasado;	de	Rival,	 un	Fervacques	 resucitado.	Y	al	 final	 llegó	a
Forestier.

—En	cuanto	a	éste,	ha	tenido	la	suerte	de	casarse	con	su	mujer.	Eso	es	todo.
Duroy	preguntó:
—¿Qué	hay	respecto	a	su	mujer?
Saint	Potin	se	frotó	las	manos:
—¡Oh!	Es	una	 taimada,	 una	mosquita	muerta.	Es	 la	 querida	de	 ese	viejo	verde

llamado	Vaudrec,	el	conde	de	Vaudrec,	quien	la	dotó	y	la	ha	casado.
Duroy	sintió	una	repentina	sensación	de	frío,	una	especie	de	crispación	nerviosa

que	se	convirtió	en	necesidad	de	injuriar	y	abofetear	a	aquel	charlatán.	Pero	sólo	le
interrumpió	para	preguntarle:

—¿Su	nombre	es	Saint	Potin?
El	otro	respondió	con	simpleza:
—No,	me	 llamo	 Tomás,	 pero	 en	 el	 periódico	me	 han	 puesto	 el	 mote	 de	 Saint

Potin.
Y	Duroy,	pagando	las	consumiciones,	agregó:
—Me	parece	que	se	hace	tarde	y	nos	esperan	dos	personajes	que	entrevistar.
Saint	Potin	se	echó	a	reír:
—¡Todavía	es	usted	un	poco	ingenuo!	Pero	¿de	verdad	se	ha	creído	que	voy	a	ir	a

preguntar	 a	 ese	 chino	y	 a	 ese	 indio	qué	piensan	acerca	de	 Inglaterra?	 ¡Como	 si	 no
supiera,	 mejor	 que	 ellos,	 lo	 que	 deben	 contestarme	 para	 los	 lectores	 de	 La	 Vie
Française!	Ya	he	entrevistado	a	más	de	quinientos	de	esos	chinos,	persas,	hindúes,
chilenos,	japoneses	y	demás.	Todos	responden	lo	mismo.	No	tengo	más	que	tomar	mi
artículo	 sobre	 el	 último	 llegado	 y	 copiarlo	 palabra	 por	 palabra.	 Sólo	 tengo	 que
cambiar	el	título,	el	nombre,	su	edad	y	su	séquito.	Porque	eso	sí.	No	vale	cometer	el
más	ligero	error,	o	enseguida	sería	descubierto	por	Le	Figaro	o	Le	Gaulois.	Pero	a	ese
respecto	me	 sobra	 con	 el	 conserje	 del	 hotel	 Bristol	 y	 el	 del	 Continental.	 Ellos	me
informarán	 en	 cinco	 minutos.	 Iremos	 a	 pie	 hasta	 allá	 y	 saborearemos	 un	 cigarro.
Total,	 cinco	 francos	 de	 coche	 a	 cuenta	 del	 periódico.	 He	 aquí,	 mi	 querido	 amigo,
cómo	se	las	arregla	un	hombre	práctico.

Duroy	comentó:
—Debe	producir	beneficios	ser	reportero	en	esas	condiciones,	¿no?
El	periodista	respondió,	con	cierto	aire	de	misterio:
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—Sí,	pero	nada	reporta	tanto	como	los	ecos.	A	menudo	disfrazan	reclamos.
Se	habían	levantado	y	continuaban	caminando	por	el	bulevar	hacia	la	Madeleine.

De	pronto,	Saint	Potin	dijo	a	su	acompañante:
—Sabe…	Si	tiene	algunas	cosas	que	hacer,	yo	no	le	necesito.
Duroy	le	estrechó	la	mano	y	se	fue.
Se	 sentía	 abrumado	por	 la	 idea	de	escribir	 su	artículo	por	 la	noche	y	 se	puso	a

pensar	 en	 él.	 Almacenaba	 ideas,	 reflexiones,	 juicios	 y	 anécdotas	 según	 caminaba.
Llegó	hasta	el	extremo	de	la	avenida	de	 los	Campos	Elíseos,	donde	no	se	veía	más
que	a	contados	paseantes.	París	se	encontraba	completamente	vacío	a	causa	del	calor
reinante.

Una	 vez	 hubo	 cenado	 en	 casa	 de	 un	 vendedor	 de	 vinos	 próximo	 al	 Arco	 de
Triunfo	de	la	Estrella,	regresó	caminando	lentamente	hacia	su	casa	por	los	bulevares
exteriores,	y	al	final	se	sentó	delante	de	su	mesa	para	trabajar.

Sin	 embargo,	 nada	 más	 poner	 ante	 sus	 ojos	 la	 gran	 hoja	 de	 papel	 blanco,
desapareció	todo	el	material	que	había	estado	amontonando	en	su	ánimo,	como	si	el
cerebro	se	 le	hubiera	evaporado.	 Intentó	rehacer	sus	 recuerdos	y	fijarlos,	pero	se	 le
escapaban	 a	medida	que	 los	 recogía,	 o	bien	 se	 le	mezclaban	 confusamente	 sin	que
supiera	cómo	presentarlos,	arroparlos,	ni	por	dónde	empezar.

Tras	 una	 hora	 de	 largos	 esfuerzos	 y	 de	 emborronar	 cinco	 páginas	 con	 frases
iniciales	que	no	conseguían	ninguna	continuación,	pensó:

«Todavía	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 hacerlo	 solo.	 Será	 preciso	 que	 tome	 una
nueva	lección».

E	inmediatamente	se	estremeció	de	gozo	ante	la	perspectiva	de	una	nueva	mañana
en	compañía	de	 la	 señora	Forestier,	 con	 la	 esperanza	de	 ese	 largo	coloquio	 íntimo,
cordial	 y	 tan	 dulce	 como	 el	 de	 la	 víspera.	 Se	 acostó	 enseguida,	 casi	 con	miedo	 a
ponerse	nuevamente	a	la	tarea	y	que	ahora	le	saliese	bien.

Al	día	 siguiente	no	 se	 levantó	hasta	un	poco	 tarde,	 alargando	y	 saboreando	por
anticipado	el	placer	de	la	visita.

Eran	más	de	las	diez	cuando	llamaba	a	la	puerta	de	su	amigo.
El	criado	le	respondió:
—El	señor	está	trabajando.
Duroy	no	había	ni	pensado	en	que	el	marido	estuviera	allí.	Sin	embargo,	insistió:
—Dígale	que	soy	yo	y	vengo	por	un	asunto	urgente.
Después	de	cinco	minutos	de	espera	le	hicieron	pasar	al	despacho	donde	dos	días

antes	había	pasado	una	mañana	tan	agradable.
En	el	sitio	que	había	ocupado	se	encontraba	Forestier.	Estaba	sentado	y	escribía,

en	 bata	 y	 zapatillas,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 una	 gorrilla	 inglesa.	 Su	 mujer,
envuelta	en	el	mismo	peinador	blanco,	se	hallaba	acodada	en	la	chimenea	y	le	dictaba
con	un	cigarrillo	en	la	boca.

Duroy	se	detuvo	bajo	el	umbral	y	murmuró:
—Les	ruego	que	me	perdonen.	He	venido	a	interrumpirles…
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Su	amigo	volvió	la	cabeza	hacia	él.	Parecía	furioso:
—¿Qué	quieres	ahora?	—gruñó—.	Apresúrate,	que	estamos	ocupados.
El	otro,	cortado,	balbució:
—No,	no	es	nada.	Perdonen.
Pero	Forestier	se	le	encaró:
—¡Por	todos	 los	diablos!	No	perdamos	tiempo.	Tú	no	has	venido	a	 llamar	a	mi

puerta	para	decirme	solamente	buenos	días,	¿verdad?
Entonces	Duroy,	muy	azorado,	se	decidió:
—No,	 pero	 es	 que…	 todavía	 no	 he	 podido	 escribir	 mi	 artículo…,	 y	 como	 tú

fuiste…	ustedes	han	sido	tan…	amables	la	última	vez…	que	esperaba,	que	me	atreví
a	venir…

Forestier	le	cortó	la	palabra:
—¡Al	fin	te	vas	a	reír	de	todos!	Pero	te	imaginas	que	voy	a	hacer	tu	trabajo	y	tú

no	tendrás	más	que	pasar	por	caja	a	final	de	mes.	¡Ah,	no!	¡Ya	está	bien!
La	 mujer	 continuaba	 fumando,	 sin	 decir	 nada,	 pero	 sonriendo	 con	 su

acostumbrada	 y	 vaga	 sonrisa	 que	 parecía	 enmascarar	 amablemente	 sus	 irónicos
pensamientos.

Duroy,	rojo	de	vergüenza,	tartamudeó:
—Excúsame…	Había	creído…	pensaba…
Y	luego,	con	voz	más	clara,	añadió:
—Le	 pido	 mil	 perdones,	 señora,	 y	 le	 reitero	 mi	 más	 profunda	 gratitud	 por	 la

encantadora	crónica	que	me	dictó	anteayer.
La	saludó,	y	después	dijo	a	Carlos:
—A	las	tres	estaré	en	el	periódico.
Y	se	marchó.
Regresó	a	su	casa	a	grandes	zancadas.	No	hacía	más	que	repetir	entre	gruñidos:

«Pues	bien,	lo	haré,	y	lo	haré	solo…	Ya	verán».
Apenas	hubo	entrado	en	su	habitación	se	puso	a	escribir	excitado	por	la	cólera.
Prosiguió	 la	 aventura	 empezada	 por	 la	 señora	 Forestier.	 Acumuló	 detalles

folletinescos,	peripecias	sorprendentes	y	descripciones	ampulosas	en	un	desdichado
estilo	 de	 colegial	 y	 latiguillos	 de	 suboficial.	 En	 una	 hora	 estuvo	 terminada	 una
crónica	que	se	parecía	a	un	caos	de	insensateces,	y	se	la	llevó	muy	satisfecho	a	La	Vie
Française.

La	 primera	 persona	 a	 quien	 encontró	 fue	 a	 Saint	 Potin,	 quien	 estrechándole	 la
mano	con	efusión	de	cómplice,	le	preguntó:

—¿Ha	 leído	usted	mi	 conversación	con	el	 chino	y	 el	 indio?	 ¡A	que	es	bastante
divertida!	Ha	regocijado	a	todo	París	y	ni	tan	siquiera	he	visto	la	punta	de	sus	narices.

Duroy,	 que	 no	 había	 leído	 nada,	 cogió	 inmediatamente	 el	 periódico	 y	 echó	 un
vistazo	a	un	largo	artículo	titulado	«India	y	China»,	mientras	el	reportero	le	indicaba
los	pasajes	más	interesantes.

Apareció	Forestier	jadeante,	muy	apresurado,	y	con	aire	de	espanto.
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—¡Ah!	Estupendo.	Necesito	a	los	dos.
Y	 les	 indicó	 una	 serie	 de	 informaciones	 políticas	 que	 era	 preciso	 conseguir

aquella	misma	tarde.
Duroy	le	alargó	su	artículo.
—Aquí	está	la	continuación	de	lo	de	Argelia.
—Muy	bien,	tráelo.	Se	lo	pasaré	al	director.
Aquello	fue	todo.
Saint	Potin	arrastró	a	su	nuevo	compañero	y	cuando	se	encontraron	en	el	pasillo,

le	dijo:
—¿Ha	pasado	usted	por	caja?
—No.	¿Por	qué?
—¿Por	 qué?	 Para	 que	 le	 paguen.	 Fíjese,	 hay	 que	 tener	 siempre	 un	 mes

adelantado.	No	se	sabe	lo	que	puede	suceder.
—Pero	no	pido	otra	cosa.
—Le	presentaré	al	cajero.	No	le	pondrá	dificultades.	Aquí	se	paga	bien.
Y	Duroy	fue	a	cobrar	sus	doscientos	francos,	además	de	veintiocho	francos	por	su

artículo	de	la	víspera.	Unidos	a	lo	que	le	quedaba	de	su	sueldo	del	ferrocarril,	reunía
en	su	bolsillo	trescientos	cuarenta	francos.

Jamás	había	tenido	una	suma	semejante	y	se	creyó	rico	por	tiempo	indefinido.
Después	 Saint	 Potin	 le	 condujo	 a	 fisgonear	 en	 las	 oficinas	 de	 cuatro	 o	 cinco

periódicos	rivales,	con	la	esperanza	de	que	las	noticias	que	les	encargaron	recoger	ya
estuviesen	en	poder	de	otros.	Él	sabría	hincharlas	gracias	a	la	abundancia	y	la	astucia
de	su	conversación.

Por	 la	 noche,	 como	 Duroy	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 decidió	 volver	 al	 Folies
Bergère.	Puso	a	contribución	toda	su	audacia	y	se	presentó	al	portero.

—Me	llamo	Jorge	Duroy,	 redactor	de	La	Vie	Française.	El	otro	día	estuve	aquí
con	 el	 señor	 Forestier,	 que	 me	 prometió	 pedir	 mis	 entradas.	 No	 sé	 si	 se	 habrá
acordado.

Consultaron	un	registro.	Su	nombre	no	figuraba	entre	los	inscritos.	Sin	embargo,
el	portero,	hombre	muy	afable,	le	dijo:

—Entre	 de	 todos	 modos,	 señor,	 y	 dirija	 su	 petición	 al	 señor	 director,	 quien
seguramente	le	atenderá.

Duroy	 entró	 y	 casi	 inmediatamente	 se	 encontró	 a	 Raquel,	 la	 mujer	 con	 quien
estuvo	la	primera	noche.

Ella	se	aproximó	a	él.
—Buenas	noches,	gatito.	¿Estás	bien?
—Muy	bien.	¿Y	tú?
—No	estoy	mal.	Tú	sabes,	ya	he	soñado	dos	veces	contigo	desde	el	otro	día.
Duroy	sonrió	halagado.
—¡Ah,	ja!	¿Y	qué	prueba	eso?
—Que	me	gustaste,	bribón,	y	que	volveremos	cuando	tú	digas.
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—Hoy	mismo,	si	quieres.
—Claro	que	sí.
—Está	bien,	pero	escucha…	—Vacilaba	un	poco	confuso	por	lo	que	iba	a	decir—.

Es	que	esta	vez	no	tengo	ni	un	céntimo.	Vengo	del	círculo,	donde	he	dejado	todo.
Ella	le	miraba	al	fondo	de	los	ojos	e	intuyó	la	mentira	con	su	instinto	y	su	práctica

de	mujer	acostumbrada	a	las	astucias	y	regateos	de	los	hombres.	Dijo:
—¡Embustero!	¿Sabes	que	no	eres	muy	amable	conmigo?
Él	sonrió	turbado.
—Si	quieres	diez	francos,	es	todo	lo	que	me	queda.
Raquel	murmuró	con	el	desinterés	de	una	cortesana	que	se	permite	un	capricho:
—Lo	que	te	parezca,	querido.	Sólo	me	importas	tú.
Y	levantando	sus	ojos	seducidos	por	el	bigote	del	joven,	tomó	su	brazo	y	se	apoyó

sobre	él	amorosamente.
—Primero	 vamos	 a	 beber	 una	 granadina	 y	 después	 daremos	 una	 vuelta	 juntos.

También	me	gustaría	ir	a	la	Ópera	contigo,	así,	para	exhibirte.	Y	después	entraríamos
pronto	en	casa,	¿no	te	parece?

Durmió	hasta	tarde	en	casa	de	la	mujer.	Ya	era	de	día	cuando	salió	de	ella,	y	el	primer
pensamiento	que	tuvo	fue	comprar	La	Vie	Française.	Abrió	el	periódico	febrilmente.
Su	crónica	no	aparecía.	Se	quedó	de	pie	sobre	la	acera,	recorriendo	ansiosamente	con
la	mirada	las	columnas	impresas	con	la	esperanza	de	encontrar,	al	fin,	lo	que	deseaba.

Sintió	 que	 algo	 pesado	 oprimía	 su	 corazón.	Después	 de	 la	 fatiga	 de	 una	 noche
licenciosa,	esta	contrariedad	caía	sobre	su	lasitud	con	la	pesadez	del	desastre.

Volvió	a	su	casa,	se	echó	sobre	la	cama	vestido	y	se	durmió.
Al	entrar	algunas	horas	más	tarde	en	los	despachos	de	la	redacción,	se	dirigió	al

señor	Walter.
—Señor,	 me	 ha	 sorprendido	 mucho	 no	 haber	 visto	 esta	 mañana	 mi	 segundo

artículo	sobre	Argelia.
El	director	levantó	la	cabeza	y	replicó	con	sequedad:
—Se	 lo	entregué	a	 su	amigo	Forestier,	 rogándole	que	 lo	 leyese.	No	 lo	encontré

publicable.	Es	preciso	que	lo	rehaga.
Duroy,	 furioso,	 salió	 sin	 responder	 nada,	 y	 se	 presentó	 bruscamente	 en	 el

despacho	de	su	compañero.
—¿Por	qué	no	has	publicado	esta	mañana	mi	crónica?
El	periodista	 fumaba	un	cigarrillo,	 con	 la	 espalda	apoyada	en	el	 respaldo	de	 su

sillón	 y	 los	 pies	 sobre	 la	 mesa.	 Ensuciaba	 con	 uno	 de	 sus	 talones	 un	 artículo
empezado.	Habló	pausadamente,	con	un	tono	enojado	y	lejano,	como	si	hablase	desde
el	fondo	de	un	hoyo.

—El	director	lo	ha	encontrado	mal	y	me	encargó	que	te	lo	devolviese	para	que	lo
rehicieras.	Ahí	lo	tienes,	cógelo.
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Y	le	indicó	con	el	dedo	las	hojas	desplegadas	bajo	un	pisapapeles.
Duroy,	confuso,	no	sabía	qué	decir	y	cuando	se	guardó	su	artículo	en	el	bolsillo,

Forestier	añadió:
—Hoy	irás,	primeramente,	a	la	prefectura…
Y	 le	 indicó	 una	 serie	 de	 diligencias	 e	 informes	 que	 debía	 recoger.	 Duroy	 se

marchó	sin	haber	conseguido	lanzar	la	palabra	mordaz	que	buscaba	inútilmente.
Al	 día	 siguiente	 entregó	 su	 artículo	 que	 le	 fue	 devuelto	 nuevamente.	Lo	 rehízo

por	 tercera	vez	y	al	verlo	 rechazado	comprendió	que	 iba	muy	 rápido	y	que	 sólo	 la
mano	de	Forestier	podía	ayudarle	en	su	camino.

No	volvió	a	hablar	más	de	«Los	recuerdos	de	un	cazador	en	África»,	y	decidió	ser
acomodaticio	y	astuto,	ya	que	era	necesario,	y	desempeñar	su	profesión	de	reportero
celosamente	mientras	llegaban	tiempos	mejores.

Conoció	los	bastidores	de	los	teatros	y	los	de	la	política,	los	pasillos	y	antesalas
de	 los	 hombres	 de	 Estado	 y	 de	 la	 Cámara	 de	 Diputados.	 Conoció	 los	 rostros
importantes	 de	 los	 diplomáticos	 y	 los	 semblantes	 enfurruñados	 de	 los	 ujieres
adormilados.

Tuvo	 trato	 asiduo	 con	 ministros,	 conserjes,	 generales,	 agentes	 de	 policía,
príncipes,	 chulos,	 cortesanas,	 embajadores,	 obispos,	 alcahuetas,	 advenedizos,
hombres	de	mundo,	tahúres,	cocheros	de	punto,	mozos	de	café	y	otras	muchas	gentes,
de	 quienes	 se	 hizo	 amigo	 interesado	 e	 indiferente,	 confundiéndolos	 en	 su	 estima,
midiéndolos	 por	 el	 mismo	 rasero	 y	 juzgándoles	 con	 la	 misma	mirada	 a	 fuerza	 de
verlos	día	tras	día	a	todas	horas	y	minutos,	sin	transición,	y	hablando	con	todos	ellos
de	los	mismos	asuntos	que	le	importaban	como	periodista.	Él	mismo	se	comparaba	a
un	 hombre	 que	 catase,	 una	 tras	 otra,	 todas	 las	 muestras	 de	 vinos	 y	 al	 final	 no
distinguía	un	Chateau	Margaux	del	Argenteuil.

En	 poco	 tiempo	 se	 convirtió	 en	 un	 reportero	 notable,	 seguro	 de	 sus
informaciones,	 astuto,	 rápido	 y	 sutil.	 Un	 verdadero	 valor	 para	 el	 periódico,	 como
decía	el	viejo	Walter,	que	se	preciaba	de	conocer	redactores.

Sin	 embargo,	 como	 no	 cobraba	 más	 que	 diez	 céntimos	 por	 línea,	 más	 los
doscientos	francos	de	sueldo,	y	la	vida	del	bulevar,	el	café	y	el	restaurante	eran	caras,
jamás	tenía	un	céntimo	y	se	desesperaba	en	su	miseria.

«Aquí	hay	alguna	artimaña	oculta»,	pensaba	al	ver	a	ciertos	compañeros	con	el
bolsillo	 lleno	de	oro.	Nunca	 llegaba	a	comprender	de	qué	medios	ocultos	 se	valían
para	 procurarse	 tal	 abundancia.	 Y	 se	 imaginaba,	 con	 envidia,	 los	 procedimientos
desconocidos	y	sospechosos,	los	servicios	prestados,	y	todo	contrabando	aceptado	y
consentido.	 Era	 preciso	 penetrar	 en	 el	 misterio.	 Entrar	 en	 la	 asociación	 tácita,
imponerse	a	los	compañeros	que	no	repartían	con	él.

Y	muchas	noches,	observando	cómo	pasaban	los	trenes	desde	su	ventana,	pensaba
en	los	procedimientos	que	podría	emplear.
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Capítulo	V

Habían	transcurrido	dos	meses.	Se	acercaba	septiembre	y	la	gran	fortuna	que	Duroy
había	esperado	aún	no	se	distinguía.	Le	inquietaba,	sobre	todo,	la	mediocridad	moral
de	 su	 situación	 y	 no	 descubría	 por	 qué	 medios	 escalaría	 las	 alturas	 donde	 se
encontraban	 la	 consideración	 y	 el	 dinero.	 Se	 sentía	 encerrado	 en	 aquella	mediocre
profesión	de	reportero,	emparedado	en	ella	y	sin	poder	salir.	Le	apreciaban,	pero	sólo
le	estimaban	con	arreglo	a	su	categoría.	Forestier	mismo,	a	quien	prestaba	múltiples
servicios,	no	le	había	invitado	más	a	cenar	y	le	trataba	como	a	un	inferior,	aunque	lo
tuteaba	como	a	un	amigo.

Bien	es	cierto	que	Duroy,	de	vez	en	cuando,	tenía	ocasión	de	colocar	un	artículo,
y	habiendo	adquirido	con	los	ecos	una	agilidad	de	pluma	y	un	tacto	que	le	faltaron
cuando	 había	 escrito	 su	 segunda	 crónica	 sobre	Argelia,	 no	 corría	 ningún	 riesgo	 de
que	le	rechazasen	sus	trabajos.	Pero	de	esto	a	escribir	crónicas	de	su	cosecha,	o	tratar
certeramente	 las	 cuestiones	 políticas,	 había	 tanta	 diferencia	 como	 conducir	 un
carruaje	 por	 las	 avenidas	 del	Bosque	 entre	 un	 cochero	 o	 un	 dueño.	Lo	 que	más	 le
humillaba	 era	ver	 cerradas	 ante	 sí	 las	 puertas	del	 gran	mundo,	 no	 contar	 en	 él	 con
relaciones	de	 igual	a	 igual,	ni	entrar	en	 la	 intimidad	de	 las	mujeres,	a	pesar	de	que
muchas	 actrices	 conocidas,	 a	 veces,	 lo	 habían	 acogido	 con	 una	 familiaridad
interesada.

Sabía,	desde	luego	y	por	propia	experiencia,	que	todas	las	mujeres,	mundanas	o
cómicas	 de	 la	 legua,	 sentían	 hacia	 él	 una	 inclinación	 singular,	 una	 simpatía
instantánea.	Pero	le	acuciaba	no	saber	de	cuál	de	ellas	podría	depender	su	porvenir,
impacientándose	como	caballo	trabado.

A	 menudo	 había	 pensado	 realizar	 una	 visita	 a	 la	 señora	 Forestier,	 pero	 el
pensamiento	 de	 su	 último	 encuentro	 le	 paralizaba,	 le	 humillaba,	 y	 por	 otra	 parte,
esperaba	que	el	marido	le	invitase.	Entonces	se	acordó	de	la	señora	de	Marelle,	quien
le	había	rogado	que	fuera	a	visitarla	después	del	mediodía.	Y	una	tarde	que	no	tenía
nada	que	hacer,	fue	a	su	casa.

—Siempre	estoy	hasta	las	tres	—le	había	dicho.
Cuando	llamaba	a	la	puerta	sólo	eran	las	dos	y	media.
La	señora	de	Marelle	habitaba	un	cuarto	piso	en	la	calle	Verneuil.
Al	 sonar	 el	 timbre	 acudió	 a	 abrir	 una	 criada,	 una	 pequeña	 sirvienta	 despeinada

que	se	anudaba	las	cintas	de	su	cofia	al	responder.
—Sí,	la	señora	está	en	casa,	pero	no	sé	si	se	habrá	levantado.
Y	empujó	la	puerta	del	salón	que	no	se	encontraba	cerrada.
Duroy	 entró.	 La	 estancia	 era	 bastante	 grande,	 escasamente	 amueblada	 y	 de

aspecto	abandonado.	Las	butacas,	deslustradas	y	viejas,	se	alineaban	a	lo	largo	de	las
paredes	según	un	orden	establecido	por	 la	doméstica,	ya	que	en	nada	se	advertía	el
elegante	 esmero	 de	 una	 mujer	 que	 ama	 su	 hogar.	 Cuatro	 malos	 cuadros,
representando	una	barca	en	un	río,	un	navío	en	el	mar,	un	molino	en	una	llanura	y	un
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leñador	 en	 un	 bosque,	 colgaban	 en	 medio	 de	 los	 cuatro	 paños	 al	 final	 de	 unos
cordones	desiguales	que	los	hacían	permanecer	torcidos.	Se	adivinaba	que	estaban	así
desde	hacía	tiempo	y	apenas	los	contemplaba	una	mirada	negligente	y	superficial.

Duroy	esperó	sentado.	Transcurrió	un	buen	rato	y	después	se	abrió	una	puerta.	La
señora	Marelle	 entró	 corriendo.	Vestía	 un	 quimono	 japonés	 de	 seda	 roja	 en	 el	 que
habían	bordado	paisajes	dorados,	flores	azules	y	pájaros	blancos.

—Figúrese.	 Todavía	 estaba	 acostada	 —exclamó—.	 ¡Qué	 amable	 al	 venir	 a
verme!	Estaba	convencida	de	que	me	había	olvidado.

Le	 tendió	 las	 dos	 manos	 con	 un	 gesto	 encantador.	 Duroy,	 a	 quien	 el	 aspecto
mediocre	de	la	estancia	daba	aplomo,	las	cogió	y	besó	una	como	había	visto	hacer	a
Norberto	de	Varenne.

La	 mujer	 le	 rogó	 que	 se	 sentase	 y	 después,	 examinándole	 de	 pies	 a	 cabeza,
exclamó:

—¡Cómo	ha	cambiado!	Ha	ganado	mucho.	El	aire	de	París	le	sienta	bien.	Vamos,
cuénteme	cosas.

Y	 enseguida	 se	 pusieron	 a	 conversar	 como	 si	 se	 conocieran	 desde	 la	 infancia.
Sentían	nacer	entre	ellos	una	familiaridad	instantánea	y	establecerse	una	corriente	de
confianza,	 intimidad	 y	 afecto	 que	 en	 cinco	 minutos	 hace	 amigos	 a	 dos	 seres	 del
mismo	carácter	y	las	mismas	inclinaciones.

De	pronto,	la	mujer	le	interrumpió	y	exclamó	asombrada:
—Es	gracioso	lo	que	me	ocurre	con	usted.	Me	parece	que	nos	conocemos	desde

hace	diez	años.	Sin	duda	nos	convertiremos	en	buenos	amigos.	¿Le	gustaría?
—Pues	claro	—respondió	él	con	una	sonrisa	que	significaba	mucho	más.
La	encontraba	tentadora	con	su	deslumbrante	y	suave	quimono,	menos	fina	que	la

otra	con	su	peinador	blanco,	menos	felina,	menos	delicada,	pero	más	excitante,	más
picaresca.

Cuando	 percibía	 cerca	 de	 sí	 a	 la	 señora	 Forestier,	 con	 su	 sonrisa	 inmóvil	 y
graciosa	que	atraía	y	paraba	al	mismo	tiempo,	que	parecía	decir	«me	gusta	usted»	y
también	 «tenga	 cuidado»,	 sin	 llegar	 a	 comprender	 nunca	 su	 verdadero	 significado,
experimentaba	el	deseo	de	echarse	a	sus	pies,	o	de	besar	el	fino	encaje	de	su	corpiño,
y	 respirar	 lentamente	 las	 emanaciones	 cálidas	 y	 perfumadas	 que	 debían	 salir	 de	 su
pecho,	deslizarse	entre	sus	senos.

Al	lado	de	la	señora	de	Marelle	sentía	un	deseo	más	brutal,	más	preciso,	que	hacía
temblar	sus	manos	ante	aquellos	contornos	que	la	ligera	seda	resaltaba.

Ella	 seguía	 hablando,	 salpicando	 cada	 frase	 con	 ese	 ingenio	 fácil	 al	 que	 tan
acostumbrada	estaba,	de	igual	modo	que	un	obrero	conoce	la	vuelta	que	necesita	una
tarea	reputada	de	difícil	y	asombrosa	por	otros.

Duroy	le	escuchaba	pensando:
«Estaría	 bien	 recordar	 todo	 esto.	 Escribiría	 deliciosas	 crónicas	 parisienses

haciéndole	hablar	sobre	los	acontecimientos	del	día».
En	aquel	instante	llamaron	suavemente	a	la	puerta,	muy	suavemente,	y	ella	gritó
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volviéndose	hacia	donde	alguien	había	entrado:
—Puedes	entrar,	monina.
Apareció	la	pequeña	y	se	fue	directa	a	Duroy,	a	quien	tendió	la	mano.
—Eso	sí	que	es	una	verdadera	conquista	—exclamó	la	madre	asombrada—.	No	la

reconozco.
El	hombre,	 tras	besar	a	 la	niña,	 la	hizo	sentar	a	su	 lado	y	 le	dirigió,	muy	serio,

algunas	 preguntas	 sobre	 lo	 que	 había	 hecho	 desde	 que	 no	 se	 veían.	 La	 pequeña
respondía	con	su	vocecita	infantil	y	sin	perder	su	seriedad	de	persona	mayor.

El	reloj	dio	las	tres	y	el	periodista	se	puso	de	pie.
—Venga	 a	 menudo	—le	 rogó	 la	 señora	 de	 Marelle—.	 Hablaremos	 como	 hoy.

Siempre	me	alegrarán	sus	visitas.	¿Por	qué	no	se	le	ve	más	a	menudo	por	casa	de	los
Forestier?

—¡Oh,	 por	 nada!	 —respondió	 él—.	 Tengo	 mucho	 que	 hacer.	 Espero	 que	 nos
encontraremos	uno	de	estos	días.

Y	salió	con	el	corazón	lleno	de	esperanza	y	sin	saber	por	qué.
No	habló	nada	sobre	esta	visita	a	Forestier.
Sin	 embargo,	 guardó	 el	 recuerdo	 durante	 los	 días	 siguientes.	 Y	 más	 que	 el

recuerdo,	una	especie	de	sensación	de	la	presencia	irreal	y	persistente	de	esta	mujer.
Le	parecía	haber	tomado	algo	de	ella,	porque	la	imagen	de	su	cuerpo	permanecía	ante
sus	 ojos	 y	 el	 sabor	 de	 su	 espíritu	 en	 su	 corazón.	 Era	 como	 encontrarse	 bajo	 la
obsesión	de	 su	 imagen,	 igual	que	 sucede	a	veces	cuando	se	han	pasado	unas	horas
encantadoras	al	lado	de	otra	persona.	Se	diría	que	sufría	una	posesión	extraña,	íntima,
confusa,	turbadora	y	exquisita	por	cuanto	tenía	de	misteriosa.

Hizo	una	segunda	visita	al	cabo	de	varios	días.
La	doncella	le	introdujo	en	el	salón	y	Laurina	apareció	enseguida.	Le	ofreció	su

frente,	además	de	la	mano,	y	dijo:
—Mamá	me	encarga	que	 le	 ruegue	que	 la	espere	un	poco.	Tardará	unos	quince

minutos,	pues	aún	no	está	vestida.	Yo	le	haré	compañía	mientras	tanto.
Duroy,	que	se	divertía	con	las	maneras	ceremoniosas	de	la	muchacha,	respondió:
—Perfectamente,	señorita.	Me	encantará	pasar	un	cuarto	de	hora	con	usted,	pero

le	prevengo	que	no	soy	nada	serio.	Me	paso	el	día	jugando,	así	pues,	le	propongo	una
partida	de	«al	gato	plantado».

La	chiquilla	permaneció	cogida,	después	sonrió	como	lo	hubiera	hecho	una	mujer
ante	esta	idea	que	le	chocaba	un	poco	y	también	le	asombraba.	Murmuró:

—Las	habitaciones	no	se	han	hecho	para	jugar.
Duroy	respondió:
—Me	da	lo	mismo.	Yo	juego	en	todas	partes.	Vamos,	atrápame.
Y	se	puso	a	dar	vueltas	alrededor	de	la	mesa,	incitando	a	la	pequeña	a	perseguirlo.

Ésta	avanzaba	tras	él	sonriendo	siempre	con	una	especie	de	condescendencia	cortés	y,
a	veces,	extendía	la	mano	para	tocarle,	pero	no	se	decidía	a	correr.

Él	se	detenía,	se	agachaba	y	cuando	ella	se	aproximaba	con	su	pasito	menudo	y
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vacilante,	daba	un	salto	similar	al	de	 los	diablos	encerrados	en	cajas	de	sorpresa,	y
después,	de	una	zancada,	se	alejaba	al	otro	extremo	del	salón.	La	pequeña	encontró
aquello	 gracioso,	 acabó	 por	 reír	 y	 animándose,	 empezó	 a	 corretear	 detrás	 de	 él
lanzando	 pequeños	 gritos	 de	 alegría	 y	 temor	 cada	 vez	 que	 creía	 tenerlo	 atrapado.
Duroy	movía	 las	 sillas	 y	 las	 colocaba	 de	 obstáculos	 obligando	 a	 la	 pequeña	 a	 dar
vueltas	 a	 su	 alrededor	 durante	 unos	 segundos.	 Después,	 quitándosela,	 le	 repetía	 la
operación	 con	 otra.	 Y	 Laurina,	 entonces,	 corría	 abandonándose	 por	 completo	 al
placer	de	este	nuevo	juego.	Con	el	rostro	arrebolado,	se	precipitaba	satisfecha	hacia
cada	huida,	cada	carrera	y	cada	brinco	de	su	compañero.

Bruscamente,	 cuando	 ella	 creía	 apresarlo,	 Duroy	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos	 y,
alzándola	hasta	el	techo	gritó:

—¡Gato	atrapado!
La	pequeña,	encantada	y	riendo	como	una	loca,	agitaba	sus	piernas	y	trataba	de

desprenderse.
La	señora	de	Marelle	entró	y	exclamó	estupefacta:
—¡Ah,	Laurina!	Laurina	jugando.	Verdaderamente	es	usted	un	hechicero.
Duroy	dejó	en	tierra	a	la	pequeña,	besó	la	mano	de	la	madre	y	se	sentaron	con	la

niña	 entre	 ellos.	 Querían	 charlar,	 pero	 Laurina,	 tan	 calladita	 de	 ordinario,	 estaba
excitada	y	deseaba	hablar	continuamente.	Fue	preciso	enviarla	a	su	habitación.

La	pequeña	obedeció	sin	rechistar,	pero	con	lágrimas	en	los	ojos.
Cuando	se	encontraron	solos,	la	señora	de	Marelle	bajó	la	voz	y	dijo:
—¿Sabe?	 Tengo	 un	 gran	 proyecto	 y	 he	 pensado	 en	 usted.	 Le	 explicaré.	 Como

todas	las	semanas	ceno	un	día	en	casa	de	los	Forestier,	de	vez	en	cuando	les	devuelvo
la	invitación	en	algún	restaurante.	A	mí	no	me	gusta	reunir	a	nadie	en	casa.	No	estoy
preparada	 para	 esos	 trotes	 y,	 además,	 no	 entiendo	de	 quehaceres	 domésticos,	 ni	 de
cocina	ni	de	nada.	Me	gusta	vivir	improvisando.	Por	eso,	de	vez	en	cuando,	invito	a
los	Forestier	a	un	restaurante.	Sólo	que	esto	no	resulta	muy	divertido	cuando	somos
tres,	y	por	otro	lado,	mis	amistades	personales	no	se	tratan	con	ellos.	Se	lo	digo	para
explicar	 una	 invitación	 algo	 irregular.	 ¿No	 es	 cierto	 que	 ahora	 comprenderá	 que	 le
pida	 que	 se	 reúna	 con	 nosotros	 el	 sábado	 en	 el	 café	 Riche,	 a	 las	 siete	 y	 media?
Supongo	que	conoce	la	casa.

Duroy	aceptó	satisfecho	y	ella	prosiguió:
—No	estaremos	más	que	los	cuatro.	Será	una	verdadera	partida	sin	mirones.	Estas

pequeñas	 fiestas	 son	 muy	 divertidas,	 sobre	 todo	 para	 nosotras,	 que	 como	mujeres
estamos	poco	acostumbradas	a	ellas.

Llevaba	un	traje	de	color	castaño	oscuro	que	modelaba	su	cintura,	sus	caderas,	el
busto	 y	 sus	 brazos	 de	 manera	 provocativa	 e	 insinuante.	 Duroy	 experimentó	 una
especie	de	confuso	asombro,	casi	una	sensación	molesta	cuya	causa	no	sabía	precisar,
pero	que	estaba	en	el	contraste	de	su	refinada	y	cuidadosa	elegancia	con	el	poco	aseo
del	piso	que	habitaba.

Todo	 lo	 que	 vestía	 su	 cuerpo,	 aquello	 que	 le	 tocaba	 íntima	 y	 directamente	 la
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carne,	era	delicado	y	fino,	sin	embargo	lo	que	la	rodeaba	le	tenía	indiferente.
Cuando	 la	 abandonó	 conservaba,	 como	 la	 vez	 anterior,	 la	 sensación	 de	 su

continua	presencia	en	una	especie	de	alucinación	de	los	sentidos.	Y	esperó	el	día	de	la
cena	con	creciente	impaciencia.

Había	alquilado	por	segunda	vez	un	frac	negro,	sus	medios	aún	no	 le	permitían
comprarse	 ropa	 de	 etiqueta.	 Fue	 el	 primero	 en	 llegar	 a	 la	 cita,	minutos	 antes	 de	 la
hora	convenida.

Le	 hicieron	 subir	 al	 segundo	 piso	 y	 le	 introdujeron	 en	 un	 pequeño	 salón	 del
restaurante,	tapizado	en	rojo	y	con	una	única	ventana	que	daba	sobre	el	bulevar.

Una	mesa	cuadrada,	dispuesta	para	cuatro	cubiertos,	mostraba	un	mantel	blanco
tan	brillante	que	parecía	barnizado.	La	cristalería,	los	cubiertos	de	plata	y	la	estufilla
relucían	alegremente	bajo	la	luz	de	doce	bujías	sostenidas	por	dos	candelabros	altos.

Afuera	se	percibía	una	gran	mancha	de	color	verde	claro	producida	por	las	hojas
de	un	árbol	iluminadas	por	el	vivo	resplandor	de	despachos	particulares.

Duroy	se	sentó	en	un	canapé	muy	bajo,	rojo	como	el	tapizado	de	las	paredes,	y	en
el	que	los	muelles	se	hundieron	bajo	su	peso	y	le	dieron	la	sensación	de	caer	en	un
hoyo.	Se	oía	por	todo	el	vasto	edificio	un	rumor	confuso,	ese	zumbido	de	los	grandes
restaurantes	que	forman	el	entrechocar	de	vajillas	y	cuberterías,	los	pasos	rápidos	de
los	 camareros	 que	 amortiguan	 las	 alfombras	 de	 los	 pasillos,	 el	 abrir	 y	 cerrar	 de
puertas,	por	las	que	se	escapan	las	voces	de	las	personas	que	cenan	en	los	estrechos
reservados.

Forestier	 entró	y	 le	 estrechó	 la	mano	con	una	 familiaridad	cordial	que	 jamás	 le
demostraba	en	las	oficinas	de	La	Vie	Française.

—Esas	dos	señoras	llegarán	juntas	—dijo—.	¡Son	muy	graciosas	estas	cenas!
Enseguida	echó	un	vistazo	a	la	mesa,	hizo	que	apagasen	un	mechero	de	gas	que

alumbraba	como	una	lamparilla,	cerró	uno	de	los	batientes	de	la	ventana	para	evitar
corrientes	de	aire	y	eligió	su	sitio	al	abrigo	de	éstas	mientras	decía:

—Tengo	 que	 cuidarme	 mucho.	 He	 pasado	 un	 mes	 bastante	 bueno,	 pero	 desde
hace	unos	días	he	recaído.	Por	lo	visto	me	resfrié	el	martes,	al	salir	del	teatro.

Se	abrió	 la	puerta	y	entraron	 las	dos	mujeres	 seguidas	del	maître.	Llevaban	 los
rostros	 discretamente	 velados	 y	 poseían	 esa	 especie	 de	 misterio	 encantador	 que
adquieren	las	mujeres	en	los	lugares	donde	la	vecindad	y	los	encuentros	fortuitos	son
sospechosos.

Cuando	 Duroy	 saludaba	 a	 la	 señora	 Forestier,	 ésta	 le	 reconvino	 por	 no	 haber
vuelto	a	visitarla.	Después	agregó	sonriente	mientras	se	volvía	hacia	su	amiga:

—Sin	duda	prefiere	a	la	señora	Marelle,	ya	que	encuentra	tiempo	para	dedicarle.
Se	sentaron	a	la	mesa	y	como	el	maître	presentase	a	Forestier	la	lista	de	vinos,	la

señora	de	Marelle	ordenó:
—Sirva	a	 los	señores	 lo	que	deseen.	Nosotras	 tomaremos	champaña	helado,	del

mejor.	Un	champaña	dulce	y	nada	más.
Cuando	el	hombre	hubo	salido	anunció	a	sus	amigos	con	una	risa	nerviosa:
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—Esta	noche	quiero	emborracharme.	Vamos	a	celebrar	una	juerga,	una	verdadera
juerga.

Forestier,	que	parecía	no	haberla	escuchado,	preguntó:
—¿Le	 molestará	 que	 cierre	 la	 ventana	 por	 completo?	 Me	 encuentro	 un	 poco

acatarrado	estos	días.
—No,	no.	En	absoluto.
Forestier	fue	a	cerrar	 la	hoja	que	había	quedado	entreabierta	y	volvió	a	sentarse

con	gesto	más	sosegado	y	tranquilo.
Su	mujer	 no	 decía	 nada,	 parecía	 absorta	 en	 sus	 pensamientos.	 Tenía	 la	mirada

bajada	hacia	la	mesa	y	sonreía	a	los	vasos,	con	esa	sonrisa	vaga	que	siempre	parecía
prometer	para	no	conceder	nunca.

Les	 sirvieron	 ostras	 de	 Ostende,	 menudas	 y	 carnosas,	 semejantes	 a	 orejitas
encerradas	en	conchas,	que	se	deshacían	entre	el	paladar	y	la	lengua	como	si	fueran
bombones	salados.

Después,	tras	la	sopa,	sirvieron	una	trucha	rosada	como	la	carne	de	una	jovencita.
Y	los	comensales	empezaron	a	charlar.

En	primer	lugar	se	habló	de	un	rumor	que	circulaba	por	todas	partes	y	que	refería
la	historia	de	una	señora	de	buena	sociedad	sorprendida	por	un	amigo	de	su	marido,
cenando	en	compañía	de	un	príncipe	extranjero	en	un	reservado.

Forestier	 se	 reía	 mucho	 con	 esta	 historia.	 Las	 dos	 mujeres	 declararon	 que	 el
soplón	 indiscreto	 no	 era	más	 que	 un	 granuja	 y	 un	 cobarde.	 Duroy	 fue	 del	 mismo
parecer	 y	 proclamó	 bien	 alto	 que	 un	 hombre,	 bien	 sea	 actor,	 confidente	 o	 simple
testigo	en	esa	clase	de	asuntos,	debe	guardar	un	silencio	de	muerte.	Y	añadió:

—¡Qué	 encanto	 tendría	 la	 vida	 si	 unos	 y	 otros	 pudiéramos	 contar	 con	 una
discreción	absoluta!	Lo	que	detiene	frecuentemente	a	casi	todas	las	mujeres,	y	más	a
menudo	de	lo	que	parece,	es	el	miedo	a	que	se	descubra	su	secreto.

Y	luego,	con	una	amplia	sonrisa,	agregó:
—Veamos,	 ¿no	 es	 cierto	 lo	 que	 digo?	 ¡Cuántas	 no	 se	 abandonarían	 a	 un	 deseo

súbito,	 al	 capricho	 brusco	 y	 violento	 de	 un	 instante,	 a	 un	 antojo	 amoroso,	 si	 no
temiesen	 pagar	 con	 un	 escándalo	 inevitable	 y	 con	 dolorosas	 lágrimas	 una	 ligera	 y
fugaz	dicha!

Hablaba	con	una	convicción	contagiosa,	como	si	defendiese	una	causa,	su	causa,
como	si	estuviera	diciendo:	«Conmigo	no	se	correrían	semejantes	peligros.	Prueben	y
convénzanse».

Ambas	 mujeres	 lo	 contemplaban	 aprobando	 con	 su	 mirada	 cuanto	 decía.
Estimaban	 que	 hablaba	 bien	 y	 con	 justicia,	 confesando	 con	 su	 silencio	 que	 su
inflexible	moral	parisiense	no	resistiría	mucho	tiempo	si	contara	con	la	seguridad	del
secreto.

Y	 Forestier,	 casi	 tumbado	 en	 su	 asiento,	 con	 una	 pierna	 doblada	 bajo	 él,	 la
servilleta	prendida	en	su	chaleco	para	no	manchar	su	traje,	declaró	de	golpe,	con	risa
de	escéptico	convencido:
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—¡Sí,	caramba!	Incluso	pagarían	si	estuvieran	seguras	del	silencio.	¡Por	todos	los
diablos!	Pobres	maridos.

Y	se	pusieron	a	hablar	de	amor.	Sin	admitir	que	fuese	eterno,	Duroy	lo	entendía
durable,	creando	un	lazo,	una	amistad	tierna	y	confiada.	La	unión	de	la	carne	no	hacía
más	 que	 sellar	 la	 unión	 de	 los	 corazones.	 Sin	 embargo,	 le	 indignaban	 los	 celos
torturadores,	los	dramas,	las	escenas	y	las	miserias	que	casi	siempre	acompañaban	a
las	desavenencias.

Cuando	se	hubo	callado,	la	señora	de	Marelle	suspiró	y	dijo:
—Sí,	 el	 amor	 es	 la	 única	 cosa	 buena	 que	 tiene	 la	 vida	 y	 con	 frecuencia	 la

estropeamos	con	exigencias	imposibles.
La	señora	Forestier,	que	jugueteaba	con	un	cuchillo,	agregó:
—Sí…,	sí…,	es	agradable	ser	amada.
Y	parecía	 llevar	su	ensueño	más	 lejos,	hasta	 imaginar	cosas	que	no	se	atrevía	a

decir.
Y	 como	 el	 primer	 plato	 aún	 no	 llegaba,	 de	 vez	 en	 cuando	 bebían	 sorbitos	 de

champaña	 y	 masticaban	 cortezas	 arrancadas	 a	 los	 panecillos	 servidos.	 Los
pensamientos	amorosos	penetraban	en	ellos	lenta	y	suavemente	para	embriagarles	el
alma	al	 igual	que	el	vino	claro	caía	gota	a	gota	en	 sus	gargantas	para	caldearles	 la
sangre	y	turbarles	el	ánimo.

Les	 trajeron	 las	 costillas	 de	 cordero,	 tiernas	 y	 pequeñas,	 presentadas	 sobre	 un
tupido	lecho	de	menudas	puntas	de	espárragos.

—¡Rayos!	¡Qué	buen	aspecto!	—exclamó	Forestier.
Todos	 se	 pusieron	 a	 comer	 despacito,	 saboreando	 la	 fina	 carne	 y	 la	 legumbre

mantecosa	como	crema.
Duroy	prosiguió:
—Yo,	cuando	amo	a	una	mujer,	no	percibo	nada	más	a	mi	alrededor.
Lo	 decía	 convencido,	 exaltándose	 al	 pensar	 en	 ello	 como	 ante	 este	 goce	 de	 la

mesa	que	a	la	sazón	saboreaba.
La	señora	Forestier,	con	su	aire	de	ausente,	murmuró:
—No	hay	dicha	comparable	a	la	de	la	primera	presión	de	dos	manos	cuando	una

pregunta:	«¿Me	amas?»	y	la	otra	responde:	«Sí,	te	quiero».
La	 señora	 de	 Marelle,	 que	 acababa	 de	 vaciar	 de	 un	 trago	 una	 nueva	 copa	 de

champaña,	dijo	alegremente	mientras	abandonaba	su	copa:
—Yo	soy	menos	platónica.
Todos	se	echaron	a	reír,	con	los	ojos	brillantes,	mientras	aprobaban	sus	palabras.
Forestier	se	tendió	sobre	su	diván,	abrió	los	brazos,	los	apoyó	sobre	unos	cojines,

y	dijo	seriamente:
—Esa	 franqueza	 la	 honra	 y	 prueba	 que	 es	 usted	 una	 mujer	 práctica.	 Pero,

podríamos	preguntar,	¿cuál	es	la	opinión	del	señor	de	Marelle?
La	 mujer	 se	 encogió	 de	 hombros	 lentamente	 y	 con	 gesto	 de	 infinito	 desdén.

Luego	dijo	con	voz	clara:
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—El	señor	de	Marelle	no	opina	sobre	esta	materia.	Él	sólo	tiene…	abstenciones.
La	conversación,	descendiendo	de	las	elevadas	teorías	de	la	ternura,	derivó	hacia

el	jardín	florido	de	las	salacidades	elegantes.
Fue	 la	 ocasión	 de	 los	 sobrentendidos,	 de	 las	 inconveniencias	 descubiertas	 por

palabras	 como	 quien	 levanta	 unas	 faldas.	 Era	 la	 hora	 de	 los	 atrevimientos	 del
lenguaje,	las	audacias	hábiles	y	disimuladas,	y	todas	las	hipocresías	impúdicas.	De	las
frases	 que	muestran	 la	 desnudez	 de	 las	 imágenes	 con	 expresiones	 encubridoras,	 y
hacen	desfilar	ante	la	mirada	y	el	entendimiento	una	rápida	visión	de	lo	que	no	debe
decirse,	 pero	 permite	 a	 las	 gentes	 de	 buen	 tono	 una	 especie	 de	 amor	 sutil	 y
misterioso,	 una	 especie	 de	 contacto	 impuro	 de	 pensamientos	 en	 evocación
simultánea,	 turbadora	 y	 sensual	 como	 un	 abrazo,	 con	 todas	 las	 cosas	 secretas,
vergonzosas	y	deseadas	del	ayuntamiento.

Habían	servido	el	asado	de	perdices	adornadas	con	codorniz,	después	guisantes,
una	tarrina	de	foie-gras	acompañada	de	una	ensalada	de	hojas	de	escarola	que	con	su
verdor	llenaba	una	gran	ensaladera	en	forma	de	jofaina.	Comían	de	todo	sin	saborear
nada	y	sin	darse	cuenta	de	lo	que	tenían	delante,	preocupados,	únicamente,	por	lo	que
decían	sumergidos	en	aquel	baño	de	amor.

Las	dos	mujeres	empezaron	a	lanzar	pullas:	la	de	Marelle	con	una	audacia	infinita
que	 semejaba	 una	 provocación;	 la	 de	 Forestier	 con	 una	 reserva	 encantadora	 y	 un
pudor	en	el	 tono,	 en	 la	voz	y	 la	 sonrisa,	que	 tenían	aspecto	de	 subrayar,	 en	vez	de
atenuar,	los	atrevimientos	que	salían	por	su	boca.

Forestier,	completamente	clavado	sobre	los	cojines,	reía,	bebía	y	comía	sin	tregua
mientras	de	vez	en	cuando	lanzaba	una	frase	tan	osada	como	cruda	que	las	mujeres,
un	 poco	 asombradas	 por	 la	 forma	 y	 el	 tono,	 adoptaban	 un	 airecillo	 de	 enfado	 que
apenas	duraba	dos	o	 tres	segundos.	Cuando	había	 largado	alguna	atrocidad	de	gran
calibre,	añadía:

—Vamos	 bien,	 amigas	 mías.	 Si	 continuáis	 así,	 acabaréis	 por	 cometer	 alguna
barbaridad.

Llegó	el	postre	y	después	el	café.	Los	 licores	aún	 turbaron	y	caldearon	más	 los
ánimos	ya	excitados.

La	 señora	 de	 Marelle,	 como	 ya	 había	 anunciado	 al	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 se
encontraba	borracha	y	lo	reconocía	por	su	gracia	alegre	y	parlanchina	de	mujer	que
aun	acentúa	un	poco	su	borrachera	real	para	divertir	a	sus	invitados.

Ahora,	 la	 señora	Forestier	 se	callaba,	 seguramente	por	prudencia.	Y	Duroy,	que
también	 se	 sentía	 bastante	 alumbrado,	 guardaba	 una	 hábil	 reserva	 para	 no
comprometerse.

Encendieron	cigarrillos	y	de	repente	Forestier	se	puso	a	toser.
Fue	un	acceso	terrible	que	le	desgarraba	la	garganta.	Con	el	rostro	congestionado

y	 la	 frente	 bañada	 en	 sudor,	 trataba	 de	 ahogarlo	 en	 su	 servilleta.	Cuando	 calmó	 la
crisis,	gruñó	furioso:

—Estas	reuniones	no	me	van	bien.	Son	estúpidas.
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Todo	 su	 buen	 humor	 había	 desaparecido	 ante	 el	 terror	 a	 la	 enfermedad	 que
atormentaba	su	pensamiento.

—Regresemos	a	casa	—dijo.
La	 señora	 de	 Marelle	 llamó	 al	 camarero	 y	 pidió	 la	 cuenta.	 Se	 la	 presentaron

inmediatamente	y	ella	intentó	leerla,	pero	las	cifras	bailaban	ante	sus	ojos	y	pasó	el
papel	a	Duroy	mientras	le	decía:

—Tenga,	pague	por	mí.	No	veo	nada.	Estoy	muy	mareada.
Y	al	mismo	tiempo	le	entregó	su	bolso.
La	 suma	 ascendía	 a	 ciento	 treinta	 francos.	 Duroy	 revisó	 y	 comprobó	 la	 nota.

Después	entregó	dos	billetes	y	recogió	la	vuelta	preguntándole	a	media	voz:
—¿Cuánto	se	deja	para	los	camareros?
—Lo	que	le	parezca.	No	sé.
Puso	 cinco	 francos	 en	 la	 bandeja	 y	 devolvió	 el	 bolso	 a	 la	 mujer	 mientras	 le

preguntaba:
—¿Quiere	que	la	acompañe	hasta	su	puerta?
—Pues	claro.	Soy	incapaz	de	encontrar	mi	casa.
Estrecharon	las	manos	de	los	Forestier,	y	Duroy	se	encontró	solo	con	la	señora	de

Marelle	en	un	simón	que	rodaba.
La	sentía	junto	a	él,	muy	próxima,	encerrados	mano	a	mano	en	aquella	caja	negra

que	por	bruscos	instantes	iluminaban	los	mecheros	de	gas	de	las	aceras.	Y	percibía,	a
través	 de	 su	 manga,	 el	 calor	 del	 hombro	 de	 ella,	 pero	 no	 encontraba	 nada,
absolutamente	 nada	 que	 decirle.	 Era	 como	 si	 tuviera	 el	 espíritu	 paralizado	 por	 el
imperioso	deseo	de	estrecharla	entre	sus	brazos.

«¿Y	si	me	atreviese,	qué	haría	ella?»,	pensaba.
Y	el	recuerdo	de	todas	las	procacidades	dichas	durante	la	cena	le	enardecía,	pero

el	temor	al	escándalo	le	contenía	al	mismo	tiempo.
Ella	 tampoco	 decía	 nada.	 Permanecía	 inmóvil,	 hundida	 en	 su	 rincón.	 Hubiera

creído	que	ella	dormía	si	no	le	hubiese	visto	brillar	los	ojos	cada	vez	que	un	rayo	de
luz	penetraba	en	el	vehículo.

«¿Qué	pensará?»,	se	preguntaba.
Comprendía	 que	 no	 era	 preciso	 hablar,	 sólo	 precisaba	 una	 palabra,	 una	 única

palabra	que	rompiese	el	silencio	y	les	llevase	a	sus	dichas;	pero	le	faltaba	audacia,	la
audacia	de	una	acción	brusca	y	brutal.

De	 pronto	 sintió	 removerse	 un	 pie.	 Ella	 había	 hecho	 un	 movimiento,	 un
movimiento	seco,	nervioso,	de	impaciencia	o	tal	vez	de	llamada.	Y	ese	gesto,	apenas
perceptible,	le	estremeció	de	pies	a	cabeza.	Se	giró	con	viveza	hacia	ella	y	se	arrojó
sobre	la	mujer	buscando	la	boca	con	sus	labios	y	la	carne	desnuda	con	sus	manos.

Ella	lanzó	un	grito,	un	pequeño	grito	mientras	intentaba	incorporarse,	combatirlo
y	rechazarlo.	Después	cedió,	como	si	le	hubieran	faltado	las	fuerzas	para	resistir	más
tiempo.

Pero	el	coche	se	detuvo	enseguida	delante	de	la	casa	de	ella.	Duroy,	sorprendido,
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no	 tuvo	 tiempo	 de	 buscar	 palabras	 apasionadas	 con	 que	 agradecerle,	 bendecirle	 y
expresarle	su	amoroso	reconocimiento.	No	obstante,	ella	no	se	levantaba	ni	se	movía
como	si	estuviera	aturdida	por	lo	que	acababa	de	suceder.	Entonces	Duroy,	temiendo
que	 el	 cochero	 tuviese	 sospechas,	 descendió	 el	 primero	 para	 ofrecer	 la	mano	 a	 su
joven	amiga.

Al	fin	salió	ella	del	coche	dando	tropezones	y	sin	pronunciar	una	palabra.	Duroy
llamó	y	cuando	la	puerta	se	abría,	preguntó	tembloroso:

—¿Cuándo	volveré	a	verla?
Ella	contestó	tan	bajo	que	él	apenas	pudo	oírla:
—Venga	mañana	a	almorzar	conmigo.
Y	desapareció	en	la	oscuridad	del	portal	tras	empujar	el	pesado	batiente	que	sonó

como	un	cañonazo.
Duroy	dio	cinco	francos	al	cochero	y	se	puso	a	caminar	delante	de	él,	con	paso

rápido	y	aire	de	triunfo,	mientras	su	corazón	se	desbordaba	de	júbilo.
¡Por	fin	tenía	una!	Una	mujer	casada,	una	mujer	de	mundo,	de	verdadero	mundo,

del	mundo	parisiense.	¡Qué	fácil	e	inesperado	había	sido!
Hasta	entonces	 se	había	 imaginado	que	para	conquistar	 a	una	de	estas	criaturas

tan	deseadas,	le	harían	falta	infinitos	cuidados,	esperas	interminables,	asedios	hábiles
llenos	de	galantería,	palabras	amorosas,	suspiros	y	regalos.	Y	he	aquí	que	de	golpe,	al
más	simple	ataque,	la	primera	que	encuentra	se	le	abandona	tan	rápidamente	que	lo
deja	estupefacto.

«Claro	 que	 estaba	 borracha	—pensaba—.	 Y	 mañana	 será	 otra	 canción.	 Habrá
lagrimitas	—el	pensamiento	le	inquietó	un	poco,	pero	al	fin	pensó—:	¡Peor	para	ella!
¡Ahora	que	la	tengo,	sabré	convencerla!».

Y	 en	 el	 espejo	 confuso	 donde	 se	 realizaban	 sus	 esperanzas,	 esperanzas	 de
grandeza,	 de	 éxito,	 fama,	 dinero	 y	 amor,	 descubrió	 de	 repente,	 como	 una	 de	 esas
guirnaldas	 de	 angelotes	 que	 ascienden	 al	 cielo	 de	 la	 apoteosis,	 una	 procesión	 de
mujeres	 elegantes,	 ricas	 y	 poderosas	 que	 pasaban	 ante	 él	 sonriéndole	 para
desaparecer	después	en	el	otro	extremo	de	la	dorada	nube	de	sus	ilusiones.

Y	su	sueño	estuvo	poblado	de	visiones.
Se	 encontraba	 un	 poco	 emocionado	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 subía	 la	 escalera

hacia	el	piso	de	la	señora	Marelle.	¿Cómo	le	recibiría?	¿Y	si	no	le	recibía?	A	lo	mejor
le	había	prohibido	la	entrada	en	su	casa.	¿Y	si	ella	contaba…?	No,	ella	no	podía	decir
nada	sin	dejar	que	adivinasen	toda	la	verdad.	Por	tanto,	él	era	dueño	de	la	situación.

La	 doncella	 le	 abrió	 la	 puerta.	 Tenía	 su	 rostro	 habitual	 y	 Duroy	 se	 tranquilizó
como	si	hubiera	esperado	que	la	criada	le	pusiera	un	mal	gesto.

Le	preguntó:
—¿Se	encuentra	bien	la	señora?
Ella	respondió:
—Sí,	señor.	Como	de	costumbre.
Y	le	hizo	entrar	en	el	salón.
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Él	fue	derecho	a	la	chimenea	para	echar	un	vistazo	a	su	peinado	y	atuendo	ante	el
espejo.	Se	reajustaba	la	corbata	cuando	advirtió	que	la	joven	dueña	le	contemplaba	de
pie	desde	el	umbral	de	su	habitación.

Fingió	no	haberla	visto	y	estuvieron	examinándose	algunos	segundos	en	el	fondo
del	espejo,	observándose	y	espiándose	antes	de	encontrarse	cara	a	cara.

Él	 se	 volvió.	 Ella	 no	 se	 había	 movido	 y	 parecía	 esperarle.	 Y	 él	 se	 lanzó
balbuciendo:

—¡Cuánto	la	amo,	cuánto	la	amo!
Ella	 abrió	 los	 brazos	 y	 se	 echó	 sobre	 su	 pecho.	Después,	 levantando	 la	 cabeza

hacia	él,	se	besaron	largamente.
Él	pensaba:	«Es	mucho	más	fácil	de	lo	que	imaginaba.	Esto	marcha	muy	bien».
Y	cuando	sus	labios	se	separaron,	él	sonrió	sin	decir	una	palabra	y	trató	de	poner

en	su	mirada	la	grandiosidad	de	su	amor.
Ella	también	sonreía,	con	una	de	esas	sonrisas	que	las	mujeres	suelen	ofrecer	con

su	deseo,	su	consentimiento	y	su	voluntad	de	entrega.	Murmuró:
—Estamos	solos.	He	enviado	a	Laurina	a	almorzar	a	casa	de	una	amiga.
Él	suspiró	y	murmuró,	besándole	los	puños:
—Gracias.	La	adoro.
Entonces	ella	le	tomó	del	brazo	como	si	se	tratara	de	su	marido	y	lo	condujo	al

diván,	donde	ambos	se	sentaron	muy	juntos.
Duroy	 buscaba	 una	 frase	 oportuna	 y	 seductora	 con	 la	 cual	 empezar	 la

conversación,	pero	no	encontrando	nada	de	su	agrado,	balbució:
—Entonces,	usted	no	me	quiere	mucho.
Ella	le	puso	la	mano	sobre	la	boca	y	dijo:
—¡Cállate!
Permanecieron	 silenciosos,	 con	 las	 miradas	 fijas	 y	 los	 dedos	 entrelazados	 y

quemantes.
—¡Cómo	la	deseaba!	—dijo	él.
—¡Cállate!	—repitió	ella.
Se	 oía	 a	 la	 doncella	 removiendo	 platos	 en	 la	 sala	 contigua,	 al	 otro	 lado	 de	 la

pared.
Él	se	puso	de	pie.
—No	puedo	permanecer	tan	cerca	de	usted.	Perderé	la	cabeza.
La	puerta	se	abrió.
—La	señora	está	servida.
Y	él	le	ofreció	su	brazo	con	seriedad.
Almorzaron	 frente	 a	 frente,	 mirándose	 y	 sonriendo	 constantemente,	 ocupados

totalmente	de	ellos	y	envueltos	por	el	dulce	encanto	y	la	ternura	de	aquel	sentimiento
naciente.	Comían,	pero	sin	saber	el	qué.	Él	sentía	un	pie,	un	pequeño	pie	que	rodaba
bajo	la	mesa.	Lo	tomó	entre	los	suyos,	lo	retuvo	y	lo	estrechó	con	todas	sus	fuerzas.

La	doncella	iba	y	venía,	trayendo	y	llevando	los	platos	con	aire	ausente,	como	si
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no	se	diera	cuenta	de	lo	que	sucedía.
Cuando	acabaron	de	comer	regresaron	al	salón	y	volvieron	a	sentarse	en	el	diván,

muy	cerca	uno	de	otro.
Poco	a	poco,	Duroy	 se	 arrimó	a	ella	 con	 la	 intención	de	abrazarla.	Pero	ella	 lo

rechazaba	con	suavidad.
—Tenga	cuidado,	pueden	entrar.
Él	murmuró:
—¿Cuándo	podría	verla	a	solas	para	decirle	cuánto	la	quiero?
La	mujer	se	inclinó	sobre	su	oído	y	le	dijo	muy	bajito:
—Iré	a	hacerle	una	visita	a	su	casa	uno	de	estos	días.
Duroy	se	sintió	enrojecer.
—Es	que	mi	casa…	es…	es	muy	modesta.
Ella	sonrió.
—No	me	importa.	Voy	a	verle	a	usted	y	no	a	la	decoración.
Entonces,	 Duroy	 la	 apremió	 para	 que	 le	 dijese	 cuándo	 iría.	 Ella	 indicó	 un	 día

lejano	de	 la	 semana	siguiente	y	él	 le	 suplicó	que	adelantase	 la	 fecha	entre	palabras
balbucientes,	 ojos	 brillantes	 y	 apretones	 y	 caricias	 de	 manos.	 Tenía	 el	 rostro
congestionado,	febril,	desencajado	de	deseo,	de	ese	deseo	impetuoso	que	sigue	a	las
comidas	íntimas.

Ella	 se	 divertía	 viéndole	 implorar	 con	 aquel	 ardor,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 cedía	 y
adelantaba	una	fecha.	Pero	él	repetía:

—Mañana…	Dígame	mañana.
Y	ella	consintió	al	fin:
—Sí.	Mañana	a	las	cinco.
Duroy	 lanzó	 un	 gran	 suspiro	 de	 alivio	 y	 los	 dos	 empezaron	 a	 hablar	 casi

tranquilamente	y	con	tal	confianza	que	parecían	conocerse	desde	hacía	veinte	años.
El	 sonido	del	 timbre	 los	 estremeció,	y	de	un	 súbito	 impulso	 se	 alejaron	uno	de

otro.
Ella	murmuró:
—Ésa	debe	de	ser	Laurina.
Apareció	 la	 pequeña,	 pero	 enseguida	 se	 detuvo,	 cortada.	 Después	 corrió	 hacia

Duroy,	dando	palmadas	y	transportada	de	alegría	al	reconocerlo.	Exclamó:
—¡Ah,	Bel	Ami!
La	señora	de	Marelle	se	echó	a	reír.
—¡Calla!	¡Hermoso	amigo!	Laurina	 le	ha	bautizado.	Y	es	un	bonito	apodo	para

llamarle	amistosamente.	También	yo	le	llamaré	Bel	Ami.
Duroy	había	tomado	sobre	sus	rodillas	a	la	chiquilla	y	debió	jugar	con	ella	a	todos

los	juegos	que	le	había	enseñado.
A	 las	 tres	 menos	 veinte	 se	 levantó	 para	 despedirse	 e	 ir	 al	 periódico.	 Ya	 en	 la

escalera,	con	la	puerta	entreabierta,	aún	murmuró,	sin	casi	mover	los	labios:
—Mañana	a	las	cinco.
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—Sí	—respondió	su	joven	amiga	sonriendo,	y	desapareció.
Una	vez	hubo	concluido	su	tarea	cotidiana,	se	dedicó	a	pensar	en	cómo	arreglaría

su	 habitación	 para	 recibir	 a	 su	 amante	 y	 disimular	 lo	mejor	 posible	 la	 pobreza	 del
lugar.	 Se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 colocar	 por	 las	 paredes	 chucherías	 japonesas,	 y	 por
cinco	francos	compró	un	gran	surtido	de	crespones,	pequeños	abanicos	y	pantallitas
con	 las	cuales	ocultar	 las	manchas	demasiado	visibles	del	papel.	Luego	pegó	sobre
los	 cristales	 de	 la	 ventana	 dibujos	 transparentes	 de	 barcos	 que	 navegaban	 por	 ríos,
pájaros	 volando	 en	 manadas	 a	 través	 de	 cielos	 rojizos,	 damas	 con	 vestidos
multicolores	 asomadas	 a	 los	 balcones	 y	 procesiones	 de	 enanitos	 negros	marchando
sobre	planicies	nevadas.

Su	 aposento,	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 contener	 la	 cama	 donde	 dormir	 y
poder	 sentarse,	 enseguida	 adquirió	 el	 aspecto	 del	 interior	 de	 una	 linterna	 de	 papel
pintado.	Juzgó	el	efecto	satisfactorio	y	entonces	dedicó	la	noche	a	pegar	en	el	techo
una	serie	de	pajaritos	recortados	de	las	hojas	coloreadas	que	le	quedaban.

Después	se	acostó	y	se	durmió	arrullado	por	los	silbidos	de	los	trenes.
Al	día	siguiente	regresó	temprano	a	su	casa.	Llevaba	un	paquete	de	galletas	y	una

botella	 de	 Madeira	 comprados	 en	 una	 tienda	 de	 ultramarinos.	 Debió	 de	 salir
nuevamente	 para	 procurarse	 dos	 platos	 y	 dos	 vasos.	 Luego	 dispuso	 todo	 sobre	 su
tocador,	cuya	sucia	madera	cubrió	con	una	servilleta.	La	palangana	y	el	jarro	del	agua
los	ocultó	debajo.

Después,	esperó.
La	mujer	llegó	sobre	las	cinco	y	cuarto.	Seducida	por	aquel	mariposeo	multicolor

de	dibujos,	exclamó:
—¡Vaya,	tiene	un	cuarto	muy	agradable!	Pero	hay	mucha	gente	en	la	escalera.
Duroy	la	había	tomado	en	sus	brazos	y	besaba	sus	cabellos	con	arrebato,	entre	la

frente	y	el	sombrero,	a	través	del	velo.
Hora	 y	 media	 más	 tarde	 la	 acompañó	 hasta	 la	 parada	 de	 simones	 de	 la	 calle

Roma.	Cuando	ella	ya	se	encontraba	en	el	coche,	Duroy	bisbiseó:
—El	martes	a	la	misma	hora.
—A	la	misma	hora,	el	martes	—repitió	ella.
Como	ya	había	oscurecido,	ella	atrajo	su	cabeza	hacia	la	puerta	y	le	besó	en	los

labios.	Después,	cuando	el	cochero	arreó	al	caballo,	le	gritó:
—¡Adiós,	Bel	Ami!
Y	el	vetusto	carruaje	arrancó	al	fatigado	trote	de	un	caballo	blanco.
Durante	 tres	 semanas,	Duroy	 recibió	 así	 a	 la	 señora	de	Marelle	 cada	dos	o	 tres

días,	lo	mismo	por	la	mañana	que	por	la	tarde.
Cuando	la	esperaba	una	tarde	le	llamó	la	atención	un	gran	alboroto	producido	en

la	 escalera.	 Se	 asomó	 a	 la	 puerta.	Un	 crío	 berreaba.	 La	 voz	 furiosa	 de	 un	 hombre
gritó:

—Pero	¿es	que	aún	va	a	seguir	lloriqueando	ese	tunante?
—Es	esa	cochina	golfa	que	viene	a	casa	del	periodista.	Ha	tirado	a	Nicolás	en	el
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descansillo.	 Como	 si	 debiéramos	 dejar	 que	 campen	 por	 sus	 respetos,	 a	 busconas
como	ésa,	que	no	se	fijan	en	los	niños	que	hay	en	la	escalera.

Duroy	 retrocedió	 consternado.	 Sentía	 un	 rápido	 rumor	 de	 faldas	 y	 un	 paso
precipitado	que	subía	del	piso	de	abajo.

Inmediatamente	llamaron	a	su	puerta,	que	acababa	de	cerrar.	Abrió	y	la	señora	de
Marelle	 se	 metió	 en	 la	 habitación	 completamente	 enloquecida,	 sin	 aliento	 y
balbuciendo:

—¿Has	oído?
Él	fingió	no	saber	nada.
—No.	¿Qué	sucede?
—¡Cómo	me	han	insultado!
—¿Quiénes?
—Los	miserables	que	viven	aquí	debajo.
—Pero	¿qué	ha	sucedido?	Dímelo.
Ella	rompió	en	sollozos	sin	conseguir	articular	una	palabra.
Duroy	 tuvo	 que	 despojarla	 del	 sombrero,	 desabrocharle	 el	 vestido	 y	 tenderla

sobre	 la	 cama	 para	 humedecerle	 las	 sienes	 con	 un	 paño	mojado.	 Ella	 se	 ahogaba.
Después,	cuando	su	emoción	se	calmó	un	poco,	estalló	su	cólera	indignada.

Pretendía	que	él	descendiese	inmediatamente,	se	pegase	con	ellos	y	los	matase.
—Pero	 si	 no	 son	 más	 que	 obreros	 y	 palurdos	 —repetía	 él—.	 Piensa	 que

habríamos	de	 acabar	 en	 los	 tribunales	 y	 podrías	 ser	 reconocida,	 detenida	y	 estarías
perdida.	No	puede	meterse	uno	con	gentes	así.

Entonces,	ella	cambió	la	idea.
—¿Y	ahora	cómo	vamos	a	arreglarnos?	Comprenderás	que	no	puedo	volver	por

aquí.
—La	cosa	es	sencilla	—respondió	Duroy—.	Me	mudaré	de	casa.
—Sí,	pero	eso	lleva	tiempo	—murmuró	ella.
Después,	 como	si	 la	 asaltara	 la	 idea	y	 la	 tranquilizase	 súbitamente,	 insinuó	una

combinación:
—No,	 escucha,	 ya	 he	 encontrado	 algo.	 Déjame	 ahora	 y	 no	 te	 ocupes	 de	 nada.

Mañana	por	la	mañana	te	enviaré	un	azul[1].
Llamaba	«azules»	a	los	telegramas	cerrados	que	circulaban	por	París.
Ahora,	 ella	 sonreía	 encantada	 de	 su	 idea,	 pero	 no	 quería	 revelarla.	Después	 se

permitió	mil	locuras	amorosas.
No	obstante,	 se	sentía	muy	conmovida	cuando	descendieron	 la	escalera.	Ella	se

apoyaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 sobre	 el	 brazo	 de	 su	 amante,	 pues	 sentía	 que	 se	 le
doblaban	las	piernas.

No	encontraron	a	nadie.
Como	Duroy	se	levantaba	tarde,	aún	se	encontraba	en	la	cama	cuando	a	las	once

de	la	mañana	el	repartidor	de	Telégrafos	le	llevó	el	azul	prometido.
Duroy	lo	abrió	y	leyó:
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Acude	a	las	cinco	a	la	calle	de	Constantinopla	número	127.	Haz	que	te	abran	el	apartamento	alquilado
por	la	señora	Duroy.

Te	abraza,

CLO

A	 las	 cinco	 en	 punto	 llegaba	 a	 la	 portería	 de	 una	 gran	 casa	 de	 apartamentos
amueblados	y	preguntó:

—¿Es	aquí	donde	alquiló	un	piso	la	señora	Duroy?
—Sí,	señor.
—¿Haría	el	favor	de	conducirme	hasta	él?
El	portero,	acostumbrado	sin	duda	a	afrontar	situaciones	delicadas	en	las	que	se

requiere	mucha	prudencia,	le	miró	fijamente	a	los	ojos,	y	después,	escogiendo	entre
un	manojo	de	llaves,	preguntó:

—Usted	es	el	señor	Duroy,	¿verdad?
—Sí,	claro.
Le	abrió	un	pequeño	alojamiento	compuesto	de	dos	habitaciones	y	situado	en	la

planta	baja,	frente	a	la	portería.
El	salón	estaba	tapizado	con	papel	rameado,	bastante	alegre.	Poseía	un	mueble	de

caoba	recubierto	de	reps	verdoso	con	dibujos	amarillos,	y	una	delgada	alfombra	de
flores,	tan	fina	que	los	pies	percibían	la	madera	del	piso	que	había	debajo.

El	dormitorio	era	tan	exiguo	que	la	cama	lo	llenaba	en	sus	tres	cuartas	partes.	En
el	 fondo	 se	 encontraba	 el	 lecho,	 esos	 grandes	 que	 van	 de	 una	 pared	 a	 otra	 y	 son
propios	de	pisos	alquilados.	Lo	rodeaban	cortinajes	azules	y	pesados,	igualmente	en
reps,	y	lo	cubría	un	edredón	de	seda	roja	lleno	de	manchas	sospechosas.

Duroy,	preocupado	y	descontento,	pensaba:
«Este	 apartamento	 va	 a	 costarme	 un	 ojo	 de	 la	 cara.	 Tendré	 que	 solicitar	 otro

anticipo.	¡Valiente	idiotez	ha	hecho!».
Se	abrió	la	puerta	y	Clotilde	se	precipitó	dentro	con	gran	revuelo	de	faldas	y	los

brazos	abiertos.	Estaba	encantada.
—¿Verdad	 que	 es	 bonito?	Y	 no	 hay	 que	 subir,	 está	 en	 la	 planta	 baja	 y	 da	 a	 la

calle.	Hasta	se	puede	entrar	y	salir	por	la	ventana	sin	que	el	portero	lo	vea.	¡Cómo	nos
querremos	aquí	dentro!

Duroy	la	besó	con	cierta	frialdad	y	sin	atreverse	a	preguntarle	lo	que	le	quemaba
los	labios.

Ella	había	dejado	un	grueso	paquete	sobre	el	velador	que	ocupaba	el	centro	de	la
sala.	 Lo	 abrió	 y	 sacó	 una	 pastilla	 de	 jabón,	 un	 frasco	 de	 colonia	 de	 Lubin,	 una
esponja,	 una	 caja	 de	 horquillas,	 un	 abrochador	 y	 unas	 tenacillas	 para	 rizarse	 los
mechones	y	arreglarse	el	cabello,	pues	siempre	se	despeinaba.

Y	dispuso	la	instalación	buscando	un	sitio	definitivo	para	cada	objeto.	El	juego	le
divertía	enormemente.

Hablaba	a	la	vez	que	habría	los	cajones:
—Es	preciso	que	 traiga	un	poco	de	ropa	blanca	para	mudarme	cuando	me	haga
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falta.	Será	lo	más	cómodo.	Así	siempre	podré	venir	a	secarme	aquí	en	caso	de	que	me
pille	 un	 chaparrón	 por	 la	 calle.	 Cada	 uno	 tendrá	 su	 llave	 y	 dejaremos	 otra	 en	 la
portería	para	el	caso	de	que	olvidemos	la	nuestra.	Lo	he	alquilado	por	tres	meses,	a	tu
nombre,	claro	está.	No	podía	dar	el	mío.

Entonces,	al	oír	aquello,	él	preguntó:
—Ya	me	dirás	cuánto	debo	pagar.
Ella	replicó	con	sencillez:
—¡Pero	si	ya	está	pagado,	querido!
Y	él	añadió:
—Entonces,	te	lo	debo	a	ti.
—¡Ah,	no,	cariño!	Esto	no	te	incumbe.	Soy	yo	quien	desea	cometer	esta	pequeña

locura.
Él	adoptó	un	tono	enfadado:
—¡Ah,	no!	No	faltaría	más.	No	lo	permitiré.
La	mujer	acudió	a	él	suplicante	y	le	dijo	poniendo	sus	manos	sobre	sus	hombros:
—Te	lo	ruego,	Jorge.	Me	hará	tanta	ilusión,	me	dará	tanta	alegría	que	sea	yo,	nada

más	que	yo,	quien	ponga	nuestro	nido…	Esto	no	puede	molestarte.	¿Y	por	qué?	Yo
quiero	aportar	esto	a	nuestro	amor.	Dime	que	tú	también	lo	quieres,	cariñín.	Dímelo.

Imploraba	con	la	mirada,	con	los	labios	y	con	todo	su	ser.
Duroy	 se	 hizo	 de	 rogar	 un	 poco,	 mientras	 rechazaba	 aquello	 con	 ademanes

irritados.	Después	cedió	porque	en	el	fondo	lo	encontraba	justo.
Cuando	 su	 amante	 se	marchó,	Duroy	 pensó,	mientras	 se	 frotaba	 las	manos	 sin

preocuparse	de	qué	pliegue	oculto	de	su	corazón	salía	aquella	frase:
«¡Verdaderamente	es	deliciosa!».
Días	más	tarde	recibió	otro	telegrama	interior	que	le	decía:

Mi	marido	llega	esta	 tarde	después	de	seis	semanas	de	 inspecciones.	Tendremos	que	descansar	ocho
días.	¡Qué	fastidio,	querido!	Tu.

CLO

Duroy	se	quedó	estupefacto.	La	verdad	es	que	no	se	había	vuelto	a	acordar	de	que
ella	estaba	casada.	Y	ahora	aparecía	un	hombre,	al	que	 le	gustaría	ver,	aunque	sólo
fuese	una	vez,	para	conocerlo.

Sin	 embargo,	 mientras	 esperaba	 con	 paciencia	 la	 marcha	 del	 marido,	 se	 fue	 a
pasar	dos	veladas	al	Folies	Bergère,	que	terminaron	en	casa	de	Raquel.

Una	mañana,	al	fin,	le	llegó	otro	telegrama	que	sólo	contenía	cuatro	palabras:

Hasta	las	cinco.	-	CLO

Los	dos	llegaron	a	la	cita	antes	de	la	hora	convenida.	Ella	se	arrojó	en	brazos	de
su	amigo	con	gran	arrebato	amoroso,	y	después	de	besarle	apasionadamente	por	todo
el	rostro,	le	dijo:
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—Si	 quieres,	 cuando	 nos	 hayamos	 amado	 mucho	 puedes	 llevarme	 a	 cenar	 a
cualquier	sitio.	Hoy	estoy	libre.

Estaban	exactamente	a	primeros	de	mes,	y	aunque	Duroy	cobraba	el	sueldo	muy
mermado	a	causa	de	los	anticipos	y	siempre	vivía	al	día	gracias	al	dinero	que	sacaba
de	 todas	 partes,	 aquel	 día	 se	 encontraba	 con	 fondos,	 y	 se	 puso	 contento	 al	 tener
ocasión	de	poder	gastarse	unos	francos	con	ella.

Respondió:
—Pues	claro,	querida.	Adonde	tú	quieras.
Salieron	a	eso	de	las	siete	y	caminaron	hasta	el	bulevar	exterior.	Ella	se	apoyaba

confiadamente	sobre	él	y	le	decía	al	oído:
—Si	 supieras	 lo	 contenta	 que	 estoy	 paseando	 de	 tu	 brazo…	 ¡Cómo	 me	 gusta

sentirte	junto	a	mí!
Duroy	preguntó:
—¿Quieres	que	vayamos	a	casa	de	Lathuille?
—¡Oh,	 no!	 Es	 demasiado	 elegante	—respondió	 ella—.	 Prefiero	 cualquier	 cosa

menos	 presuntuosa	 y	 más	 corriente,	 algo	 así	 como	 un	 restaurante	 al	 que	 vayan
oficinistas	y	obreros.	Me	entusiasman	 las	 juergas	 en	 las	 tascas.	 ¡Ah,	 si	 hubiéramos
podido	ir	al	campo!

Como	Duroy	 no	 conocía	 nada	 de	 semejante	 estilo	 por	 aquel	 barrio,	 estuvieron
dando	 vueltas	 por	 el	 bulevar	 hasta	 que	 finalmente	 entraron	 en	 una	 taberna	 donde
servían	comidas	en	una	sala	aparte.	Clotilde	había	visto,	 a	 través	de	 los	cristales,	 a
dos	muchachas	sin	sombrero	sentadas	frente	a	dos	militares.

Tres	cocheros	de	simones	cenaban	en	el	fondo	de	la	sala,	 larga	y	estrecha,	y	un
personaje,	cuya	profesión	era	imposible	de	catalogar,	fumaba	su	pipa	con	las	piernas
estiradas,	las	manos	en	el	cinturón	que	le	sujetaba	los	pantalones,	la	espalda	apoyada
en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás.	 Su	 chaqueta	 parecía	 un
museo	de	manchas,	y	en	los	bolsillos,	hinchados	como	barrigones,	se	veían	el	gollete
de	una	botella,	 un	 trozo	de	pan,	un	paquete	 envuelto	 en	un	periódico	y	 el	 extremo
colgante	 de	 un	 cordón.	 Tenía	 abundante	 cabello,	 crespo,	 revuelto,	 gris	 y	 sucio.	 Su
gorra	estaba	en	el	suelo,	bajo	la	silla.

La	 entrada	 de	 Clotilde	 causó	 sensación	 por	 la	 elegancia	 de	 su	 atavío.	 Las	 dos
parejas	dejaron	de	conversar,	 los	 tres	cocheros	acabaron	su	disputa,	y	el	 sujeto	que
fumaba,	sacando	su	pipa	de	la	boca,	escupió	ante	él	y	luego	volvió	un	poco	la	cabeza
para	mirarlos.

La	señora	de	Marelle	murmuró:
—¡Esto	 es	 agradable!	Aquí	 estaremos	 bien.	 Para	 otra	 ocasión	me	 vestiré	 como

una	obrera.
Y	se	sentó	sin	la	menor	muestra	de	embarazo	ni	de	repugnancia	ante	una	mesa	de

madera	barnizada	con	la	grasa	de	las	comidas,	lavada	con	las	bebidas	derramadas	y
limpiada	 a	 golpes	 de	 servilleta	 por	 el	 camarero.	 Duroy,	 un	 poco	 molesto	 y	 algo
avergonzado,	 buscaba	 un	 perchero	 donde	 colgar	 su	 chistera.	 Como	 no	 encontró
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ninguno,	la	depositó	sobre	una	silla.
Comieron	un	guisado	de	cordero,	un	trozo	de	pierna	y	una	ensalada.	Clotilde	no

hacía	más	que	repetir:
—Yo	adoro	estas	cosas.	Tengo	gustos	plebeyos.	Me	divierto	más	aquí	que	en	el

café	Inglés.
Después	dijo:
—Si	quieres	acabar	de	complacerme,	no	 tienes	más	que	 llevarme	a	un	salón	de

baile.	Conozco	uno	por	aquí	cerca	muy	gracioso	que	llaman	La	Reina	Blanca.
Duroy	preguntó,	sorprendido:
—¿Quién	te	ha	llevado	a	ese	sitio?
La	miraba	y	advirtió	que	enrojecía,	un	poco	 turbada,	 como	si	 esta	pregunta	 tan

inesperada	 despertase	 en	 ella	 un	 recuerdo	 delicado.	 Después	 de	 una	 de	 estas
vacilaciones	femeninas	tan	breves	que	es	preciso	adivinarlas,	respondió:

—Fue	un	amigo…	—y	tras	un	breve	silencio,	añadió—:	que	está	muerto.
Y	bajó	los	ojos	adoptando	seguidamente	una	tristeza	muy	natural.
Por	primera	vez,	Duroy	pensó	en	que	no	sabía	nada	sobre	el	pasado	de	esta	mujer,

y	lo	imaginó.	Seguramente	ya	había	tenido	otros	amantes,	pero	¿de	qué	clase?	¿A	qué
mundo	social	pertenecían?	Una	vaga	punzada	de	celos	empezó	a	despertar	en	él	cierta
enemistad	hacia	ella,	una	hostilidad	por	todo	lo	que	de	ella	ignoraba,	por	todo	lo	que
no	 le	 había	 pertenecido	 de	 aquel	 corazón	 y	 de	 aquella	 existencia.	 La	 contemplaba
irritado	 por	 el	 misterio	 que	 encerraba	 aquella	 cabecita	 preciosa	 y	 muda,	 y	 que	 en
aquellos	instantes,	posiblemente,	pensaba	en	otro	u	otros	con	sentimiento.	¡Cómo	le
hubiera	gustado	conocer	esos	recuerdos,	ojearlos,	examinarlos	totalmente!

Ella	insistió:
—¿Quieres	llevarme	a	La	Reina	Blanca?	Con	esto	sería	una	velada	completa.
Jorge	pensó:
«¡Bah,	qué	importa	el	pasado!	Soy	un	necio	preocupándome	por	eso».
Y	sonriendo,	respondió	en	voz	alta:
—Pues	claro,	querida.
Cuando	estuvieron	en	la	calle,	Clotilde	añadió	bajito	y	con	ese	tono	misterioso	en

que	se	hacen	las	confidencias:
—Hasta	ahora	no	me	he	atrevido	a	pedirte	esto,	pero	no	puedes	imaginarte	lo	que

me	entusiasman	estas	escapadas	a	los	lugares	donde	las	señoras	no	van	nunca.	Para
los	carnavales	me	vestiré	como	una	colegiala.	Soy	tan	revoltosa	como	una	de	ellas.

Al	entrar	en	el	salón	de	baile,	la	mujer	se	estrechó	contra	él,	asustada	y	contenta,
mientras	 miraba	 satisfecha	 a	 las	 golfas	 y	 chulos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 como	 para
tranquilizarse	contra	un	peligro	incierto,	decía	a	Jorge,	viendo	a	un	municipal	grave	e
inmóvil:

—He	ahí	un	guardia	bien	fuertote.
Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	se	cansó	de	aquello	y	Duroy	la	acompañó	hasta	su

casa.

ebookelo.com	-	Página	91



A	partir	de	entonces	empezaron	una	serie	de	excursiones	a	lugares	turbios	donde
se	divertía	el	pueblo.	Duroy	descubrió	en	su	querida	una	afición	apasionada	por	ese
vagabundeo	de	estudiantes	en	juerga.

Ella	solía	acudir	a	las	citas	vestida	con	un	trajecillo	de	percal	y	la	cabeza	cubierta
con	un	sombrerito	de	criada,	pero	de	criada	de	vaudeville.	Sin	embargo,	y	pese	a	lo
rebuscado	y	sencillo	de	su	atavío,	conservaba	sus	 sortijas,	pulseras	y	pendientes	de
brillantes,	explicando	a	Duroy	cuando	le	rogaba	que	las	dejase	en	su	casa:

—¡Bah!	Cualquiera	pensará	que	son	fondos	de	vaso.
Se	consideraba	admirablemente	disfrazada,	y	aunque	en	realidad	lo	estaba	como

las	avestruces,	insistía	en	ir	a	las	tabernas	de	peor	fama.
Había	querido	que	Duroy	se	vistiera	como	un	obrero,	pero	él	se	negó	y	continuó

con	su	correcto	traje	de	hombre	mundano.	Ni	siquiera	aceptó	el	cambiar	su	chistera
por	un	sombrero	flexible.

Ella	se	consoló	ante	esta	obstinación	con	el	siguiente	razonamiento:
«Pensarán	que	soy	una	doncella	de	casa	bien	que	se	entiende	con	un	señorito».
Y	encontraba	la	comedia	deliciosa.
Así	entraban	en	los	bodegones	populacheros	e	iban	a	sentarse	al	fondo	del	tabuco

ahumado,	 en	 sillas	 paticojas	 y	 delante	 de	 viejas	mesas	 de	 pino.	 La	 sala	 solía	 estar
llena	de	una	humareda	acre	donde	aún	quedaba	cierto	olor	 a	pescado	 frito	para	 las
cenas.	 Los	 hombres,	 con	 blusa,	 vociferaban	 mientras	 bebían	 vaso	 tras	 vaso.	 Y	 el
camarero,	 asombrado,	 contemplaba	 a	 la	 extraña	 pareja	 a	 la	 vez	 que	 les	 servía	 dos
guindas	con	aguardiente.

Clotilde,	 temblorosa,	 asustada	 y	 encantada,	 se	 ponía	 a	 beber	 el	 jugo	 rojo	 de	 la
fruta	a	sorbitos	mientras	recorría	su	alrededor	con	mirada	inquieta	y	brillante.	Cada
guinda	 comida	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 una	 falta	 cometida,	 y	 cada	 gota	 del	 líquido
ardiente	 y	 picante	 que	 descendía	 por	 su	 garganta	 le	 producía	 un	 placer	 acre	 y	 la
alegría	de	un	goce	perverso	y	prohibido.

Después	decía	a	media	voz:
—Vámonos.
Y	ambos	salían.	Ella	caminando	con	viveza,	la	cabeza	baja	y	el	paso	menudo,	un

paso	 de	 actriz	 que	 abandona	 la	 escena	 entre	 los	 bebedores	 acodados	 a	 las	 mesas
contemplándola	 al	 cruzar	 con	 aspecto	 tenebroso	 y	 descontento.	 Cuando	 ella
franqueaba	 la	 puerta	 lanzaba	 un	 gran	 suspiro	 de	 alivio	 y	 quedaba	 como	 si	 hubiera
escapado	a	un	terrible	peligro.

Algunas	veces	preguntaba	a	Duroy	con	un	estremecimiento:
—Si	alguien	me	injuriase	por	estos	lugares,	¿qué	harías	tú?
Y	él	respondía,	con	tono	fanfarrón:
—¡Diablos!	Te	defendería.
Y	 ella	 se	 estrechaba	 más	 contra	 su	 brazo,	 dichosa	 y	 con	 la	 vaga	 esperanza,

seguramente,	de	ser	 injuriada	y	defendida	para	ver	cómo	 los	hombres	peleaban	por
ella,	incluso	aquellos	hombres,	contra	su	bienamado.
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Estas	 excursiones,	 que	 se	 repetían	 dos	 y	 tres	 veces	 por	 semana,	 empezaron	 a
cansar	 a	 Duroy,	 quien,	 además,	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 tenía	 dificultades	 para
procurarse	el	medio	luis	que	le	costaban	el	coche	y	las	consumiciones.

Ahora	vivía	con	 infinitas	dificultades,	 con	muchas	más	dificultades	que	cuando
estaba	empleado	en	los	ferrocarriles	del	Norte,	porque	habiendo	gastado	con	largueza
y	 sin	 tino	 durante	 sus	 primeros	 meses	 de	 periodista,	 siempre	 con	 la	 esperanza	 de
ganar	al	día	siguiente	grandes	cantidades,	había	agotado	 todos	sus	 recursos	y	 todos
los	procedimientos	para	procurarse	dinero.

Un	procedimiento	muy	sencillo	era	el	de	pedir	anticipos	en	caja,	que	enseguida
agotó.	El	periódico	 le	había	 adelantado	 cuatro	meses	de	 su	 sueldo,	más	 seiscientos
francos	 a	 cuenta	 de	 sus	 líneas.	 Por	 otra	 parte,	 debía	 cien	 francos	 a	 Forestier,
trescientos	 a	Santiago	Rival,	 quien	 siempre	 tenía	 el	 bolsillo	 abierto.	Se	 encontraba,
además,	comido	por	pequeñas	deudas,	casi	inconfesables,	de	veinte	y	hasta	de	cinco
francos.

Saint	Potin,	a	quien	consultó	sobre	los	procedimientos	a	emplear	para	conseguir
otros	cien	 francos,	no	 le	había	descubierto	ningún	medio,	y	eso	que	era	hombre	de
gran	inventiva.	Duroy	se	exasperaba	ante	semejante	miseria,	más	notable	ahora	que
en	otros	 tiempos,	dado	que	 se	 sentía	 con	mayores	necesidades.	Dentro	de	él	 se	 iba
incubando	una	cólera	sorda	contra	 todo	el	mundo	y	una	 irritación	constante,	que	se
manifestaba	por	cualquier	cosa,	en	cualquier	trance,	y	por	el	motivo	más	simple.

A	veces	se	preguntaba	cómo	había	hecho	para	gastar	un	promedio	de	mil	francos
mensuales	 sin	 haber	 cometido	 excesos	 ni	 locuras.	 Pero	 enseguida	 comprobaba	 que
añadiendo	a	un	almuerzo	de	ocho	francos	una	cena	de	doce	tomada	en	cualquier	café
del	bulevar,	ya	sumaban	un	luis.	Si	a	esto	agregaba	una	docena	de	francos	para	gastos
menudos,	esos	gastos	que	se	 llevan	el	dinero	sin	saber	cómo,	alcanzaba	un	 total	de
treinta	francos.	Y	a	treinta	francos	diarios	se	llegaba	a	los	novecientos	a	final	de	mes.
Y	esto	sin	contar	todos	los	gastos	producidos	por	el	sastre,	el	zapatero,	el	camisero,	la
lavandera,	etc.

El	14	de	diciembre	se	encontraba	sin	un	céntimo	en	el	bolsillo	y	sin	ningún	medio
para	conseguirlo.

Hizo	como	ya	hiciera	en	ocasiones	anteriores,	no	almorzó	y	se	pasó	toda	la	tarde
en	el	periódico,	trabajando,	rabiando	y	muy	preocupado.

Hacia	las	cuatro	recibió	un	telegrama	de	su	amante	que	le	decía:

¿Quieres	que	cenemos	juntos?	Luego	haremos	una	escapadita.

Respondió	inmediatamente:

Imposible	cenar.

Pero	enseguida	pensó	que	sería	estúpido	privarse	de	los	momentos	agradables	que
ella	podría	proporcionarle,	y	añadió:

ebookelo.com	-	Página	93



Pero	te	esperaré	a	las	nueve	en	nuestro	apartamento.

Después	 de	 enviar	 a	 uno	 de	 los	 ordenanzas	 con	 la	 respuesta	 para	 ahorrarse	 el
importe	del	 telegrama,	se	puso	a	pensar	en	 la	manera	de	procurarse	 la	comida	para
cenar.

A	 las	 siete	 aún	 no	 había	 ideado	 nada,	 y	 un	 hambre	 terrible	 le	 punzaba	 en	 el
estómago.	Entonces	recurrió	a	una	estratagema	desesperada.	Dejó	que	se	marcharan
todos	 sus	 compañeros	y	 cuando	 se	quedó	completamente	 solo,	 apretó	 el	 timbre.	El
ordenanza	 del	 director,	 que	 siempre	 se	 quedaba	 al	 cuidado	 de	 los	 despachos,	 se
presentó	a	la	llamada.

Duroy	 estaba	 en	 pie,	 nervioso	 y	 registrándose	 los	 bolsillos.	 Le	 dijo	 en	 tono
brusco:

—Escuche,	Foucart,	he	olvidado	mi	monedero	en	casa	y	tengo	que	ir	a	cenar	al
Luxemburgo.	Présteme	dos	francos	y	medio	para	pagar	al	cochero.

El	hombre	sacó	tres	francos	del	bolsillo	de	su	chaleco	y	le	preguntó:
—¿Quiere	usted	más,	señor	Duroy?
—No,	no.	Con	eso	me	será	suficiente.	Muchas	gracias.
Y	cuando	hubo	cogido	las	tres	piezas	blancas,	Duroy	se	precipitó	escaleras	abajo

para	irse	a	cenar	a	una	tasca	donde	ya	había	estado	en	sus	días	de	miseria.
A	 las	 nueve	 esperaba	 a	 su	 amante	 calentándose	 los	 pies	 ante	 el	 fuego	 de	 la

chimenea	del	pequeño	salón.
Ella	 llegó	muy	 animada,	 alegre	 y	 con	 el	 rostro	 encendido	por	 el	 aire	 frío	 de	 la

calle.
—Si	 quieres	 —dijo	 ella—	 daremos	 primeramente	 una	 vuelta	 y	 luego

regresaremos	a	las	once.	Hace	un	tiempo	estupendo	para	pasearse.
Duroy	respondió	con	tono	de	gruñido:
—¿A	qué	salir?	Aquí	se	está	muy	bien.
Ella	insistió	sin	quitarse	el	sombrero:
—Si	vieses,	brilla	un	claro	de	luna	maravilloso.	Resulta	delicioso	pasear	en	una

noche	como	ésta.
—Es	posible,	pero	yo	no	tengo	deseos	de	pasear.
Había	 dicho	 esto	 con	 acento	 furioso.	 Ella	 se	 quedó	 sobrecogida,	 molesta,	 y

preguntó:
—¿Qué	tienes?	¿Por	qué	adoptas	esos	modales?	Tengo	ganas	de	dar	una	vuelta,

no	veo	por	qué	has	de	enfadarte.
Él	se	levantó	exasperado.
—No	es	que	me	enfade.	Es	que	eso	me	fastidia.	Nada	más.
Ella	era	de	las	personas	a	quienes	irritaba	la	resistencia	y	la	grosería	le	sacaba	de

quicio.	Con	gesto	desdeñoso	y	fría	cólera,	exclamó:
—No	estoy	acostumbrada	a	que	me	hablen	así.	Me	iré	sola.	Adiós.
Duroy	comprendió	que	aquello	era	grave	y	se	abalanzó	con	viveza	hacia	ella.	La
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tomó	de	las	manos,	las	besó	y	susurró:
—Perdóname,	 querida,	 perdóname.	 Esta	 noche	 estoy	 un	 poco	 nervioso	 y	 muy

irritable.	Es	que	tengo	contrariedades,	disgustos…	Ya	sabes,	cosas	del	oficio.
Ella,	un	poco	suavizada,	pero	no	apaciguada	por	completo,	respondió:
—Eso	no	me	 incumbe.	Y	 tampoco	quiero	 soportar	 las	contrariedades	de	 tu	mal

humor.
Duroy	la	tomó	entre	sus	brazos	y	la	condujo	hacia	el	diván.
—Escucha,	mi	pequeña,	no	he	querido	ofenderte.	No	sabía	lo	que	te	decía.
La	había	obligado	a	sentarse	y	se	arrodillaba	ante	ella.
—¿Me	has	perdonado?	Dime	que	me	perdonas.
—Sea	 —concedió	 ella	 con	 frialdad—.	 Pero	 no	 empecemos	 de	 nuevo.	 —Y

volviendo	a	ponerse	de	pie,	añadió—:	Ahora,	vayamos	a	dar	una	vuelta.
Él	continuaba	de	rodillas,	abrazándose	a	sus	caderas.	Suplicó:
—Te	 lo	 ruego,	 quedémonos	 aquí.	 Te	 lo	 suplico.	 Concédeme	 esto.	Me	 gustaría

tanto	tenerte	esta	noche	para	mí	solo,	aquí,	cerca	del	fuego.	Anda,	dime	que	sí,	te	lo
suplico.	Dime	que	sí.

Ella	repuso	categórica,	duramente:
—No.	Quiero	salir	y	no	cederé	a	tus	caprichos.
Insistió:
—Te	lo	suplico.	Tengo	una	razón,	una	razón	muy	seria…
Clotilde	dijo	de	nuevo:
—No.	Y	si	no	quieres	salir	conmigo,	me	voy.	Adiós.
Se	había	desasido	de	una	sacudida	y	alcanzaba	la	puerta.	Duroy	corrió	hacia	ella	y

la	envolvió	entre	sus	brazos.
—Escucha,	Clo,	mi	pequeña	Clo,	escucha.	Concédeme	eso.
Ella	 decía	 no	 con	 la	 cabeza,	 sin	 responder	 y	 evitando	 los	 besos	 que	 pretendía

darle,	para	escapar	a	su	abrazo	y	marcharse.
Duroy	tartamudeaba:
—Clo,	mi	pequeña	Clo…	Tengo	una	razón.
Ella	se	detuvo	para	mirarlo	frente	a	frente.	Dijo:
—Mientes.	¿Qué	razón	es	ésa?
Enrojeció	sin	saber	qué	decir	y	Clotilde	añadió,	indignada:
—¿Ves	como	mientes,	embustero?
Y	con	gesto	rabioso	y	lágrimas	en	los	ojos,	se	le	escapó	de	los	brazos.
Duroy	aún	 la	 retuvo	una	vez	más	por	 los	hombros,	y	dispuesto	a	confesar	 todo

para	evitar	aquella	ruptura,	declaró	con	acento	desesperado:
—Es	que	no	tengo	un	céntimo.	Eso	es	todo.
Su	amante	se	quedó	inmóvil	frente	a	él.	Le	miró	fijamente	a	los	ojos	tratando	de

descubrir	la	verdad.
—¿Qué	dices?
Duroy	había	enrojecido	hasta	la	raíz	de	los	cabellos.
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—Digo	que	no	tengo	ni	un	céntimo.	¿Comprendes?	Ni	un	franco,	ni	medio,	ni	tan
siquiera	 para	 pagar	 un	 refresco	 de	 grosella	 en	 el	 café	 que	 pudiéramos	 visitar.	Me
obligas	a	confesar	cosas	vergonzosas,	pero	no	me	era	posible	salir	contigo	y	cuando
estuviéramos	 sentados	 delante	 de	 dos	 consumiciones	 declararte	 entonces
tranquilamente	que	no	tenía	dinero	para	pagarlas.

Ella	continuaba	mirándolo	con	fijeza.
—Entonces,	eso…	¿es	verdad?
En	un	instante,	Duroy	volvió	del	revés	todos	los	bolsillos:	los	del	pantalón,	los	del

chaleco,	los	de	la	chaqueta,	y	murmuró:
—Compruébalo.	¿Estás	contenta	ahora?
Bruscamente,	abriendo	los	brazos	con	apasionado	arrebato,	la	mujer	se	echó	a	su

cuello	y	murmuró:
—¡Oh,	pobrecito	mío!	¡Pobrecito!	Si	lo	hubiera	sabido…	Pero	¿cómo	ha	podido

sucederte?
Ella	lo	obligó	a	sentarse,	y	a	su	vez,	se	sentó	sobre	sus	rodillas	para	abrazarle	por

el	cuello	y	besarle	continuamente.	Le	besaba	el	bigote,	la	boca,	los	ojos,	se	lo	comía	a
besos	mientras	lo	forzaba	a	contarle	de	dónde	le	venía	aquel	grave	infortunio.

Duroy	 inventó	 una	 historia	 enternecedora.	 Se	 había	 visto	 obligado	 a	 acudir	 en
ayuda	de	su	padre,	que	se	encontraba	en	un	apuro.	Le	había	entregado,	no	sólo	sus
ahorros,	sino	que	se	había	endeudado.

—Por	lo	menos	tengo	para	seis	meses	de	hambre	canina	—añadió—.	He	agotado
todos	mis	recursos.	¡Qué	se	le	va	a	hacer!	Hay	trances	críticos	en	la	vida.	El	dinero,
después	de	todo,	no	es	cosa	que	deba	preocuparnos	mucho.

Clotilde	le	susurró	al	oído:
—Yo	te	prestaré,	¿quieres?
Respondió	con	dignidad:
—Eres	muy	amable,	cariño,	pero	no	hablemos	de	eso,	te	lo	ruego.	Me	ofenderías.
Ella	se	calló,	y	después,	estrechándole	entre	sus	brazos,	le	susurró:
—Nunca	sabrás	cuánto	te	quiero.
Aquélla	fue	una	de	sus	mejores	veladas	de	amor.
Cuando	ella	iba	a	marcharse,	comentó	sonriendo:
—¡Bueno!	 Cuando	 se	 está	 en	 tu	 situación,	 será	 divertido	 encontrarse	 dinero

olvidado	en	un	bolsillo,	o	alguna	moneda	caída	en	un	dobladillo.
Duroy	respondió	conmovido:
—¡Ah,	sí!	Sería	divertido.
Ella	quiso	regresar	andando	bajo	el	pretexto	de	que	hacía	una	luna	magnífica	y	le

extasiaba	contemplarla.
Era	una	noche	fría	y	serena,	de	principios	de	invierno.	Los	viandantes	y	carruajes

desfilaban	veloces,	avivados	por	la	helada.	Los	tacones	resonaban	sobre	la	acera.
Cuando	se	separaban,	Clotilde	le	preguntó:
—¿Quieres	que	nos	veamos	pasado	mañana?
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—Claro	que	sí.
—¿A	la	misma	hora?
—A	la	misma	hora.
—Adiós,	cariño.
Se	besaron	tiernamente.
Después	 regresó	 a	 grandes	 zancadas	 preguntándose	 qué	 inventaría	 para	 el	 día

siguiente	 a	 fin	 de	 salir	 del	 atolladero.	 Pero	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,
buscando	 una	 caja	 de	 cerillas	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaleco,	 se	 quedó	 estupefacto	 al
encontrar	una	moneda	que	se	movía	bajo	su	dedo.

En	cuanto	encendió	 la	 luz	cogió	esta	pieza	y	 la	examinó.	 ¡Era	un	 luis	de	veinte
francos!

Creyó	volverse	loco.
La	volvió	una	y	otra	vez	intentando	averiguar	por	qué	milagro	se	encontraba	allí.

Por	otro	lado,	era	indudable	que	no	había	llovido	del	cielo.
De	pronto	lo	adivinó	y	una	colérica	indignación	le	estremeció.	Su	querida	había

hablado	de	una	moneda	deslizada	en	un	doblez	y	que	se	descubría	en	los	momentos
de	penuria.	Era	ella	quien	le	había	dado	aquella	limosna.	¡Qué	vergüenza!

—¡Pues	bien!	—exclamó—.	Pasado	mañana	la	veré	y	voy	a	hacerle	pasar	un	mal
rato.

Se	metió	en	la	cama	con	el	corazón	agitado	por	la	furia	y	la	humillación.
Se	 despertó	 tarde.	Tenía	 hambre.	 Intentó	 dormirse	 de	 nuevo	 para	 no	 levantarse

hasta	las	dos.	Luego	pensó:
«Esto	no	resuelve	nada.	Es	preciso	que	busque	el	modo	de	encontrar	dinero».
Salió	 con	 la	 esperanza	de	que	 se	 le	 ocurriera	 alguna	 idea	mientras	 estaba	 en	 la

calle.
No	se	le	ocurrió	ninguna,	pero	al	pasar	delante	de	un	restaurante	se	le	hizo	la	boca

agua	y	le	entraron	grandes	deseos	de	comer…	A	mediodía,	como	aún	no	había	ideado
nada	y	seguía	con	apetito,	decidió	bruscamente:

«¡Bah!	Voy	a	almorzar	con	 los	veinte	 francos	de	Clotilde.	Esto	no	me	 impedirá
devolvérselos	mañana».

Almorzó	en	una	cervecería	por	dos	 francos	y	medio,	y	al	entrar	en	el	periódico
aún	devolvió	los	tres	francos	al	ordenanza:

—Tenga,	Foucart.	Aquí	 tiene	el	dinero	que	me	prestó	ayer	noche	para	coger	un
coche.

Estuvo	trabajando	hasta	las	siete.	Después	se	fue	a	cenar	y	tomó	nuevamente	tres
francos	de	aquel	dinero.	Los	dos	bocks	de	cerveza	que	bebió	aquella	noche	subieron	a
nueve	francos	treinta	céntimos	los	gastos	del	día.

Pero	como	en	veinticuatro	horas	no	era	posible	conseguir	un	préstamo,	ni	hacerse
con	el	dinero	que	faltaba,	aún	tomó	seis	francos	cincuenta	al	día	siguiente	sobre	los
veinte	que	debía	entregar	aquella	misma	tarde.	Cuando	acudió	a	la	cita	llevaba	en	su
bolsillo	cuatro	francos	veinte.
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Estaba	rabioso	como	un	perro	y	se	prometía	aclarar	inmediatamente	la	situación.
Diría	a	su	amante:

«¿Sabes?	Encontré	los	veinte	francos	que	pusiste	en	mi	bolsillo	el	otro	día.	No	te
los	devuelvo	hoy	porque	no	ha	cambiado	mi	situación,	ni	he	tenido	tiempo	de	buscar
el	dinero.	Pero	te	los	devolveré	la	primera	vez	que	nos	veamos».

Clotilde	llegó	muy	cariñosa,	solícita	y	llena	de	temores.	¿Cómo	la	recibiría	él?	Lo
abrazó	y	besó	repetidas	veces	para	evitar	cualquier	explicación	de	entrada.

Por	su	parte,	él	pensaba:
«Tengo	que	abordar	la	cuestión	enseguida.	Buscaré	un	pretexto».
No	encontró	pretexto	alguno	y	no	dijo	nada.	No	se	atrevía	a	pronunciar	la	primera

palabra	sobre	tan	delicado	tema.
Ella	tampoco	habló	de	salir	y	se	mostró	encantada	en	toda	la	velada.
Se	separaron	hacia	la	medianoche	y	aplazaron	su	próxima	cita	hasta	el	miércoles

de	 la	semana	siguiente,	ya	que	 la	señora	de	Marelle	 tenía	que	asistir	a	varias	cenas
consecutivas.

Al	día	siguiente,	cuando	Duroy	buscaba	sus	cuatro	piezas	de	a	franco	para	pagar
el	almuerzo,	advirtió	que	tenía	cinco	monedas	y	una	era	de	oro.

Al	principio	creyó	que	se	la	habían	entregado	la	víspera	en	uno	de	los	cambios;
pero	 enseguida	 comprendió	 la	 verdad	 y	 se	 sintió	 violentamente	 sacudido	 por	 la
humillación	de	aquella	limosna	perseverante.

«¡Cómo	se	arrepintió	por	no	haber	dicho	nada!	Si	hubiera	hablado	con	franqueza,
aquello	no	habría	llegado	a	semejante	extremo».

Durante	 cuatro	 días	 realizó	 vanas	 gestiones	 y	 se	 esforzó	 inútilmente	 para
procurarse	cinco	luises.	Al	fin	acabó	por	gastarse	el	segundo	de	Clotilde.

Aunque	Duroy	le	había	dicho	iracundo:	«¡Que	no	se	repita	la	broma	de	las	otras
tardes,	 porque	me	 enfadaría!	 ¿Sabes?»,	 su	 amante	 encontró	 el	medio	 de	 deslizarle
otros	veinte	francos	en	un	bolsillo	del	pantalón	cuando	volvieron	a	reunirse	de	nuevo.

Al	descubrirlos,	Duroy	exclamó:
—¡Vive	Dios!
Pero	enseguida	los	trasladó	a	su	chaleco	para	tenerlos	a	mano,	pues	andaba	sin	un

céntimo.
Aplacaba	su	conciencia	razonando	así:
«Se	lo	devolveré	todo	junto.	Después	de	todo,	no	es	más	que	dinero	prestado».
Por	 fin,	 el	 cajero	 del	 periódico,	 ante	 sus	 reiteradas	 súplicas,	 consintió	 en	 darle

cinco	 francos	 diarios.	 Aquello	 era	 justamente	 lo	 necesario	 para	 comer,	 pero	 no	 lo
suficiente	para	devolver	sesenta	francos.

Como	a	Clotilde	le	dio	de	nuevo	la	fiebre	por	las	excursiones	nocturnas	a	todos
los	 lugares	 equívocos	 de	 París,	 Duroy	 acabó	 por	 no	 irritarse	 demasiado	 cuando
encontraba	un	amarillito	en	uno	de	sus	bolsillos,	en	una	bota,	como	le	sucedió	otro
día,	e	incluso	en	el	estuche	de	su	reloj	después	de	sus	aventurados	paseos.	Puesto	que
ella	los	deseaba	y	él,	por	lo	pronto,	no	podía	pagárselos,	era	natural	que	se	los	pagara
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para	no	privarse	de	ellos.
Llevaba	 buena	 cuenta,	 a	 pesar	 de	 todo,	 de	 cuanto	 su	 amiga	 le	 daba.	 Pensaba

devolvérselo	un	día	u	otro.
Una	noche	ella	le	dijo:
—¿Querrás	creer	que	nunca	he	estado	en	el	Folies	Bergère?	¿Quieres	llevarme?
Duroy	vaciló	ante	el	temor	de	encontrarse	con	Raquel,	pero	enseguida	pensó:
«¡Bah!	Después	de	todo,	no	estamos	casados.	Si	me	ve,	comprenderá	la	situación

y	no	me	hablará.	Además,	tomaremos	un	palco».
También	le	decidió	otra	razón.	Era	una	ocasión	estupenda	para	ofrecer	a	la	señora

de	Marelle	 un	 palco	 en	 un	 teatro	 sin	 tener	 que	 pagarlo,	 lo	 cual	 era	 una	 especie	 de
compensación.

Dejó	a	Clotilde	en	el	coche	para	ir	en	busca	de	las	entradas	a	fin	de	que	ella	no
viera	que	se	 las	 regalaban.	Después	volvió	a	 recogerla	y	entraron	acompañados	del
saludo	de	los	porteros.

Una	muchedumbre	se	agolpaba	a	la	entrada	del	paseo.	Con	gran	esfuerzo	lograron
abrirse	camino	entre	el	bullicioso	 tropel	de	hombres	y	rameras.	Al	fin	consiguieron
alcanzar	su	caja	y	se	instalaron	en	ella,	entre	los	inmóviles	espectadores	de	butacas	y
el	remolino	de	la	galería.

La	señora	de	Marelle	apenas	si	miraba	al	escenario.	Únicamente	le	preocupaban
las	 mujeres	 que	 circulaban	 a	 su	 espalda.	 Y	 se	 volvía	 constantemente	 para
contemplarlas,	 como	 si	 sintiera	 el	 deseo	 de	 tocarlas,	 de	 palpar	 sus	 corpiños,	 sus
mejillas	y	sus	cabellos	para	saber	de	qué	naturaleza	eran	aquellos	seres.

Enseguida	dijo:
—Hay	una	morena	 regordeta	que	no	nos	quita	 ojo.	Hace	un	momento	 creí	 que

quería	hablarnos.	¿Te	has	fijado?
—No	—respondió	él—.	Has	debido	equivocarte.
Sin	 embargo,	 la	 había	 visto.	Era	Raquel	 que,	 desde	hacía	 rato,	 rondaba	 junto	 a

ellos	con	cólera	en	la	mirada	y	palabras	violentas	a	flor	de	labios.
Duroy	 la	 había	 esquivado	 un	 poco	 antes,	 al	 atravesar	 la	 galería.	 Ella	 le	 había

dicho	«Buenas	noches»	con	un	guiño	que	pretendía	decir:	«Ya	comprendo».	Pero	él
no	había	respondido	a	esta	gentileza	por	temor	a	que	lo	advirtiese	su	amante.	Había
pasado	fríamente,	con	la	frente	altiva	y	gesto	desdeñoso.	La	prostituta,	a	quien	unos
celos	inconscientes	la	sacudieron,	volvió	sobre	sus	pasos,	pasó	por	su	lado	de	nuevo	y
le	dijo	en	voz	más	audible:

—Buenas	noches,	Jorge.
Él	 tampoco	 había	 respondido,	 y	 entonces	 ella	 se	 obstinó	 en	 ser	 reconocida	 y

saludada.	Empezó	a	dar	vueltas	por	detrás	del	palco	esperando	una	ocasión	favorable.
Cuando	advirtió	que	la	señora	de	Marelle	la	contemplaba,	se	acercó	a	él	y	dándole

un	golpecito	en	el	hombro,	le	dijo:
—Buenas	noches.	¿Estás	bien?
Pero	él	ni	se	volvió.
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Raquel	insistió:
—Dime,	¿te	has	vuelto	sordo	desde	el	jueves?
Siguió	sin	responder	y	adoptando	un	gesto	despectivo	para	no	comprometerse,	ni

siquiera	con	una	palabra	ante	aquella	bribona.
Ella	se	echó	a	reír,	pero	con	una	risa	rabiosa.	Y	dijo:
—¡Vaya,	te	has	quedado	mudo!	¿Acaso	la	señora	te	ha	mordido	la	lengua?
Duroy	hizo	un	gesto	de	furor	y	se	encaró	a	ella	con	voz	exasperada.
—¿Quién	se	ha	creído	que	es	para	permitirse	hablarme?	Lárguese	o	haré	que	la

detengan.
Entonces,	con	los	ojos	echando	llamas	y	la	garganta	hinchada,	Raquel	le	gritó:
—¡Conque	ésas	tenemos!	¡Vete	a	paseo,	grosero!	Cuando	uno	se	acuesta	con	una

mujer,	por	 lo	menos	 la	 saluda.	El	hecho	de	que	estés	 ahora	con	otra,	no	es	motivo
para	 que	 no	 quieras	 reconocerme	 hoy.	 Si	 solamente	 me	 hubieras	 hecho	 un	 signo
cuando	 pasé	 a	 tu	 lado,	 te	 habría	 dejado	 tranquilo.	 Pero	 has	 querido	 hacerte	 el
orgulloso,	¡pues	espera!	Te	voy	a	servir	a	gusto.	¡Conque	no	querías	decirme	buenas
noches	cuando	te	encontré…!

Hubiera	 seguido	 gritando	 durante	más	 tiempo,	 pero	 la	 señora	 de	Marelle	 había
abierto	la	puerta	del	palco	y	se	escapaba	a	través	de	la	multitud	buscando	la	salida.

Duroy	se	lanzó	tras	ella,	esforzándose	en	alcanzarla.
Raquel,	entonces,	viéndoles	huir,	aulló	triunfal:
—¡Deténganla,	deténganla!	Me	ha	robado	a	mi	amante.
Las	risas	se	extendieron	entre	el	público.	Dos	señores,	por	bromear,	cogieron	por

los	hombros	a	la	fugitiva	e	intentaron	sujetarla	como	si	quisieran	besarla.	Pero	Duroy,
que	al	fin	logró	alcanzarla,	la	arrebató	violentamente	y	la	sacó	a	la	calle.

Clotilde	 se	 precipitó	 a	 un	 simón	 vacío	 que	 se	 había	 detenido	 delante	 del
establecimiento.	Duroy	subió	tras	ella	y	cuando	el	cochero	preguntó:

—¿Adónde	hay	que	ir,	señor?
—Adonde	usted	quiera	—respondió	Duroy.
El	 vehículo	 se	 puso	 a	 rodar	 lentamente	 dando	 sacudidas	 sobre	 el	 pavimento.

Clotilde,	presa	de	un	ataque	de	nervios,	se	tapaba	la	cara	con	las	manos	ahogándose	y
sofocándose.	Duroy	no	sabía	qué	decirle	ni	qué	hacer.	Al	fin,	como	la	oía	lloriquear,
tartamudeó:

—Escucha,	Clo,	mi	pequeña	Clo…	Déjame	que	te	explique…	No	es	culpa	mía.
Conocí	a	esa	mujer	hace	tiempo…,	en	mis	primeros	tiempos…

Ella	descubrió	bruscamente	el	rostro	y	sacudida	por	una	rabia	de	mujer	amante	y
traicionada,	una	rabia	furiosa	que	le	devolvía	la	palabra,	balbució	con	frases	rápidas,
entrecortadas	y	jadeantes:

—¡Ah,	miserable,	miserable!	 ¡Qué	pordiosero	 te	 haces!	Pero	 ¿es	 posible?	 ¡Qué
vergüenza!	Dios	mío,	qué	vergüenza…

Después,	 exaltándose	 cada	 vez	más	 a	medida	 que	 sus	 ideas	 se	 aclaraban	 y	 los
argumentos	le	acudían,	continuó:
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—Le	pagabas	con	mi	dinero,	¿no	es	cierto?	Y	yo	te	entregaba	dinero…	para	esta
mujerzuela…	¡Oh,	qué	miserable!

Durante	 unos	 segundos	 pareció	 que	 buscaba	 una	 palabra	 más	 fuerte	 que	 la
pronunciada.	Después	expectoró	con	el	movimiento	característico	de	quien	escupe:

—¡Oh,	 cochino,	 cochino,	 cochino!	 Le	 pagabas	 con	 mi	 dinero…	 Cochino,
cochino…

Como	no	encontraba	otro	insulto,	repitió:
—Cochino,	cochino…
De	 repente	 se	 asomó	 por	 la	 ventanilla	 y	 cogiendo	 al	 cochero	 por	 la	manga,	 le

ordenó:
—¡Deténgase!
Después	abrió	la	puerta	y	saltó	a	la	calle.
Jorge	intentó	seguirla,	pero	ella	le	gritó:
—Te	prohíbo	que	me	sigas.
Su	voz	era	 tan	fuerte	que	todos	 los	viandantes	se	agolparon	alrededor	de	ella,	y

Duroy	no	se	movió	de	su	sitio	por	temor	a	un	escándalo.
Entonces,	 ella	 sacó	 su	monedero	 del	 bolsillo	 y	 buscó	 una	moneda	 a	 la	 luz	 del

farolillo	del	simón.	Tomó	dos	francos	cincuenta	y	los	entregó	al	cochero	en	su	mano,
mientras	le	gritaba	con	voz	vibrante:

—Tenga,	por	una	hora	de	servicio…	Soy	yo	quien	paga…	Y	llévese	a	ese	cochino
a	la	calle	Boursault,	allá	en	Batignolles…

Una	carcajada	se	levantó	en	el	grupo	que	la	rodeaba.	Un	señor	dijo:
—¡Bravo	por	la	pequeña!
Un	 joven	 mirón,	 detenido	 entre	 las	 ruedas	 del	 simón,	 metió	 su	 cabeza	 por	 la

puerta	abierta	y	chilló	con	acento	muy	agudo:
—¡Buenas	noches,	bibi!
El	carruaje	prosiguió	su	marcha	perseguido	por	las	risas.
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Capítulo	VI

Al	día	siguiente,	Jorge	Duroy	tuvo	un	despertar	triste.
Se	vistió	 lentamente,	 se	 sentó	 tras	 la	 ventana	y	 se	 puso	 a	 reflexionar.	Se	 sentía

molido,	como	si	todo	su	cuerpo	hubiera	recibido	la	víspera	una	paliza	de	bastonazos.
Acuciado	por	la	necesidad	de	encontrar	dinero,	se	decidió	a	ir	a	casa	de	Forestier.
Su	amigo	le	recibió	en	el	despacho	mientras	se	calentaba	los	pies	en	la	chimenea.
—¿Qué	te	ha	hecho	madrugar	tanto?
—Un	asunto	muy	grave.	Tengo	una	deuda	de	honor.
—¿De	juego?
Duroy	vaciló,	y	al	fin	dijo:
—De	juego.
—¿Grande?
—Quinientos	francos.
No	debía	más	que	doscientos	ochenta.
Forestier	preguntó,	escéptico:
—¿A	quién	le	debes	eso?
Duroy	no	pudo	responder	inmediatamente.
—Pues	a…	a	un	tal	Carleville.
—¡Ah!	¿Y	dónde	vive?
—Calle…	calle…
Forestier	se	echó	a	reír:
—Calle	de	«busca	el	mediodía	a	las	catorce	horas»,	¿no	es	cierto?	Ya	conozco	a

ese	 señor,	 querido.	 Si	 quieres	 veinte	 francos,	 aún	 tengo	 eso	 a	 tu	 disposición.	 Pero
absolutamente	nada	más.

Duroy	aceptó	la	pieza	de	oro.
Después	se	 fue	de	puerta	en	puerta,	 llamando	a	 todas	 las	personas	que	conocía.

Hacia	las	cinco	había	logrado	reunir	ochenta	francos.
Como	 todavía	 le	 faltaban	 encontrar	 doscientos	 francos,	 tomó	 una	 resolución

heroica	y	decidió	guardarse	lo	que	había	recogido	mientras	rezongaba:
«¡Puaf!	 No	 voy	 a	 hacerme	 mala	 sangre	 por	 esa	 zorra…	 Ya	 le	 pagaré	 cuando

pueda».
Durante	quince	días	hizo	una	vida	a	base	de	economías,	orden	y	castidad,	con	el

espíritu	lleno	de	resoluciones	enérgicas.	Después	le	acometió	un	gran	deseo	de	amar.
Le	parecía	que	habían	transcurrido	años	desde	la	última	vez	que	había	tenido	a	una
mujer	entre	sus	brazos.	Y	al	igual	que	el	marinero	que	pierde	los	estribos	cuando	pisa
tierra,	así	se	estremecía	él	a	cada	revuelo	de	faldas	encontradas.

Se	decidió	a	regresar	una	noche	al	Folies	Bergère	con	la	esperanza	de	encontrar
allí	 a	 Raquel.	 La	 descubrió	 enseguida,	 casi	 a	 la	 entrada,	 porque	 ella	 nunca
abandonaba	este	local.

Se	dirigió	hacia	ella	sonriente	y	con	la	mano	tendida.	Pero	la	cortesana	le	miró	de
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pies	a	cabeza.
—¿Qué	quiere	usted?
Duroy	trató	de	bromear:
—Vamos,	no	te	hagas	la	ingenua.
Raquel	le	volvió	la	espalda,	mientras	decía:
—Yo	no	me	trato	con	los	«culos	verdes».
Había	buscado	la	 injuria	más	grosera,	y	Duroy	sintió	que	 la	sangre	enrojecía	su

rostro.	Se	marchó	solo.
Forestier,	 que	 se	 hallaba	 enfermo,	 débil,	 y	 tosiendo	 continuamente,	 le	 hacía	 la

vida	imposible	en	el	periódico.	Parecía	devanarse	los	sesos	para	encontrarle	trabajos
estúpidos	y	molestos.	Un	día,	en	un	momento	de	irritación	nerviosa	y	después	de	un
prolongado	acceso	de	tos	con	terribles	ahogos,	gruñó	a	Duroy	por	no	entregarle	una
información	encargada:

—¡Rayos!	Eres	más	bruto	de	lo	que	había	creído.
Duroy	 sintió	 deseos	 de	 abofetearle,	 pero	 se	 contuvo	 y	 se	 marchó	 de	 allí,

murmurando:
—Me	las	vas	a	pagar.
Una	súbita	idea	le	cruzó	por	la	mente	y	enseguida	pensó:
«Amiguito,	te	voy	a	poner	los	cuernos».
Salió	del	periódico	frotándose	las	manos	muy	regocijado	por	su	proyecto.
Al	día	siguiente	se	dispuso	a	poner	en	práctica	su	plan	e	hizo	una	visita	de	tanteo

a	la	señora	Forestier.
La	encontró	leyendo	un	libro,	tendida	a	lo	largo	del	sofá.
La	mujer	le	alargó	la	mano	sin	moverse,	girando	solamente	la	cabeza,	y	le	dijo:
—Buenos	días,	Bel	Ami.
Duroy	tuvo	la	sensación	de	recibir	una	bofetada	y	preguntó:
—¿Por	qué	me	llama	así?
Ella	respondió,	sonriente:
—La	 semana	 pasada	 vi	 a	 la	 señora	 de	 Marelle	 y	 me	 enteré	 de	 cómo	 lo	 han

bautizado	en	su	casa.
Se	tranquilizó	ante	el	tono	amable	de	la	atractiva	mujer.	Por	otra	parte,	¿qué	podía

temer?
Ella	añadió:
—La	tiene	muy	mimada.	En	cambio	a	mí	no	viene	a	verme	más	que	de	Pascuas	a

Ramos,	o	poco	menos.
Se	había	sentado	junto	a	ella	y	la	contemplaba	con	una	curiosidad	naciente,	con	la

admiración	 de	 un	 coleccionista	 ante	 una	 chuchería.	 Ella	 estaba	 encantadora.	 Era
rubia,	con	ese	rubio	suave	y	cálido	hecho	para	las	caricias.	Y	Duroy	pensó:

«Verdaderamente,	vale	más	que	la	otra».
No	 tenía	 dudas	 sobre	 su	 éxito.	 Le	 parecía	 no	 tener	más	 que	 alargar	 la	mano	 y

tomarla	como	se	coge	un	fruto	maduro.
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Dijo	resueltamente:
—No	venía	a	verla,	porque	esto	era	lo	mejor.
Ella,	sin	comprender,	preguntó:
—¿Cómo	dice?	¿Por	qué?
—¿Por	qué?	¿Acaso	no	lo	adivina?
—No,	en	absoluto.
—Es	que	estoy	enamorado	de	usted…	¡Oh!	Un	poco,	nada	más	que	un	poco…	y

no	quisiera	estarlo	del	todo.
Ella	no	se	mostró	asombrada,	ni	enojada,	ni	halagada.	Continuaba	sonriendo	con

la	misma	sonrisa	de	indiferencia.	Respondió,	con	tranquilidad:
—¡Oh!	 Puede	 venir	 de	 todas	 las	maneras.	Nadie	 se	 enamora	 de	mí	 por	mucho

tiempo.
Duroy	se	quedó	más	sorprendido	por	el	 tono	que	por	las	palabras	pronunciadas.

Preguntó:
—¿Por	qué?
—Porque	 es	 inútil	 y	 lo	 hago	 saber	 inmediatamente.	 Si	me	 hubiera	 comunicado

antes	sus	temores,	ya	le	habría	tranquilizado	y	pedido,	por	otra	parte,	que	viniera	con
mayor	frecuencia.

Duroy	exclamó,	con	acento	patético:
—Aun	así,	¿cómo	mandar	en	los	sentimientos?
Ella	se	volvió	hacia	él.
—Mi	querido	amigo,	para	mí	un	hombre	enamorado	está	borrado	del	número	de

los	vivos.	Se	vuelve	idiota,	y	más	que	idiota,	peligroso.	Yo	rompo	con	las	personas
que	 se	 enamoran	 de	 mí,	 o	 pretenden	 enamorarse.	 Se	 acabó	 la	 intimidad,	 porque
enseguida	me	aburren	y	después	porque	son	temibles	como	los	perros	rabiosos.	De	un
instante	a	otro	entran	en	crisis.	Los	pongo	en	cuarentena	moral	hasta	que	se	les	pasa
la	enfermedad.	No	lo	olvide.	Ya	sé	que	en	su	caso	el	amor	no	es	más	que	una	especie
de	apetito,	pero	en	mí	es	una	especie	de…	de	comunión	de	almas	que	no	forma	parte
de	 la	 religión	 de	 los	 hombres.	 Usted	 comprende	 la	 letra,	 yo	 el	 espíritu.	 Pero…
míreme	cara	a	cara…

Ya	no	sonreía.	Tenía	un	rostro	sereno	y	frío,	y	añadió	apoyando	cada	palabra:
—No	seré	nunca,	nunca,	su	querida,	¿comprende?	Es,	pues,	absolutamente	inútil

insistir,	incluso	sería	contraproducente	para	usted	persistir	en	ese	deseo.	Y	ahora	que
la	 operación	 ha	 concluido…,	 ¿quiere	 que	 seamos	 amigos,	 buenos	 amigos,	 pero
amigos	verdaderos,	sin	malos	pensamientos?

Duroy	comprendió	que	cualquier	tentativa	resultaría	inútil	ante	esta	sentencia	sin
apelación.	Enseguida	tomó	su	partido,	y	con	franqueza	y	encantado	por	conseguir	tal
aliada	en	su	vida,	le	tendió	las	dos	manos.

—Soy	suyo,	señora.	Como	a	usted	le	plazca.
Ella	percibió	la	sinceridad	de	la	intención	en	su	voz,	y	le	entregó	sus	manos.
Jorge	las	besó	una	tras	otra,	y	después,	levantando	simplemente	la	cabeza,	dijo:
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—¡Diablos!	Si	hubiera	encontrado	una	mujer	como	usted,	con	qué	gusto	la	habría
desposado.

Esta	 vez	 la	mujer	 se	 conmovió,	 acariciada	 por	 esta	 frase	 al	 igual	 que	 todas	 las
mujeres	se	conmueven	ante	los	cumplidos	que	turban	su	corazón,	y	le	lanzó	una	de
esas	miradas	rápidas	y	agradecidas	que	convierten	a	uno	en	esclavo.

Luego,	 como	 él	 no	 encontrase	 el	 tema	 adecuado	 para	 reemprender	 la
conversación,	ella	le	dijo	con	voz	dulce	y	apoyando	un	dedo	en	su	brazo:

—Y	voy	a	empezar	enseguida	mi	papel	de	amiga.	Es	usted	torpe,	querido.
Después	de	dudar	un	instante	le	preguntó:
—¿Puedo	hablarle	libremente?
—Sí.
—¿Por	completo?
—Por	completo.
—Pues	bien,	 vaya	 a	 visitar	 a	 la	 señora	Walter,	 que	 le	 aprecia	mucho	y	procure

agradarla.	 Encontrará	 donde	 colocar	 sus	 galanterías,	 aunque	 ella	 sea	 honesta,
entiéndame	bien,	completamente	honesta.	¡Ah!	Y	nada	de	esperanza,	ni	de	merodeo
por	ese	lado.	Vaya	y	no	perderá	nada	dejándose	ver	por	allí.	Ya	sé	que	todavía	ocupa
un	 puesto	 de	 poca	 importancia.	 Pero	 no	 tema…	 Los	 Walter	 reciben	 a	 todos	 los
redactores	con	igual	amabilidad.	Visítela,	créame.

Duroy	dijo,	sonriendo:
—Gracias,	es	usted	un	ángel…,	el	ángel	de	la	guarda.
Y	enseguida	hablaron	de	otras	cosas.
Permaneció	 un	 buen	 rato	 deseando	 probarle	 que	 se	 encontraba	 a	 gusto	 junto	 a

ella,	y	cuando	se	despedía	aún	le	dijo:
—Queda	entendido	que	somos	amigos,	¿verdad?
—Así	es.
Como	 había	 advertido	 el	 efecto	 causado	 con	 su	 anterior	 cumplido,	 insistió

añadiendo:
—Y	si	acaso	enviuda,	acuérdese	de	mi	candidatura.
Y	enseguida	se	marchó	a	escape	para	no	darle	tiempo	a	enfadarse.
Una	 visita	 a	 la	 señora	 Walter	 le	 preocupaba	 un	 poco,	 pues	 no	 había	 sido

presentado	en	su	casa	y	no	quería	cometer	ninguna	torpeza.	Sin	embargo,	el	patrón	se
mostraba	 acogedor	 con	 él,	 apreciaba	 sus	 servicios	 y	 le	 encomendaba,
preferentemente,	los	trabajos	difíciles.	¿Por	qué	no	aprovecharse	de	esta	benevolencia
para	entrar	en	su	casa?

Un	 día	 decidió	 levantarse	 temprano,	 fue	 al	 mercado	 y	 por	 media	 docena	 de
francos	 compró	 una	 veintena	 de	 admirables	 peras.	 Las	 ató	 cuidadosamente	 con	 un
lazo	en	una	canasta	para	hacer	creer	que	procedían	de	lejos,	y	las	llevó	a	casa	de	la
directora,	a	cuyo	portero	entregó	con	una	tarjeta	donde	había	escrito:

JORGE	DUROY

ebookelo.com	-	Página	105



RUEGA	HUMILDEMENTE	A	LA	SEÑORA	WALTER	QUE	ACEPTE	ESTA	FRUTA	QUE	HA	RECIBIDO

ESTA	MAÑANA	DE	NORMANDÍA

Al	 día	 siguiente,	 en	 su	 casillero	 del	 buzón	 de	 correspondencia	 que	 tenía	 el
periódico,	 encontró	 un	 sobre	 que	 contenía,	 respondiendo	 a	 la	 suya,	 una	 carta	 de	 la
señora	Walter,	 «quien	 agradecía	 vivamente	 al	 señor	 Jorge	Duroy	 su	 obsequio	 y	 le
comunicaba	que	permanecía	en	su	casa	todos	los	sábados».

El	sábado	siguiente	se	presentó	allí.
El	 señor	 Walter	 habitaba	 una	 gran	 mansión	 de	 su	 propiedad	 en	 el	 bulevar

Malesherbes,	 una	 parte	 de	 la	 cual	 estaba	 alquilada	 como	medida	 económica	 de	 las
gentes	prácticas.	Un	único	portero,	que	se	albergaba	entre	 las	dos	puertas	cocheras,
tiraba	del	cordón	de	la	campanilla	para	el	propietario	y	para	el	inquilino.	Daba	a	cada
una	de	las	entradas	una	apariencia	de	hotel	 lujoso	gracias	a	su	apuesto	uniforme	de
suizo,	con	sus	robustas	piernas	enfundadas	en	medias	blancas	y	su	casaca	de	gala	con
botones	de	oro	y	vueltas	escarlatas.

Los	 salones	 de	 recepción	 se	 encontraban	 en	 el	 primer	 piso.	 Los	 precedía	 un
vestíbulo	cubierto	de	alfombras	y	encerrado	por	cortinajes.	Dos	criados	dormitaban
en	 sendas	 sillas.	Uno	 de	 ellos	 tomó	 el	 abrigo	 de	Duroy	 y	 el	 otro	 se	 apropió	 de	 su
bastón,	abrió	una	puerta,	se	despegó	unos	pasos	del	visitante,	después	se	le	encaró	y
le	dejó	pasar	a	un	aposento	vacío	mientras	anunciaba	en	voz	alta	su	nombre.

El	joven,	un	poco	cohibido,	miraba	a	todas	partes	cuando	descubrió	en	un	espejo
a	varias	personas	sentadas	y	que	parecían	estar	muy	lejos.	Desorientado	por	el	espejo,
empezó	a	seguir	otro	camino,	pero	rectificó	y	aún	atravesó	dos	salones	vacíos	antes
de	 llegar	 a	 una	 especie	 de	 gabinete	 recubierto	 de	 seda	 azul	 con	 botoncitos	 de	 oro,
donde	 cuatro	 señoras	 hablaban	 a	 media	 voz	 alrededor	 de	 una	 mesa	 redonda	 que
sostenía	unas	tazas	de	té.

A	pesar	del	aplomo	que	había	ido	adquiriendo	con	su	existencia	parisiense	y	sobre
todo	en	su	oficio	de	reportero	que	le	ponía	continuamente	en	contacto	con	personajes
señalados,	Duroy	se	sintió	un	poco	cohibido	por	el	aparatoso	decorado	de	la	entrada	y
por	la	travesía	de	los	salones	solitarios.

—Señora	—balbució,	 buscando	 con	 la	mirada	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa—.	Me	 he
permitido…

Ella	le	alargó	una	mano	que	él,	inclinándose,	tomó	entre	las	suyas,	y	dijo:
—Caballero,	es	usted	muy	amable	al	venir	a	verme.
Al	mismo	tiempo	le	indicaba	una	silla	donde	Duroy,	queriendo	sentarse,	se	sintió

caer	por	haberla	creído	más	alta.
Se	 habían	 callado,	 y	 una	 de	 las	 damas,	 al	 fin,	 reemprendió	 la	 conversación.

Hablaba	 del	 frío,	 ya	 violento,	 pero	 que	 aún	 no	 lo	 era	 bastante	 para	 contener	 las
epidemias	de	tifus,	ni	para	permitir	patinar.	Cada	una	dio	su	opinión	respecto	a	esta
entrada	en	escena	de	las	heladas	en	París.	Después,	cada	una	expresó	sus	preferencias
por	las	diversas	estaciones	del	año,	con	todas	las	trivialidades	propias	de	los	espíritus
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sin	imaginación,	que	caen	como	el	polvo	en	las	reuniones	sociales.
El	ligero	rumor	de	una	puerta	hizo	volver	la	cabeza	a	Duroy.	Descubrió,	a	través

de	unos	espejos	sin	alinde,	a	una	señora	gruesa	que	se	acercaba.	Cuando	ésta	apareció
en	el	gabinete,	una	de	las	visitantes	se	puso	de	pie,	estrechó	las	manos	de	las	demás	y
se	marchó.	Duroy	la	siguió	con	la	mirada	a	través	de	los	otros	salones,	sin	perder	de
vista	su	espalda	negra	donde	brillaban	perlas	de	azabache.

Cuando	 la	 agitación	 producida	 por	 este	 cambio	 de	 persona	 estuvo	 calmada,	 se
habló	espontáneamente	y	sin	transición	de	la	cuestión	de	Marruecos,	de	la	guerra	en
Oriente	y	también	de	la	difícil	situación	de	Inglaterra	en	África.

Aquellas	 señoras	 discutían	 de	 tales	 cosas	 aprendidas	 de	 memoria,	 como	 si
estuviesen	recitando	una	comedia	mundana	y	conveniente	después	de	ensayarla	con
frecuencia.

Una	 nueva	 visitante	 entró	 en	 el	 gabinete.	 Era	 una	 rubita	 con	 el	 cabello	 muy
rizado,	que	determinó	la	salida	de	una	señora	de	cierta	edad,	seca	y	alta.

Enseguida	se	empezó	a	hablar	de	las	probabilidades	que	tenía	el	señor	Linet	para
entrar	en	la	Academia.	La	recién	llegada	creía	firmemente	que	sería	derrotado	por	el
señor	 Cabanon-Lebas,	 autor	 de	 una	 hermosa	 adaptación	 teatral	 al	 francés	 de	Don
Quijote.

—Ya	saben	ustedes	que	será	representada	en	el	Odeón	el	invierno	próximo.
—¡Ah,	sí!	Seguramente	iré	a	ver	esa	tentativa	tan	literaria.
La	señora	Walter	siempre	respondía	con	gracia,	aunque	con	tranquila	indiferencia.

Jamás	dudaba	ante	lo	que	debía	decir	y	su	opinión	siempre	estaba	pronta.
Enseguida	advirtió	que	anochecía	y	llamó	para	que	encendieran	las	lámparas	sin

dejar	la	conversación	general	que	discurría	como	un	arroyo	de	malvavisco,	añadiendo
que	había	olvidado	recoger	en	el	impresor	las	invitaciones	para	su	próxima	cena.

La	señora	Walter	era	un	poquito	gruesa,	aunque	hermosa,	y	estaba	en	la	peligrosa
edad	 en	 que	 se	 avecina	 el	 desastre.	 Se	 mantenía	 así	 gracias	 a	 muchos	 cuidados,
precauciones,	 higiene	 y	 cremas	 para	 el	 cutis.	 En	 todo	 parecía	 sensata,	moderada	 y
razonable.	Era	una	de	esas	mujeres	cuyo	espíritu	está	trazado	como	un	jardín	francés,
por	donde	se	circula	sin	sorpresas,	pero	encontrando	en	todo	él	cierto	encanto.	Tenía
juicio,	 un	 juicio	 sagaz,	 prudente	 y	 seguro,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 fantasía,	 de	 la
bondad,	del	sacrificio	y	de	una	benevolencia	apacible	que	repartía	con	largueza	por
todo	y	a	todos.

Advirtió	que	Duroy	no	había	dicho	nada,	que	nadie	le	había	hablado	y	que	parecía
encontrarse	un	poco	violento.	Como	aquellas	señoras	aún	continuaban	sin	salir	de	la
Academia,	tema	de	su	predilección	y	del	que	casi	nunca	salían,	le	preguntó:

—Y	usted,	señor	Duroy,	que	debe	de	estar	mejor	informado	que	nadie,	¿por	quién
tiene	preferencia?

El	aludido	respondió,	sin	dudar:
—En	este	asunto,	señora,	jamás	tengo	en	cuenta	el	mérito,	siempre	discutible,	de

los	candidatos,	sino	su	edad	y	su	salud.	No	pediría	que	mostrasen	sus	títulos,	sino	su
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enfermedad.	No	buscaría	si	han	traducido	a	Lope	de	Vega	en	verso,	sino	que	tendría
cuidado	en	informarme	sobre	el	estado	de	su	hígado,	de	su	corazón,	sus	riñones	y	de
su	medula.	Para	mí,	una	buena	hipertrofia,	una	buena	albuminaria,	y	sobre	todo,	un
buen	principio	de	parálisis	general,	valdrían	cien	veces	más	que	cuarenta	volúmenes
de	digresiones	sobre	la	idea	de	la	patria	en	la	poesía	berberisca.

Un	silencio	asombrado	acogió	esta	opinión.
La	señora	Walter,	sonriendo,	agregó:
—Pero	¿por	qué?
Duroy	respondió:
—Porque	yo	solamente	busco	el	placer	que	una	cosa	puede	causar	en	las	mujeres.

Y	ahora	bien,	señora:	 la	Academia	no	 tiene	verdadero	 interés	para	ustedes	más	que
cuando	muere	un	académico.	Cuantos	más	mueran,	más	contentas	se	ponen	ustedes.
Pero	para	que	mueran	pronto,	es	necesario	nombrar	los	viejos	y	enfermos.

Como	aún	continuaban	un	poco	sorprendidas,	añadió:
—Por	 lo	 demás,	me	ocurre	 lo	mismo	que	 a	 ustedes:	me	 entusiasma	 leer	 en	 los

ecos	 de	 París	 la	 muerte	 de	 un	 académico.	 Enseguida	 me	 pregunto:	 «¿Quién	 lo
reemplazará?».	Y	empiezo	a	hacer	mi	lista.	Es	como	un	juego,	un	pequeño	juego	muy
agradable	al	que	se	juega	en	todos	los	salones	parisienses	cada	vez	que	un	inmortal
pasa	a	mejor	vida:	«El	juego	de	la	muerte	y	los	cuarenta	ancianitos».

Las	señoras,	aunque	un	poco	desconcertadas	todavía,	empezaron	a	sonreír.	Eran
muy	acertadas	sus	observaciones.

Duroy	concluyó,	mientras	se	levantaba:
—Ustedes	son	quienes	los	nombran,	y	no	los	nombran	más	que	para	verlos	morir.

Escójanlos,	 pues,	 viejos,	 muy	 viejos,	 lo	más	 viejos	 posible,	 y	 no	 se	 ocupen	 de	 lo
demás.

Después	se	marchó	con	mucha	gracia	y	soltura.
Una	vez	se	hubo	marchado,	una	de	las	señoras	señaló:
—Tiene	gracia	ese	muchacho.	¿Quién	es?
La	señora	Walter	respondió:
—Uno	de	nuestros	redactores.	Aún	no	hace	más	que	menudencias	en	el	periódico,

pero	estoy	segura	de	que	llegará	lejos.
Duroy	descendía	por	el	bulevar	Malesherbes	muy	contento	de	su	primera	salida,	y

murmuró	mientras	caminaba	a	gran	paso	gimnástico:
—Buen	principio.
Aquella	misma	noche	se	reconcilió	con	Raquel.
La	 semana	 siguiente	 le	 trajo	 dos	 acontecimientos.	 Fue	 nombrado	 jefe	 de	 la

sección	 de	 Ecos	 y	 le	 invitaron	 a	 cenar	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Walter.	 Enseguida
comprendió	que	entre	las	dos	novedades	existía	una	relación.

La	 Vie	 Française	 era,	 ante	 todo,	 un	 periódico	 de	 dinero.	 El	 propietario	 era	 un
hombre	 de	 dinero	 a	 quien	 la	 prensa	 y	 la	 Diputación	 habían	 servido	 de	 palanca.
Haciendo	 un	 arma	 de	 la	 sencillez,	 siempre	 había	 maniobrado	 bajo	 una	 máscara
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sonriente	de	hombre	abierto,	pero	no	empleaba	en	sus	empresas	a	cualquiera	sin	antes
haberlo	 tratado,	 probado,	 olfateado	 y	 sabido	 astutos,	 audaces	 y	 dúctiles.	 Duroy,
nombrado	jefe	de	la	sección	de	Ecos,	le	parecía	un	muchacho	inapreciable.

Esta	 función	 había	 sido	 desempeñada	 hasta	 entonces	 por	 el	 secretario	 de
redacción	 señor	 Boisrenard,	 un	 veterano	 periodista,	 correcto,	 puntual	 y	 minucioso
como	 un	 oficinista.	Desde	 hacía	 treinta	 años	 había	 sido	 secretario	 de	 redacción	 de
once	periódicos	diferentes	y	en	nada	había	modificado	su	manera	de	hacer	o	de	ver.
Pasaba	de	una	 redacción	 a	otra	 lo	mismo	que	 se	 cambia	de	 restaurante,	 sin	 apenas
darse	cuenta	de	que	la	cocina	no	había	sido	hecha	con	el	mismo	gusto.	Las	opiniones
políticas	y	religiosas	le	eran	totalmente	extrañas.	Era	un	incondicional	del	periódico
en	 que	 estaba,	 entendido	 en	 su	 oficio	 e	 inestimable	 por	 su	 experiencia.	 Trabajaba
como	un	ciego	que	no	ve	nada,	como	un	sordo	que	no	oye	nada,	y	como	un	mudo	que
jamás	 habla	 nada.	 Sin	 embargo,	 tenía	 una	 gran	 lealtad	 profesional.	 Jamás	 se	 había
prestado	a	una	cosa	que	no	pudiera	juzgarse	honesta,	leal	y	correcta	desde	el	especial
punto	de	vista	de	su	oficio.

El	 señor	 Walter,	 que	 sin	 embargo	 lo	 apreciaba,	 había	 deseado	 siempre	 otro
hombre	 para	 confiarle	 los	 Ecos,	 que	 son,	 solía	 decir,	 «la	 medula	 del	 periódico».
Gracias	 a	 ellos	 se	 lanzan	 las	 noticias	que	hacen	 correr	 rumores,	 que	 conmueven	 al
público,	 e	 influyen	 en	 los	 fondos	 públicos.	Entre	 dos	 fiestas	mundanas	 era	 preciso
saber	 deslizar,	 como	 quien	 no	 dice	 nada,	 la	 noticia	 importante,	 pero	 más	 bien
insinuada	que	dicha.	Era	preciso,	 por	medias	 palabras,	 dejar	 que	 adivinasen	 lo	 que
deseaban,	desmentir	de	tal	modo	que	el	rumor	se	afirmase,	o	afirmarlo	de	tal	manera
que	 nadie	 creyese	 el	 hecho	 anunciado.	 Hacía	 falta,	 en	 los	 Ecos,	 que	 cada	 cual
encontrase	 a	diario	una	 línea,	por	 lo	menos,	que	 le	 interesase,	 a	 fin	de	que	 todo	el
mundo	 los	 leyera.	 Se	 necesitaba	 pensar	 en	 todo	 y	 en	 todos,	 en	 todas	 las	 clases
sociales	y	en	todas	las	profesiones,	en	París	y	en	las	provincias,	en	el	Ejército,	en	los
pintores,	en	el	clero	y	en	la	universidad,	en	los	magistrados	y	en	las	cortesanas.

El	 hombre	 que	 dirigía	 y	mandaba	 el	 batallón	 de	 reporteros	 siempre	 debía	 estar
alerta,	y	siempre	en	guardia,	desconfiando,	previniendo,	sagaz,	vigilante	y	adaptable,
armado	de	todas	las	astucias	y	dotado	de	un	olfato	infalible	para	descubrir	la	noticia
falsa	 al	 primer	 vistazo,	 juzgar	 lo	 que	 conviene	 decir	 y	 lo	 que	 debe	 callarse,	 cómo
adivinar	 lo	que	 interesará	al	público.	Y	al	 final	debía	saberlo	presentar	de	 tal	modo
que	el	efecto	lo	multiplicase.

Boisrenard,	 que	 tenía	 en	 su	 favor	 mucha	 práctica,	 carecía	 de	 habilidad	 y	 de
gracia.	 Carecía,	 sobre	 todo,	 de	 la	 picardía	 natural	 que	 se	 precisaba	 cada	 día	 para
adivinar	los	pensamientos	secretos	del	director.

Duroy	 cumpliría	 su	 misión	 perfectamente	 y	 completaba	 admirablemente	 la
redacción	de	aquella	hoja	«que	navegaba	entre	el	fondo	del	Estado	y	los	bajos	fondos
de	la	política»,	según	expresión	de	Norberto	de	Varenne.

Los	inspiradores	y	verdaderos	redactores	de	La	Vie	Française	eran	media	docena
de	 diputados	 interesados	 en	 todas	 las	 especulaciones	 que	 lanzaba	 o	 sostenía	 el
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director.	En	 la	Cámara	 los	 llamaban	«la	banda	de	Walter»,	y	 les	envidiaban	porque
debían	ganar	muchísimo	dinero	con	él	y	por	su	causa.

Forestier,	redactor	político,	no	era	más	que	un	hombre	de	paja	para	estos	hombres
de	negocios,	el	ejecutor	de	los	proyectos	inspirados	por	ellos.	Él	los	hinchaba	en	sus
artículos	de	 fondo	que	 siempre	 iba	a	 escribirlos	a	 su	casa	para	estar	más	 tranquilo,
según	decía.

Sin	 embargo,	 y	 a	 fin	 de	 otorgar	 al	 periódico	 un	 carácter	 literario	 y	 parisiense,
habían	agregado	a	la	casa	dos	escritores	célebres	en	distintos	géneros:	Santiago	Rival,
comentarista	de	actualidad,	y	Norberto	de	Varenne,	poeta	y	cronista	de	imaginación,
o	más	bien	cuentista	siguiendo	la	expresión	de	la	nueva	escuela.

Después	se	habían	procurado,	a	bajo	precio,	unos	críticos	de	arte,	de	pintura,	de
música,	de	 teatro,	un	redactor	de	crímenes	y	otro	de	hípica,	escogidos	entre	 la	gran
tribu	 de	 escritores	 mercenarios,	 que	 sirven	 para	 todo.	 Dos	 mujeres	 de	 mundo,
«Dominó	 Rosa»	 y	 «Pata	 Blanca»,	 enviaban	 chismorreos	 mundanos,	 trataban	 de
moda,	 de	 la	 vida	 elegante,	 de	 la	 etiqueta,	 de	 consejos	 prácticos	 y	 comentaban	 las
indiscreciones	de	las	grandes	damas.

Y	La	Vie	Française	«navegaba	entre	los	fondos	y	los	bajos	fondos»	manejada	por
todas	estas	manos.

Duroy	estaba	en	el	apogeo	de	 su	 júbilo	por	el	nombramiento	de	director	de	 los
Ecos	cuando	recibió	una	cartulina	donde	se	leía:

El	señor	y	la	señora	Walter	ruegan	al	señor	Jorge	Duroy	les	haga	el	honor	de	cenar	con	ellos	el	jueves,
20	de	enero.

Esta	nueva	distinción,	cayendo	sobre	la	anterior,	le	colmó	de	tal	alegría	que	besó
la	invitación	como	si	se	hubiera	tratado	de	una	carta	de	amor.	Inmediatamente	fue	a
encontrarse	con	el	cajero	para	tratar	sobre	la	gran	cuestión	de	los	fondos.

Un	jefe	de	Ecos	tenía	asignado,	por	 lo	general,	un	presupuesto	para	pagar	a	sus
reporteros	y	las	noticias,	buenas	o	mediocres,	conseguidas	por	unos	y	otros	como	los
jardineros	proporcionan	sus	flores	a	un	vendedor	de	exquisiteces.

A	 Duroy	 le	 habían	 asignado	 mil	 doscientos	 francos	 para	 empezar,	 de	 los	 que
enseguida	se	propuso	guardar	una	buena	cantidad.

El	 cajero,	 ante	 sus	 apremiantes	 peticiones,	 acabó	 por	 adelantarle	 cuatrocientos
francos.	 Al	 principio	 tuvo	 el	 firme	 propósito	 de	 enviar	 a	 la	 señora	 de	Marelle	 los
doscientos	 ochenta	 francos	 que	 le	 debía,	 pero	 enseguida	 calculó	 que	 casi	 no	 le
quedarían	en	mano	más	que	ciento	veinte	francos,	cantidad	insuficiente	para	atender
convenientemente	 el	 servicio	 asignado.	 Decidió	 que	 la	 restitución	 de	 su	 deuda
quedaría	para	más	adelante.

Durante	dos	días	no	se	ocupó	más	que	de	su	instalación.	Heredaba	una	mesa	y	un
casillero	para	correspondencia	en	 la	vasta	sala	común	a	 toda	 la	redacción.	Ocupaba
un	extremo	de	esta	estancia	mientras	Boisrenard,	cuyos	cabellos	de	un	negro	ébano,
pese	 a	 su	 edad,	 siempre	 estaban	 caídos	 sobre	 una	 hoja	 de	 papel,	 ocupaba	 el	 otro
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extremo.
La	gran	mesa	central	pertenecía	a	los	redactores	móviles.	Generalmente	servía	de

banco	para	sentarse,	bien	con	las	piernas	colgando,	o	bien	a	la	turca	en	el	centro.	En
ocasiones	 había	 hasta	 cinco	 y	 seis	 personas	 subidas	 sobre	 la	 mesa,	 y	 jugaban	 al
boliche	con	insistencia	adoptando	posturas	de	ídolos	chinos.

Duroy	 había	 acabado	 tomándole	 gusto	 a	 esta	 diversión	 y	 ya	 empezaba	 a	 estar
diestro	gracias	a	los	consejos	y	dirección	de	Saint	Potin.

Forestier,	cada	vez	más	enfermo,	le	había	prestado	su	hermoso	boliche	en	madera
de	las	islas,	su	última	compra,	que	Duroy	encontraba	algo	pesado,	pero	no	dejaba	de
maniobrar	con	brazo	vigoroso	la	pesada	bola	hasta	el	extremo	de	la	cuerda	mientras
contaba	en	voz	baja:

—Uno…,	dos…,	tres…,	cuatro…,	cinco…,	seis…
Justamente	 el	 día	 que	 estaba	 invitado	 a	 cenar	 en	 casa	 de	 los	Walter	 hizo,	 por

primera	vez,	los	veinte	tantos	seguidos.
«Buen	día	—pensó—.	Hoy	me	sale	todo	bien».
La	destreza	en	el	boliche	verdaderamente	concedía	una	especie	de	superioridad	en

la	redacción	de	La	Vie	Française.
Abandonó	el	periódico	 temprano	para	 tener	 tiempo	de	vestirse.	Ascendía	por	 la

calle	de	Londres	cuando	vio	caminar	delante	de	él	a	una	mujer	menuda	que	se	parecía
a	 la	señora	de	Marelle.	Sintió	que	cierto	calor	 le	encendía	el	 rostro	y	su	corazón	se
puso	 a	 latir	 aceleradamente.	 Atravesó	 la	 calle	 para	 examinarla	 de	 perfil.	 Ella	 se
detuvo	para	atravesar	a	su	vez.	Se	había	equivocado	y	respiró.

Se	 había	 preguntado	 con	 frecuencia	 cómo	 debería	 comportarse	 en	 el	 caso	 de
encontrársela	 cara	 a	 cara.	 ¿La	 saludaría	 o	 bien	 adoptaría	 la	 postura	 de	 no	 haberla
visto?

«Ya	no	la	veré	más»,	pensó.
Hacía	 frío.	 Los	 arroyos	 helados	 aún	 conservaban	 trozos	 de	 hielo.	 Las	 aceras

aparecían	secas	y	grises	bajo	la	luminosidad	del	gas.
Cuando	entró	en	su	casa	se	dijo:
«Tendré	que	mudarme	de	alojamiento.	Esto	ahora	ya	no	es	suficiente».
Se	sentía	nervioso	y	alegre,	capaz	de	correr	por	los	tejados.	Y	repetía	en	voz	alta,

caminando	obstinadamente	de	su	cama	a	la	ventana:
—¡Es	la	fortuna!	¡La	fortuna	llega!	Tendré	que	escribir	a	papá.
De	vez	en	cuando	escribía	a	su	padre	y	la	carta	siempre	llevaba	una	alegría	viva	al

ventorrillo	 normando,	 situado	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 costa	 que
domina	Rouen	y	el	amplio	valle	del	Sena.

También,	 de	 vez	 en	 cuando,	 él	 recibía	 un	 sobre	 azul	 donde	 la	 dirección	 estaba
escrita	 con	un	 gran	 trazo	 temblón,	 y	 donde	 infaliblemente	 siempre	 leía	 las	mismas
líneas	al	principio	de	la	carta	paternal:

Mi	querido	hijo:	La	presente	es	para	decirte	que	estamos	bien,	lo	mismo	tu	madre	que	yo.	No	hay	gran
cosa	de	nuevo	por	la	región.	Te	diré,	sin	embargo…
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Su	corazón	aún	guardaba	interés	por	todas	las	cosas	del	pueblo,	por	las	noticias	de
los	vecinos	y	por	el	estado	de	las	tierras	y	las	cosechas.

Se	repetía,	mientras	se	anudaba	su	corbata	blanca	ante	el	espejo:
«Tendré	 que	 escribir	 a	 papá	mañana	mismo.	 Si	me	 viese	 esta	 noche	 en	 la	 casa

adonde	voy,	el	pobre	se	quedaría	asombradísimo.	¡Rayos!	Dentro	de	una	hora	cenaré
como	jamás	lo	ha	hecho	él	en	su	vida».

De	repente	apareció	en	su	imaginación	la	cocina	negruzca	de	su	infancia,	tras	la
sala	del	café	vacía,	las	cacerolas	lanzando	sus	reflejos	amarillentos	a	lo	largo	de	las
paredes,	 el	 gato	 sobre	 la	 chimenea	 con	 la	 nariz	 hacia	 el	 fuego	 y	 su	 postura	 de
quimera,	 la	mesa	de	pino	grasienta	por	el	uso	y	 los	 líquidos	esparcidos,	una	sopera
humeando	en	el	centro,	y	una	vela	alumbrando	entre	dos	platos.	Y	distinguió	también
al	 hombre	 y	 a	 la	mujer,	 al	 padre	 y	 a	 la	madre,	 los	 dos	 campesinos	 con	 sus	 gestos
lentos,	 comiendo	 la	 sopa	a	 sorbitos.	Conocía	 las	más	 simples	arrugas	de	 sus	viejos
rostros,	el	más	ligero	movimiento	de	sus	brazos	y	de	sus	cabezas.	Incluso	sabía	lo	que
se	decían	cada	noche	mientras	cenaban	frente	a	frente.

Y	todavía	pensó:
«No	me	quedará	más	remedio	que	ir	a	verlos».
Pero	ya	había	concluido	de	arreglarse.	Sopló	a	la	luz	y	descendió.
A	 lo	 largo	 del	 bulevar	 exterior	 le	 acosaban	 las	 rameras,	 y	 al	 desasirse	 de	 sus

abrazos	les	respondía	con	desdeñosa	violencia:
—¡Dejadme	tranquilo!
Era	como	si	le	insultasen,	le	confundiesen…	¿Por	quién	le	tomaban?	¿Acaso	esas

trotacalles	 no	 sabían	 distinguir	 a	 los	 hombres?	Vestido	 con	 su	 frac	 negro	 para	 ir	 a
cenar	a	casa	de	gente	rica,	muy	conocida	e	importante	le	daba	la	sensación	de	poseer
una	 nueva	 personalidad,	 la	 conciencia	 de	 haberse	 convertido	 en	 otro	 hombre,	 un
hombre	de	mundo,	del	gran	mundo.

Entró	con	aplomo	en	el	vestíbulo	 iluminado	por	 los	altos	hacheros	de	bronce,	y
entregó	con	naturalidad	su	bastón	y	su	abrigo	a	los	dos	criados	que	solícitamente	se
habían	acercado	a	él.

Todos	los	salones	estaban	iluminados.	La	señora	Walter	recibía	en	el	segundo,	el
más	grande.	Le	acogió	con	una	encantadora	 sonrisa.	Él	 estrechó	 la	mano	a	 los	dos
hombres	que	habían	llegado	antes	que	él,	el	señor	Firmin	y	el	señor	Laroche	Mathieu,
diputados	 y	 redactores	 anónimos	 de	 La	 Vie	 Française.	 El	 señor	 Laroche	 Mathieu
poseía	una	singular	autoridad	en	el	periódico.	Le	provenía	de	su	gran	influencia	en	la
Cámara.	Nadie	dudaba	de	que	llegaría	a	ministro	cualquier	día.

Después	llegaron	los	Forestier.	Ella	vestida	de	rosa	y	seductora.	Duroy	se	quedó
estupefacto	 al	 ver	 la	 intimidad	 que	 adoptaba	 con	 los	 representantes	 de	 la	 nación.
Habló	muy	bajo	en	un	 rincón	de	 la	chimenea	durante	más	de	cinco	minutos	con	el
señor	Laroche	Mathieu.	Carlos	parecía	extenuado	y	tosía	sin	cesar,	mientras	repetía:

—Deberé	decidirme	a	acabar	el	invierno	en	el	Midi.
Norberto	de	Varenne	y	Santiago	Rival	aparecieron	juntos.	Después	se	abrió	una
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puerta	 en	 el	 fondo	 de	 la	 estancia	 y	 apareció	 el	 señor	 Walter	 acompañado	 de	 dos
jovencitas	de	dieciséis	y	dieciocho	años,	una	fea	y	otra	bonita.

Duroy	sabía	que	su	director	era	padre	de	familia,	pero	no	pudo	evitar	el	asombro.
Jamás	había	pensado	en	las	hijas	del	director,	sino	como	quien	imagina	países	lejanos
que	nunca	verá…	Además,	se	las	había	imaginado	pequeñas	y	las	descubría	mujeres.
Advirtió	 la	 ligera	 turbación	moral	que	se	produjo	en	él	ante	 la	modificación	de	una
idea.

Ellas	le	tendieron	la	mano	cuando	se	las	presentaron	y	luego	se	fueron	a	sentar	a
una	mesita	que	sin	duda	les	había	sido	reservada	y	donde	ellas	se	pusieron	a	remover
un	montón	de	carretes	de	seda	que	había	en	un	cestillo.

Todavía	 se	 esperaba	 a	 alguien	 y	 se	 permanecía	 en	 silencio,	 con	 esa	 especie	 de
embarazo	que	precede	a	las	cenas	entre	personas	que	no	se	encuentran	en	la	misma
atmósfera	espiritual	después	de	las	diferentes	ocupaciones	de	su	jornada.

Duroy,	no	sabiendo	qué	hacer,	había	levantado	la	vista	hacia	una	de	las	paredes;
el	señor	Walter	le	dijo,	de	lejos,	con	visible	deseo	de	hacer	valer	sus	bienes:

—¿Mira	 usted	 mis	 cuadros?	 —El	 mis	 quedó	 bien	 recalcado—.	 Voy	 a
enseñárselos.

Y	cogiendo	una	lámpara	para	que	pudiese	distinguir	todos	los	detalles,	dijo:
—Aquí	están	los	paisajes.
En	el	centro	del	paño	se	veía	una	gran	tela	de	Guillemet,	una	playa	de	Normandía

bajo	un	cielo	tempestuoso.	Debajo,	un	bosque	de	Harpignies,	y	después	una	planicie
argelina	de	Guillaumet,	donde	había	un	camello	en	el	horizonte,	un	gran	camello	con
sus	altas	patas	semejante	a	un	extraño	monumento.

El	 señor	 Walter	 pasó	 a	 la	 pared	 contigua	 y	 anunció	 en	 tono	 serio,	 como	 un
maestro	de	ceremonias:

—La	gran	pintura.
Se	 trataba	 de	 cuatro	 telas:	 una	Visita	 al	 hospital,	 de	Gervex;	 una	Segadora,	 de

Bastien	Lepage;	una	Viuda,	de	Bouguereau,	y	una	Ejecución,	de	 Jean-Paul	Laurens.
Esta	 última	 representaba	 a	 un	 sacerdote	 vandeano	 fusilado	 contra	 el	 muro	 de	 su
iglesia	por	un	destacamento	de	Azules.

Una	sonrisa	distendió	el	rostro	grave	del	director	al	señalar	la	pared	siguiente.
—Y	aquí	están	los	caprichosos.
En	 principio	 se	 destacaba	 una	 pequeña	 tela	 de	 Jean	 Beraud	 titulada	 Arriba	 y

abajo.	 Se	 trataba	 de	 una	 bonita	 parisiense	 que	 subía	 la	 escalera	 de	 un	 tranvía	 en
marcha.	Su	cabeza	aparecía	al	nivel	de	 la	 imperial	que	 los	 señores	 sentados	en	 sus
bancos	descubrían	con	satisfacción	ávida,	mientras	que	los	hombres	que	iban	de	pie
en	 la	 plataforma	 baja	 consideraban	 las	 piernas	 de	 la	 joven	 con	 una	 expresión
diferente;	mezcla	de	despecho	y	codicia.

El	 señor	 Walter	 mantenía	 la	 lámpara	 por	 el	 extremo	 de	 su	 brazo,	 y	 repetía
riéndose	con	expresión	pícara:

—¡Eh!	Es	gracioso,	¿verdad?	Muy	gracioso.
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Después	iluminó	un	Salvamento,	de	Lambert.
En	 medio	 de	 una	 mesa	 desguarnecida,	 un	 gatito,	 sentado	 sobre	 su	 trasero,

contemplaba	 con	 asombro	 y	 perplejidad	 una	mosca	 que	 se	 ahogaba	 en	 un	 vaso	 de
agua.	 Había	 levantado	 una	 pata	 dispuesto	 a	 coger	 el	 insecto	 con	 un	 movimiento
rápido.	Pero	no	se	había	decidido.	Vacilaba.	¿Qué	haría?

El	director	le	enseñó	a	continuación	un	Detaille,	La	lección,	que	representaba	a	un
soldado	junto	a	una	garita	enseñando	a	tocar	el	tambor	a	un	perro	de	aguas.

—¡Esto	sí	que	es	humor!	—exclamó.
Duroy	reía	con	ademanes	aprobadores	y	se	extasiaba:
—Es	delicioso,	delicioso,	deli…
Se	 cortó	 súbitamente	 al	 oír	 a	 sus	 espaldas	 la	 voz	 de	 la	 señora	 de	Marelle,	 que

acababa	de	entrar.
El	director	continuaba	iluminándole	los	cuadros	y	explicando.
Ahora	le	enseñaba	una	acuarela	de	Maurice	Leloir,	El	obstáculo.	Era	una	silla	de

manos	parada,	 la	 calle	 se	 encontraba	 interceptada	por	una	pelea	 entre	dos	hombres
del	pueblo,	dos	mocetones	que	luchaban	como	dos	hércules.	Y	se	veía	asomar	por	la
ventanilla	 de	 la	 silla	 un	 radiante	 rostro	 femenino	 que	 miraba…	 miraba…	 sin
impaciencia,	sin	miedo	y	con	cierta	admiración	el	combate	de	aquellos	brutos.

El	señor	Walter	continuaba	diciendo:
—Aún	 tengo	 otros	 en	 los	 salones	 contiguos,	 pero	 son	 de	 pintores	 menos

conocidos,	menos	cotizados.	Éste	es	mi	salón	cuadrado.	Ahora	compro	a	los	jóvenes,
a	los	más	jóvenes,	y	los	guardo	en	mis	habitaciones	privadas	en	espera	del	día	en	que
sus	autores	sean	célebres.

Luego	añadió,	en	tono	más	bajo:
—Es	la	hora	de	comprar	cuadros.	Los	pintores	mueren	de	hambre.	No	tienen	un

céntimo,	lo	que	se	dice	un	céntimo.
Sin	embargo,	Duroy	no	veía	nada	y	escuchaba	sin	enterarse	de	nada.	La	señora	de

Marelle	se	encontraba	detrás	de	él.	¿Qué	debía	hacer?	Si	la	saludaba,	¿le	volvería	la
espalda	o	le	soltaría	cualquier	insolencia?	Si	no	se	aproximaba	a	ella,	¿qué	pensaría?

Meditó:
«Será	mejor	ganar	tiempo».
Se	 sentía	 tan	 conmovido	 que	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 disimular	 una	 fuerte

indisposición	repentina	que	le	permitiera	marcharse.
La	 visita	 a	 las	 paredes	 había	 concluido.	 El	 dueño	 fue	 a	 dejar	 su	 lámpara	 y	 a

saludar	a	la	recién	llegada,	mientras	Duroy	volvía	a	examinar	solo	las	telas,	como	si
no	se	cansase	de	admirarlas.

Se	 encontraba	 trastornado.	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 Oía	 las	 voces,	 distinguía	 la
conversación.	La	señora	Forestier	le	llamó:

—Dígame,	señor	Duroy.
Corrió	hasta	ella.	Se	trataba	de	recomendarle	a	una	amiga	que	daba	una	fiesta	y

deseaba	que	la	citasen	en	los	Ecos	de	La	Vie	Française.
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—No	faltaba	más,	señora,	no	faltaba	más	—balbució.
La	 señora	 de	 Marelle	 se	 encontraba	 ahora	 muy	 próxima	 y	 él	 no	 se	 atrevía	 a

volverse.
De	pronto,	creyó	que	se	volvía	loco.	Ella	había	dicho	en	voz	alta:
—Buenas	tardes,	Bel	Ami.	¿Ya	no	me	reconoce?
Giró	sobre	sus	talones	con	rapidez.	Ella	se	encontraba	de	pie	ante	él,	sonriendo	y

con	la	mirada	llena	de	alegría	y	afectación.	Le	tendió	la	mano.
Duroy	 la	 tomó	 temblando,	 temiendo	cualquier	 impertinencia	perversa.	Pero	ella

añadió	con	serenidad:
—¿Qué	es	de	su	vida?	No	se	le	ve	nunca.
Duroy	tartamudeaba	sin	conseguir	tranquilizarse:
—He	tenido	mucho	que	hacer,	señora,	mucho	que	hacer…	El	señor	Walter	me	ha

confiado	un	nuevo	servicio	que	me	tiene	completamente	ocupado.
Ella	respondió	sin	dejar	de	mirarle	a	la	cara	y	sin	que	él	pudiese	descubrir	en	su

mirada	más	que	una	expresión	benevolente:
—Ya	lo	sé.	Pero	ésta	no	es	una	razón	para	olvidar	a	sus	amigos.
Les	separó	una	gruesa	señora	que	entraba,	una	señora	corpulenta	y	escotada,	con

los	brazos	rojos,	las	mejillas	rojas,	vestida	y	peinada	con	presunción,	y	que	caminaba
tan	pesadamente	que	se	advertía,	al	verla	marchar,	el	peso	y	la	gordura	de	sus	muslos.

Como	parecía	que	la	trataban	con	mucho	miramiento,	Duroy	preguntó	a	la	señora
Forestier:

—¿Quién	es	esa	señora?
—La	vizcondesa	de	Percemur,	la	que	firma	«Pata	Blanca».
Se	quedó	perplejo	y	con	deseos	de	reír.
—¡«Pata	Blanca»!	¡«Pata	Blanca»!	Y	yo	que	había	pensado	en	una	joven	mujer

como	usted.	¿Así	que	es	«Pata	Blanca»?	¡Ah!	Pues	está	de	buen	año,	de	buen	año.
Apareció	un	criado	en	la	puerta	y	anunció:
—La	cena	está	servida.
Fue	una	cena	frívola	y	alegre,	una	de	esas	cenas	donde	se	habla	de	todo	y	no	se

dice	nada.	Duroy	se	encontraba	entre	la	hija	mayor	del	dueño,	la	fea,	que	se	llamaba
Rosa,	y	la	señora	de	Marelle.	Esta	última	vecindad	le	intimidaba	un	poco,	a	pesar	de
que	ella	parecía	contenta	y	hablaba	con	su	habitual	animación.	Al	principio	se	azoró
un	poco,	indeciso,	igual	que	un	músico	cuando	ha	perdido	el	tono.	Sin	embargo,	poco
a	 poco,	 fue	 tranquilizándose	 y	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 constantemente,	 se
interrogaron	y	fundieron	sus	miradas	de	manera	íntima,	casi	sensual,	como	en	otros
tiempos.

De	pronto,	creyó	sentir	bajo	la	mesa	algo	que	se	movía	y	rozaba	su	pie.	Adelantó
suavemente	 su	 pierna	 y	 encontró	 la	 de	 su	 vecina	 que	 no	 retrocedió	 ni	 esquivó	 el
contacto.	 No	 hablaron	 en	 este	 trance,	 pero	 ambos	 se	 volvieron	 hacia	 los	 otros
vecinos.

Duroy,	 con	 el	 corazón	 saltándole,	 presionó	 un	 poco	más	 su	 rodilla.	Una	 ligera
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presión	le	respondió.	Entonces	comprendió	que	sus	amores	iban	a	reanudarse.
¿Qué	se	dijeron	 inmediatamente?	Nada	de	particular,	pero	 sus	 labios	 temblaban

cada	vez	que	sus	ojos	se	encontraban.
El	 hombre,	 no	 obstante,	 pretendía	mostrarse	 amable	 con	 la	 hija	 del	 dueño	 y	 le

dirigía	alguna	frase	de	vez	en	cuando.	La	muchacha	respondía	como	lo	hubiera	hecho
a	su	madre,	y	como	ella,	jamás	dudaba	en	lo	que	debía	decir.

A	 la	 derecha	 del	 señor	 Walter	 se	 encontraba	 la	 vizcondesa	 de	 Percemur,	 que
adoptaba	aires	de	princesa.	Duroy,	observándola	con	regocijo,	preguntó	en	voz	baja	a
la	señora	de	Marelle:

—¿Conoce	usted	a	la	otra,	a	la	que	firma	«Dominó	Rosa»?
—Sí,	mucho.	Es	la	baronesa	de	Livar.
—¿Y	es	de	la	misma	cosecha?
—No,	pero	sí	más	graciosa.	Es	alta,	seca,	tiene	sesenta	años,	rizos	falsos,	dientes

de	caballo,	ideas	de	la	Restauración	y	vestidos	de	la	misma	época.
—¿De	dónde	han	descolgado	estos	fenómenos	de	las	letras?
—Las	 cenizas	 de	 la	 nobleza	 siempre	 son	 recogidas	 por	 los	 advenedizos

burgueses.
—¿Sin	otro	motivo?
—Absolutamente	ninguno.
Después	 empezó	 una	 discusión	 política	 entre	 el	 dueño	 y	 los	 dos	 diputados,

Norberto	de	Varenne	y	Santiago	Rival,	que	se	prolongó	hasta	los	postres.
Cuando	 regresaron	 al	 salón,	 Duroy	 se	 aproximó	 nuevamente	 a	 la	 señora	 de

Marelle,	y	mirándola	al	fondo	de	los	ojos,	le	preguntó:
—¿Quiere	que	la	acompañe	a	su	casa	esta	noche?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	 el	 señor	 Laroche	Mathieu,	 que	 es	 mi	 vecino,	 siempre	me	 acompaña

hasta	la	puerta	cada	vez	que	ceno	aquí.
—¿Cuándo	la	veré?
—Venga	a	almorzar	conmigo	mañana.
Se	separaron	sin	decirse	más.
Duroy	no	tardó	en	marcharse,	pues	encontraba	aburrida	la	velada.	Al	descender	la

escalera	alcanzó	a	Norberto	de	Varenne,	que	también	se	marchaba.	El	viejo	poeta	le
tomó	del	brazo.	No	existiendo	ninguna	rivalidad	que	temer	en	el	periódico,	pues	sus
colaboraciones	 eran	 completamente	 diferentes,	 ahora	 testimoniaba	 al	 joven	 una
benevolencia	de	abuelo.

—¿Qué?	¿Quiere	acompañarme	hasta	el	final	del	camino?	—dijo.
Duroy	respondió:
—Con	mucho	gusto,	querido	maestro.
Y	se	pusieron	a	caminar	descendiendo	el	bulevar	Malesherbes	lentamente.
París	 se	 encontraba	casi	desierto	esa	noche,	una	noche	 fría,	una	de	esas	noches
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que	 se	 dirían	más	 larga	 que	 las	 otras	 porque	 las	 estrellas	 están	más	 altas	 y	 el	 aire
parece	llevar	en	su	aliento	helado	algo	procedente	de	más	lejos	que	los	astros.

Los	dos	hombres	no	hablaron	nada	al	principio.	Después,	Duroy,	por	decir	alguna
cosa,	comentó:

—Ese	Laroche	Mathieu	parece	muy	inteligente	y	culto.
El	viejo	poeta	murmuró:
—¿Usted	cree?
El	joven,	sorprendido,	vacilaba:
—Pues	sí.	Pasa	por	ser	uno	de	los	hombres	más	capacitados	de	la	Cámara.
—Es	 posible.	 En	 el	 reino	 de	 los	 ciegos	 el	 tuerto	 es	 rey.	 Toda	 esa	 gente,	 ¿sabe

usted?,	son	seres	mediocres	porque	tienen	el	espíritu	emparedado	entre	el	dinero	y	la
política.	Son	unos	pedantes,	querido,	con	los	que	resulta	imposible	hablar	de	algo,	de
cualquier	cosa	que	nosotros	amemos.	Su	inteligencia	está	en	el	fondo	de	un	vaso,	o
más	todavía,	en	el	fondo	del	vertedero,	como	el	Sena	en	Asnières.

»¡Ay!	 Es	 tan	 difícil	 encontrar	 un	 hombre	 que	 contenga	 el	 espacio	 en	 su
pensamiento	y	nos	dé	la	sensación	de	esos	grandes	alientos	que	se	respiran	a	orillas
del	mar.	Yo	he	encontrado	a	algunos,	pero	ya	están	muertos.

Norberto	de	Varenne	hablaba	con	voz	clara,	pero	contenida,	que	hubiera	resonado
en	el	silencio	de	la	noche	si	le	diese	escape.	Parecía	sobreexcitado	y	triste,	con	una	de
esas	tristezas	que	caen	a	veces	sobre	las	almas	y	las	hacen	vibrar	como	la	tierra	bajo
las	heladas.

Prosiguió:
—Por	 otra	 parte,	 qué	 importa	 un	 poco	 más	 o	 menos	 de	 genio	 si	 todo	 ha	 de

concluir.
Se	calló	y	Duroy,	que	esa	noche	se	sentía	con	el	corazón	alegre,	dijo	sonriente:
—Hoy	todo	lo	ve	negro,	querido	maestro.
El	poeta	respondió:
—Lo	veo	siempre,	hijo	mío,	y	usted	lo	verá	igual	que	yo	dentro	de	algunos	años.

La	vida	es	una	cuesta.	Mientras	se	sube	se	contempla	la	cima	y	se	siente	la	felicidad.
Pero	 cuando	 se	 llega	 arriba	 se	 descubre	 de	 golpe	 el	 descenso,	 y	 el	 fin,	 que	 es	 la
muerte.	 Se	 va	 lentamente	 cuando	 se	 sube,	 pero	 se	 marcha	 muy	 rápido	 cuando	 se
desciende.	A	su	edad,	se	está	contento.	Se	esperan	muchas	cosas,	que	por	otro	lado	no
llegan	nunca.	A	la	mía,	ya	no	se	espera	nada…,	salvo	la	muerte.

Duroy	se	echó	a	reír.
—¡Diantre!	Oyéndole	me	da	frío	en	el	espinazo.
Norberto	de	Varenne	añadió:
—No,	 hoy	no	me	 comprende.	Pero	más	 adelante	 se	 acordará	 de	 lo	 que	 le	 digo

hoy.
»Llega	un	día,	vea	usted,	y	llega	en	buena	hora	para	muchos,	en	que	se	acaba	la

risa,	como	se	dice,	porque	detrás	de	todo	esto	que	miramos	no	se	percibe	más	que	la
muerte.

ebookelo.com	-	Página	117



»¡Oh!	 Ni	 tan	 siquiera	 comprende	 esta	 palabra,	 la	 muerte.	 A	 su	 edad,	 esto	 no
significa	nada.	A	la	mía,	es	algo	terrible.

»Sí,	se	la	comprende	de	golpe,	y	no	se	sabe	por	qué	ni	a	propósito	de	qué,	pero	es
entonces	 cuando	 todo	 cambia	 de	 aspecto	 en	 la	 vida.	 Yo,	 desde	 hace	 quince	 años,
siento	que	me	trabaja	como	si	llevara	dentro	de	mí	una	bestia	rabiosa.	La	he	sentido
poco	a	poco,	mes	a	mes,	hora	a	hora,	socavándome	igual	que	a	una	casa	cuando	se
desmorona.	Me	ha	desfigurado	 tan	completamente	que	no	me	 reconozco.	No	 tengo
nada	mío,	nada	del	hombre	radiante,	fresco	y	fuerte	como	era	a	los	treinta	años.	La	he
visto	teñir	de	blanco	mis	cabellos	negros,	y	con	qué	experta	y	maligna	lentitud.	Me	ha
robado	mi	piel	tersa,	mis	músculos,	mis	dientes,	todo	mi	cuerpo,	y	no	me	ha	dejado
nada	más	que	un	alma	desesperada	que	también	se	llevará	enseguida.

»Sí,	la	miserable	me	ha	desmenuzado,	ha	realizado	suave	y	terriblemente	la	larga
destrucción	de	mi	ser,	segundo	a	segundo.	Y	ahora	ya	me	siento	morir	en	todo	lo	que
hago.	Cada	paso	me	aproxima	a	ella,	cada	movimiento,	cada	palpitación	apresuran	su
odiosa	 tarea.	 Respirar,	 dormir,	 beber,	 comer,	 trabajar,	 soñar,	 en	 fin,	 todo	 lo	 que
hacemos,	es	morir.	¡Vivir	es	morir!

»¡Ah,	ya	sabrá	esto!	Si	reflexionase	solamente	un	cuarto	de	hora,	lo	vería.
»¿Qué	 espera	 usted?	 ¿El	 amor?	 Todavía	 unos	 cuantos	 besos	 y	 luego	 la

impotencia.
»¿Y	 después,	 qué?	 ¿El	 dinero?	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 pagar	 a	 las	mujeres?	 ¡Bonita

felicidad!	¿Para	comer	mucho,	ponerse	gordo	y	gritar	noches	enteras	mordido	por	la
gota?

»¿Y	qué	hay	 todavía?	 ¿La	 fama?	 ¿Y	para	 qué	 sirve	 eso	 si	 no	 nos	 llega	 bajo	 la
forma	del	amor?

»¿Y	después,	qué?	Siempre	la	muerte	para	acabar.
»Yo,	ahora,	 la	veo	 tan	cercana	que	a	menudo	extiendo	el	brazo	para	empujarla.

Cubre	 la	 tierra	 y	 llena	 el	 espacio.	 La	 descubro	 en	 todas	 partes:	 en	 los	 animalillos
aplastados	en	las	carreteras,	en	las	hojas	que	caen,	en	el	pelo	blanco	aparecido	en	la
barba	de	un	amigo,	siempre	destrozándome	el	corazón	y	gritando:	“¡Ahí	está!”.

»Me	estropea	cuanto	hago,	cuanto	veo,	cuanto	como,	bebo	y	todo	lo	que	amo:	los
claros	de	luna,	las	salidas	del	sol,	el	mar	inmenso,	los	hermosos	ríos	y	las	brisas	de
los	atardeceres	de	estío,	¡tan	dulces	de	respirar!

Andaba	despacito,	un	poco	fatigado,	soñando	en	voz	alta,	y	olvidado,	casi,	de	que
alguien	lo	escuchaba.

Agregó:
—Y	nunca	 volvió	 nadie,	 jamás…	Se	 conservan	 los	moldes	 de	 las	 estatuas,	 los

modelos	 que	 rehacen	 siempre	 objetos	 en	 serie;	 pero	 mi	 cuerpo,	 mi	 rostro,	 mis
pensamientos	y	mis	deseos	no	resurgirán	jamás.	Y,	sin	embargo,	nacerán	millones	y
millones	 de	 seres	 que	 tendrán	 algunos	 centímetros	 cuadrados	 de	 nariz,	 ojos,	 una
frente,	 mejillas	 y	 una	 boca	 como	 yo,	 y	 también	 un	 alma	 como	 yo,	 sin	 que	 jamás
vuelva	 yo,	 sin	 que	 jamás	 alguna	 cosa	 mía	 reconocible	 reaparezca	 en	 esas
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innumerables	 diferentes	 criaturas,	 tan	 infinitamente	 diferentes	 como	 parecidas	 a
simple	vista.

»¿A	qué	apegarse?	¿Hacia	quién	lanzar	los	gritos	de	angustia?	¿En	qué	podemos
creer	nosotros?

»Todas	las	religiosas	son	estúpidas	con	su	moral	pueril	y	sus	promesas	egoístas.
Son	monstruosamente	ingenuas.

»Sólo	la	muerte	es	cierta.
Se	detuvo,	cogió	a	Duroy	por	las	solapas	de	su	abrigo	y	le	dijo	con	voz	lenta:
—Piense	en	todo	esto,	joven,	piense	durante	algunos	días,	durante	meses	y	años,

y	verá	la	existencia	de	otra	manera.	Intente	desligarse	de	cuanto	le	aprisiona,	haga	el
esfuerzo	sobrehumano	de	salir	de	su	cuerpo,	de	sus	intereses,	de	sus	pensamientos	y
de	la	humanidad	toda	para	contemplarla	desde	fuera.	Entonces	comprenderá	qué	poca
importancia	tienen	las	querellas	de	los	románticos	y	de	los	naturalistas,	o	la	discusión
de	los	presupuestos.

Reanudó	la	marcha	con	paso	rápido,	y	agregó:
—Pero	también	sentirá	 la	espantosa	desolación	de	los	desesperados.	Se	debatirá

furiosamente,	 perdido	 y	 ahogado	 en	 las	 incertidumbres.	 Gritará:	 «¡Socorro!»	 a	 los
cuatro	vientos	y	nadie	le	responderá.	Tenderá	la	mano	y	pedirá	ser	socorrido,	amado,
consolado	y	salvado,	pero	nadie	acudirá.

»¿Por	qué	sufriremos	así?	Es	que	sin	duda	hemos	nacido	más	para	vivir	según	los
principios	de	la	Naturaleza	y	menos	según	los	del	espíritu.	Pero,	a	fuerza	de	pensar,
se	ha	establecido	una	desproporción	entre	el	estado	de	nuestra	inteligencia	aumentada
y	las	condiciones	inmutables	de	nuestra	vida.

»Fíjese	 en	 las	 gentes	mediocres:	 a	menos	 que	 las	 abrumen	 grandes	 catástrofes,
siempre	 están	 satisfechas	 y	 sin	 sufrir	 la	 desdicha	 común.	Los	 animales	 tampoco	 la
sienten.

Aún	se	detuvo	otra	vez,	reflexionó	algunos	segundos,	y	después,	con	aire	cansado
y	resignado,	prosiguió:

—Yo	soy	un	ser	perdido.	No	tengo	padre,	ni	madre,	ni	hermano,	ni	hermana,	ni
mujer,	ni	hijos,	ni	Dios.

Añadió	después	de	un	corto	silencio:
—No	tengo	más	que	la	rima.
Y	levantando	la	cabeza	hacia	el	firmamento,	donde	lucía	la	pálida	faz	de	la	luna

llena,	declamó:

Y	yo	busco	la	palabra	de	este	problema	oscuro
en	el	cielo	negro	y	vacío	donde	flota	un	astro	puro.

Llegaron	 al	 puente	 de	 la	 Concordia	 y	 lo	 atravesaron	 en	 silencio.	 Después
continuaron	 a	 lo	 largo	 del	 Palacio	 de	 Borbón.	 Norberto	 de	 Varenne	 reanudó	 su
monólogo:
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—Cásese,	 amigo	 mío.	 No	 sabe	 bien	 lo	 que	 es	 vivir	 solo	 a	 mi	 edad.	 Hoy,	 la
soledad	me	llena	de	terrible	angustia:	la	soledad	en	el	aposento,	junto	al	fuego,	por	las
noches.	Entonces	me	parece	que	me	encuentro	solo	en	la	tierra,	espantosamente	solo,
pero	rodeado	de	inciertos	peligros,	de	cosas	desconocidas	y	terribles.	Y	la	pared	que
me	separa	de	mi	vecino,	a	quien	no	conozco,	me	aleja	tanto	de	él	como	mi	ventana	de
las	estrellas	que	distingo.	Una	especie	de	fiebre	me	invade,	una	fiebre	de	dolor	y	de
temor,	y	hasta	el	silencio	de	las	paredes	me	espanta.	¡Es	tan	profundo	y	tan	triste	el
silencio	de	la	habitación	donde	uno	vive	solo!	Pero	no	es	sólo	un	silencio	que	rodea
al	cuerpo,	sino	un	silencio	también	para	el	alma.	Cuando	un	mueble	cruje	nos	tiembla
hasta	el	corazón,	pues	no	se	espera	ningún	ruido	en	mansión	tan	sombría.

Se	calló	una	vez	más	antes	de	continuar	diciendo:
—Cuando	se	es	viejo,	bien	le	gustaría	a	uno	tener	hijos.
Habían	llegado	hacia	la	mitad	de	la	calle	Bourgogne.	El	poeta	se	detuvo	ante	una

casa	alta,	llamó,	estrechó	la	mano	de	Duroy	y	le	dijo:
—Joven,	olvídese	de	este	sermoneo	de	vejestorio	y	viva	según	su	edad.	¡Adiós!
Y	desapareció	en	el	corredor	oscuro.
Duroy	se	puso	en	camino,	con	el	corazón	encogido.	Le	parecía	que	acababan	de

enseñarle	 algún	 hoyo	 lleno	 de	 esqueletos,	 un	 hoyo	 inevitable	 en	 el	 que	 iría	 a	 caer
cualquier	día.	Murmuró:

—¡Diantre!	No	debe	de	ser	muy	divertido	este	hombre.	No	quisiera	ni	una	butaca
de	gallinero	para	asistir	al	desfile	de	sus	ideas.	¡Caramba	con	el	perro!

Se	 detuvo	 para	 dejar	 paso	 a	 una	 mujer	 perfumada	 que	 bajaba	 de	 un	 coche	 y
entraba	en	su	casa,	y	con	bocanada	ávida	aspiró	el	aroma	de	verbena	e	iris	esparcido
en	 el	 aire.	 Sus	 pulmones	 y	 su	 corazón	 palpitaron	 bruscamente	 con	 esperanza	 y
alegría.	El	recuerdo	de	la	señora	de	Marelle,	a	quien	vería	al	día	siguiente,	le	envolvió
de	pies	a	cabeza.

Todo	le	sonreía.	La	vida	 le	acogía	con	 ternura.	 ¡Qué	grato	era	ver	realizarse	 las
esperanzas!

Se	 durmió	 entusiasmado	 y	 se	 levantó	 temprano	 para	 caminar	 un	 poco	 por	 el
Bosque	de	Bolonia	antes	de	acudir	a	su	cita.

El	viento	había	cambiado	y	durante	la	noche	se	suavizó	la	temperatura.	Lucía	un
sol	de	abril	y	el	ambiente	era	tibio.	Los	habituales	del	Bosque	habían	salido	aquella
mañana	a	pasear	cediendo	a	la	llamada	del	cielo	claro	y	hermoso.

Duroy	caminaba	lentamente,	bebiendo	el	aire	ligero	y	sabroso	como	una	golosina
de	 primavera.	 Atravesó	 el	 Arco	 de	 Triunfo	 de	 la	 Estrella	 y	 prosiguió	 por	 la	 gran
avenida	 del	 lado	 opuesto	 a	 los	 jinetes.	 Los	 contemplaba,	 trotando	 o	 galopando,
hombres	y	mujeres,	y	pensaba	que	eran	los	ricos	del	mundo	a	quienes	ahora	apenas
envidiaba.	 Conocía	 a	 casi	 todos	 de	 nombre,	 sabía	 la	 cuantía	 de	 sus	 fortunas	 y	 la
historia	 secreta	 de	 sus	 vidas.	 Su	 trabajo	 le	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de
almanaque	de	celebridades	y	de	escándalos	parisienses.

Las	amazonas	pasaban,	esbeltas	y	esculturales,	dentro	de	sus	 trajes	oscuros	con
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algo	indefinido	de	altivez	y	de	inabordable	que	muestran	muchas	mujeres	a	caballo.
Duroy	se	entretenía	recitando	a	media	voz,	como	se	recitan	las	letanías	en	una	iglesia,
los	 nombres,	 títulos	 y	 calidad	 de	 los	 amantes	 que	 habían	 tenido	 o	 se	 les	 atribuía.
Incluso	a	veces,	en	lugar	de	decir:

Barón	de	Tanquelet,
Príncipe	de	la	Tour	Enguerrand;

murmuraba:

Flaqueza,	de	Lesbos.
Luisa	Michot,	del	Vaudeville,
Rosa	Marquetin,	de	la	Ópera.

Este	 juego	 le	 divertía	 mucho,	 como	 si	 comprobara,	 bajo	 las	 más	 severas
apariencias,	 la	eterna	y	profunda	 infamia	del	hombre,	como	si	esto	 le	 regocijase,	 le
excitara	y	le	consolase.

Después	pronunció	en	voz	alta:
—¡Hatajo	de	hipócritas!
Buscó	con	la	mirada	a	los	jinetes	de	quienes	se	contaban	las	más	graves	historias.
Descubrió	a	muchos	tachados	de	tramposos	en	el	juego,	para	quienes	los	casinos,

sobre	 todo,	 constituían	 el	 gran	 recurso,	 el	 único	 recurso,	 un	 recurso	 sospechoso	 a
todas	luces.

Otros,	muy	célebres,	vivían	únicamente	de	las	rentas	de	sus	mujeres,	y	era	sabido.
Otros,	 de	 las	 rentas	 de	 sus	 queridas,	 y	 lo	 aseguraban.	Muchos	 habían	 pagado	 sus
deudas	 (acción	 honrosa),	 sin	 que	 jamás	 se	 hubiese	 adivinado	 de	 dónde	 procedía	 el
dinero	 necesario	 (misterio	 bien	 sospechoso).	 Vio	 a	 los	 hombres	 de	 negocios	 cuya
inmensa	fortuna	tuvo	por	origen	el	robo,	y	eran	recibidos	en	todas	partes,	incluso	en
las	casas	más	nobles.	Después,	a	hombres	tan	respetados	que	los	pequeños	burgueses
se	 descubrían	 ante	 su	 paso,	 pero	 cuyos	 desvergonzados	 manejos	 en	 las	 grandes
empresas	 nacionales	 no	 eran	 ningún	 misterio	 para	 quienes	 conocían	 a	 fondo	 la
sociedad.

Todos	tenían	el	aire	altivo,	el	gesto	fiero,	la	mirada	insolente,	unos	con	patillas	y
los	otros	con	bigotes.

Duroy	se	reía	continuamente	y	se	repetía:
—¡Estáis	listos,	hatajo	de	crápulas,	hatajo	de	ladrones!
Un	 precioso	 coche,	 descubierto	 y	 bajo,	 cruzó	 al	 trote	 largo	 de	 dos	 caballos

blancos,	cuyas	crines	y	colas	revoloteaban.	Lo	conducía	una	mujer	menuda,	joven	y
rubia,	una	cortesana	muy	conocida	que	 llevaba	detrás	de	ella	y	sentados,	un	par	de
lacayos.	Duroy	se	detuvo	con	ganas	de	saludar	y	aplaudir	a	aquella	advenediza	del
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amor,	que	exhibía	con	audacia	en	ese	paseo	y	a	esa	hora	de	los	hipócritas	aristócratas,
el	 atrevido	 lujo	 ganado	 en	 su	 lecho.	 Posiblemente	 sentía	 con	 vaguedad	 que	 existía
algo	 en	 común	 entre	 ellos,	 un	 lazo	 natural	 que	 los	 hacía	 de	 la	 misma	 raza,	 de	 la
misma	 condición,	 y	 que	 su	 triunfo	 exigiría	 procedimientos	 audaces	 y	 del	 mismo
orden.

Regresó	más	lentamente,	con	el	corazón	lleno	de	júbilo.	Llegó	un	poco	antes	de	la
hora	a	la	puerta	de	su	antigua	amante.

Ella	 le	 recibió	 ofreciéndole	 los	 labios,	 como	 si	 no	 hubiera	 sucedido	 nada	 entre
ellos,	incluso	olvidada,	durante	unos	instantes,	de	su	sana	prudencia	tan	mostrada	en
su	casa	ante	sus	caricias.	Después	le	dijo,	besando	las	rizadas	guías	de	sus	bigotes:

—¡No	 sabes	 la	 contrariedad	 que	 acaba	 de	 llegarme,	 querido!	 Cuando	 esperaba
una	hermosa	luna	de	miel,	he	aquí	que	llega	mi	marido	para	quedarse	seis	semanas.
Ha	pedido	permiso.	Pero	no	estoy	dispuesta	a	pasarme	seis	semanas	sin	verte,	sobre
todo	después	de	nuestro	pequeño	disgusto.	Te	diré	cómo	he	arreglado	 las	cosas.	El
lunes	vendrás	a	cenar	con	nosotros.	Ya	le	he	hablado	de	ti	y	os	presentaré.

Duroy	vacilaba,	un	poco	perplejo.	Temía	que	le	traicionase	cualquier	detalle,	una
pequeña	molestia,	una	mirada,	cualquier	cosa.	Balbució:

—No,	prefiero	no	conocer	a	tu	marido.
Ella	insistió,	muy	sorprendida,	de	pie	delante	de	él	y	con	ojos	de	asombro:
—Pero	¿por	qué?	¿Qué	 tiene	eso	de	particular?	Sucede	 todos	 los	días,	¿no?	No

creí	que	fueras	tan	simple.
Duroy	se	sintió	herido:
—Pues	bien,	sea.	Vendré	a	cenar	el	lunes.
Ella	agregó:
—Para	que	parezca	más	natural,	invitaré	a	los	Forestier.	Y	eso	que	no	me	divierte

recibir	a	nadie	en	mi	casa.
Hasta	el	lunes	Duroy	no	pensó	más	en	esta	entrevista.	Pero	al	subir	la	escalera	de

la	señora	de	Marelle	se	sintió	extrañamente	turbado,	no	porque	le	repugnase	estrechar
la	mano	de	ese	marido,	beber	su	vino	y	comer	su	pan,	sino	por	miedo	a	algo	sin	saber
exactamente	 a	 qué.	Le	hicieron	 entrar	 en	 el	 salón,	 donde	 esperó	 como	otras	 veces.
Después	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 apareció	 un	 hombre	 alto,	 de	 barba
blanca,	condecorado,	serio	y	correcto,	que	se	aproximó	a	él	con	exquisita	cortesía.

—Mi	esposa	me	ha	hablado	muy	a	menudo	de	usted,	caballero.	Estoy	encantado
de	conocerle.

Duroy	 avanzó	 tratando	 de	 dar	 a	 su	 fisonomía	 una	 expresión	 de	 cordialidad.	Le
estrechó	 la	mano	 con	 exagerada	 energía,	 y	 después,	 una	vez	 sentados,	 no	 encontró
nada	que	decirle.

El	señor	de	Marelle,	echando	un	leño	al	fuego,	preguntó:
—¿Hace	tiempo	que	se	dedica	al	periodismo?
Duroy	respondió:
—Sólo	desde	hace	unos	meses.
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—¡Ah!	Pues	va	usted	deprisa.
—Sí.	Bastante	deprisa.
Y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 volubilidad,	 sin	 fijarse	 en	 lo	 que	 decía	 y	 recurriendo	 a

vulgaridades	propias	entre	personas	que	no	se	conocen.	Logró	tranquilizarse	y	al	fin
empezó	 a	 encontrar	 la	 situación	 bastante	 divertida.	 Contemplaba	 el	 rostro	 serio	 y
respetable	del	señor	de	Marelle	y	la	risa	le	retozaba	en	los	labios	mientras	pensaba:

«Te	estoy	poniendo	los	cuernos,	viejo.	Te	hago	cornudo».
Y	se	 sentía	 invadido	de	una	 satisfacción	 íntima,	malsana;	una	alegría	de	 ladrón

que	 ha	 triunfado	 y	 no	 ha	 dejado	 sospechas;	 una	 alegría	 bribona	 y	 deliciosa.
Inmediatamente	 sintió	 deseos	 de	 ser	 amigo	de	 aquel	 hombre,	 ganar	 su	 confianza	 y
hacer	que	le	contase	los	secretos	de	su	vida.

La	 señora	de	Marelle	 entró	bruscamente,	 y	 abarcando	 a	 ambos	 con	una	mirada
risueña	e	impenetrable,	se	dirigió	a	Duroy,	quien	delante	del	marido	no	se	atrevió	a
besarle	la	mano	como	hacía	en	otras	ocasiones.

Ella	 se	 mostraba	 tranquila	 y	 jovial	 como	 una	 persona	 habituada	 a	 todo,	 que
encontrara	 aquello	 como	 una	 cosa	 natural	 y	 simple,	 propia	 de	 su	 astucia	 natural	 y
libre.	Apareció	Laurina	y,	más	juiciosa	que	de	costumbre,	pues	le	cohibía	la	presencia
de	su	padre,	fue	hacia	Jorge	y	le	presentó	su	frente.	Su	madre	le	dijo:

—¡Y	bien!	¿Cómo	no	le	llamas	hoy	Bel	Ami?
La	niña	enrojeció,	como	si	acabaran	de	cometer	una	grave	indiscreción,	revelando

una	 cosa	 que	 no	 debía	 decirse,	 y	 descubierto	 una	 intimidad	 algo	 culpable	 de	 su
corazón.

Cuando	llegaron	los	Forestier,	quedaron	asombrados	ante	el	estado	de	Carlos.	En
una	 semana	 aún	 había	 adelgazado	 más	 y	 estaba	 espantosamente	 pálido.	 Tosía
continuamente.	 Anunció	 que	 el	 jueves	 siguiente	 se	 marcharían	 a	 Cannes,	 según
prescripción	facultativa.

Se	retiraron	temprano,	y	Duroy	dijo	moviendo	la	cabeza:
—Me	 parece	 que	 se	 deshace	 como	 el	 algodón	 en	 rama.	 No	 creo	 que	 llegue	 a

viejo.
La	señora	de	Marelle	afirmó	con	serenidad:
—¡Oh,	sí!	Está	perdido.	Y	eso	que	había	tenido	la	suerte	de	encontrar	una	mujer

como	la	suya.
Duroy	preguntó:
—Le	ayuda	mucho,	¿verdad?
—Es	tanto	como	decir	que	ella	hace	todo.	Está	al	corriente	de	todo,	conoce	a	todo

el	mundo	aunque	parece	no	ver	a	nadie,	y	obtiene	lo	que	ella	quiere,	como	quiere	y
cuando	quiere.	¡Oh,	sí!	Es	lista,	hábil	e	intrigante	como	ninguna.	Un	verdadero	tesoro
para	un	hombre	que	desee	hacer	carrera.

Jorge	añadió:
—Seguramente	se	volverá	a	casar	enseguida,	¿no	le	parece?
La	señora	de	Marelle	respondió:
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—Sí.	 Y	 no	 me	 sorprendería	 que	 ya	 tuviese	 los	 ojos	 puestos	 en	 alguien…,	 un
diputado…	 a	 menos	 que	 él…,	 que	 él	 no	 quiera…	 porque…,	 porque	 acaso	 hay
grandes	obstáculos…	morales…	En	fin…,	yo	no	sé	nada.

El	señor	de	Marelle	refunfuñó	calmoso	y	con	cierta	impaciencia:
—Siempre	 dejas	 sospechar	 una	 porción	 de	 cosas	 que	 no	 me	 agradan.	 No	 nos

mezclemos	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 demás.	 Nuestra	 conciencia	 debe	 bastarnos	 como
guía.	Es	una	regla	que	debería	seguir	todo	el	mundo.

Duroy	 se	 marchó	 con	 el	 corazón	 turbado	 y	 la	 imaginación	 llena	 de	 vagos
proyectos.

Al	 día	 siguiente	 hizo	 una	 visita	 a	 los	 Forestier	 y	 los	 encontró	 haciendo	 el
equipaje.	 Carlos,	 echado	 sobre	 un	 diván,	 exageraba	 la	 fatiga	 de	 su	 respiración	 y
repetía:

—Ya	hace	un	mes	que	debí	haberme	marchado.
Después	hizo	a	su	amigo	Duroy	una	serie	de	recomendaciones	relacionadas	con	el

periódico,	aunque	ya	estaba	todo	arreglado	y	convenido	con	el	señor	Walter.
Cuando	Jorge	se	despidió,	estrechó	efusivamente	la	mano	de	su	camarada.
—¡Ea!	Hasta	pronto,	viejo	amigo.
Pero	 cuando	 la	 señora	Forestier	 le	 acompañó	hasta	 la	puerta,	 le	 dijo	 a	 ésta	 con

viveza:
—Confío	en	que	no	haya	olvidado	nuestro	pacto.	Somos	amigos	y	aliados,	¿no	es

cierto?	Entonces,	si	necesita	algo	de	mí,	cualquier	cosa	que	sea,	no	vacile	un	instante.
Un	telegrama	o	una	carta,	y	le	obedeceré.

Ella	murmuró:
—Gracias.	No	lo	olvidaré.
Y	sus	ojos	también	le	decían	«gracias»,	con	una	expresión	más	dulce	y	profunda.
Cuando	Duroy	descendía	la	escalera,	se	cruzó	con	el	señor	de	Vaudrec	que	subía

lentamente,	y	a	quien	ya	había	visto	en	otra	ocasión	en	aquella	casa.	El	conde	parecía
triste.	¿Por	aquella	marcha,	tal	vez?

Deseando	 comportarse	 como	 hombre	 de	 mundo,	 el	 periodista	 se	 apresuró	 a
saludarlo.

El	otro	le	devolvió	el	saludo	con	cortesía,	pero	de	una	manera	un	tanto	altiva.
El	matrimonio	Forestier	partió	el	jueves	por	la	tarde.
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Capítulo	VII

La	ausencia	de	Carlos	aumentó	 la	 importancia	de	Duroy	en	 la	 redacción	de	La	 Vie
Française.	 Firmó	 algunos	 artículos	 de	 fondo,	 además	 de	 sus	 ecos.	 El	 director	 del
periódico	quería	que	cada	cual	afrontase	la	responsabilidad	de	sus	escritos.	Sostuvo
varias	 polémicas	 de	 las	 que	 logró	 salir	 airoso,	 y	 sus	 constantes	 relaciones	 con
hombres	de	Estado	le	prepararon	para,	a	su	debido	tiempo,	convertirse	en	un	redactor
político	hábil	y	perspicaz.

No	 descubría	 más	 que	 una	 ligera	 nube	 en	 todo	 el	 horizonte.	 Procedía	 de	 un
periodiquillo	revoltoso	que	le	atacaba	constantemente,	o	mejor	dicho,	atacaba	al	jefe
de	los	Ecos	de	La	Vie	Française,	con	gran	sorpresa	del	señor	Walter,	como	decía	el
redactor	anónimo	de	aquella	hoja	que	 se	 llamaba	La	Plume.	Diariamente	 aparecían
insidias,	mordacidades	e	insinuaciones	de	toda	índole.

Santiago	Rival	dijo	un	día	a	Duroy:
—Tiene	usted	mucha	paciencia.
El	otro	balbució:
—¿Qué	quiere?	No	hay	un	ataque	directo.
Pero	 cierta	 tarde,	 cuando	 entró	 en	 la	 sala	 de	 redacción,	Boisrenard	 le	 alargó	 el

último	número	de	La	Plume	y	le	dijo:
—Tenga.	Aquí	hay	un	suelto	desagradable	para	usted.
—¡Ah,	sí!	¿De	qué	se	trata?
—De	 nada,	 realmente.	 Es	 sobre	 la	 detención	 de	 una	 tal	 señora	 Aubert	 por	 un

agente	de	costumbres.
Jorge	tomó	el	periódico	que	le	ofrecían	y	leyó	bajo	el	título	«Duroy	se	divierte»:

El	ilustre	reportero	de	La	Vie	Française	nos	informa	hoy	que	la	señora	Aubert,	cuya	detención	por	un
agente	de	 la	brigada	de	 costumbres[2]	 habíamos	 anunciado,	 no	 existe	más	 que	 en	 nuestra	 imaginación.
Ahora	bien,	la	persona	en	cuestión	vive	en	el	18	de	la	calle	del	Ecureuil,	en	Montmartre.	Comprendemos
demasiado	bien,	por	otra	parte,	el	 interés	o	los	 intereses	que	mueven	a	 los	agentes	de	la	Banca	Walter	a
sostener	a	 los	del	prefecto	de	policía,	quien	 les	 tolera	su	comercio.	Respecto	al	 reportero	señalado,	será
mejor	que	nos	proporcione	alguna	de	esas	sensacionales	noticias	cuyo	secreto	posee	en	exclusiva:	noticias
sobre	muertos	desmentidas	al	día	siguiente;	sobre	batallas	que	no	se	han	librado;	anuncios	de	importantes
declaraciones	 de	 ciertos	 soberanos	 que	 jamás	 han	 dicho	 nada;	 y	 en	 fin,	 todas	 esas	 informaciones	 que
constituyen	 el	 capítulo	 de	 los	 «beneficios	Walter»,	 o	 incluso	 alguna	 de	 esas	minúsculas	 indiscreciones
acerca	de	las	veladas	de	damas	afortunadas,	o	sobre	la	excelencia	de	ciertos	productos	que	constituyen	un
gran	recurso	para	alguno	de	nuestros	colegas.

El	 joven	se	quedó	más	perplejo	que	 irritado.	Únicamente	comprendía	que	en	el
fondo	de	todo	aquello	existía	algo	muy	desagradable	para	él.

Boisrenard	le	preguntó:
—¿Quién	le	ha	dado	ese	eco?
Duroy	se	puso	a	pensar	inútilmente	durante	un	rato	y	al	fin	lo	recordó:
—¡Ah,	sí!	Fue	Saint	Potin.
A	continuación	releyó	las	líneas	de	La	Plume	y	enrojeció	bruscamente,	indignado
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ante	la	acusación	de	venalidad.
Gritó:
—¿Cómo	pretende	que	he	sido	pagado	para…?
Boisrenard	le	interrumpió:
—¡Diablos,	es	cierto!	Esto	es	perjudicial	para	usted.	El	patrón	siempre	está	muy

atento	a	este	respecto.	Es	algo	que	podría	darse	con	frecuencia	en	los	ecos.
Saint	Potin	entraba	en	aquel	instante	y	Duroy,	al	verle,	corrió	a	él.
—¿Ha	leído	usted	el	suelto	de	La	Plume?
—Sí,	y	vengo	de	casa	de	la	señora	Aubert.	Vive	allí,	en	efecto,	pero	jamás	ha	sido

detenida.	Ese	rumor	no	tiene	ningún	fundamento.
Al	oír	 esto,	Duroy	 se	precipitó	en	el	despacho	del	director	 a	quien	encontró	un

poco	frío	y	receloso.	Después	de	haber	escuchado	el	caso,	el	señor	Walter	le	dijo:
—Vaya	usted	mismo	a	casa	de	esa	señora	y	desmienta	la	noticia	de	manera	que	no

vuelvan	 a	 escribir	 más	 cosas	 parecidas	 sobre	 usted.	 Téngalo	 en	 cuenta	 para	 lo
sucesivo.	Esto	resulta	muy	desagradable	para	el	periódico,	para	mí	y	para	usted.	Igual
que	la	mujer	de	César,	un	periodista	jamás	debe	ser	sospechoso.

Duroy	 subió	 a	 un	 simón	 en	 compañía	 de	 Saint	 Potin,	 como	 guía,	 y	 ordenó	 al
cochero:

—¡Al	18	de	la	calle	del	Ecureuil,	en	Montmartre!
Llegaron	ante	una	casa	inmensa	en	la	que	tuvieron	que	escalar	los	seis	pisos.	Les

recibió	una	señora	de	edad	que	vestía	una	chambra	de	lana.
—¿Qué	quiere	ahora?	—preguntó	al	reconocer	a	Saint	Potin.
Éste	respondió:
—Aquí	le	traigo	a	este	caballero	que	es	inspector	de	policía	y	quisiera	enterarse

de	su	asunto.
Les	hizo	entrar	mientras	empezaba	a	contarles:
—Pues	aún	han	venido	otros	dos	después	de	usted.	También	para	un	periódico.

No	sé	cuál.
Luego	se	volvió	hacia	Duroy	y	añadió:
—¿Aquí	es	el	señor	que	desea	saber?
—Sí.	Dígame,	¿ha	sido	usted	detenida	por	uno	de	los	agentes	de	costumbres?
La	mujer	levantó	los	brazos	y	exclamó:
—¡Jamás	 de	 los	 jamases,	 señor	mío,	 jamás	 en	 la	 vida!	 Vea	 cómo	 fue	 la	 cosa.

Tengo	un	carnicero	que	me	sirve	buen	género,	pero	siempre	pesa	mal.	Me	he	dado
cuenta	de	ello	muchas	veces	y	no	he	dicho	nada	hasta	el	otro	día,	cuando	yo	le	pedía
dos	 libras	de	chuletas,	porque	sabe	usted,	yo	 tengo	a	mi	hija	y	mi	yerno.	Entonces
advertí	que	me	pesaba	los	huesos	de	sobras.	Huesos	de	chuletas,	bien	es	cierto,	pero
no	de	las	mías.	Hubiera	podido	hacer	un	guisado,	también	es	cierto,	pero	cuando	yo
pido	 chuletas	 no	 es	 para	 que	me	 den	 los	 huesos	 de	 otras.	 Yo	 no	 quise	 aquello,	 y
entonces	 me	 trató	 de	 vieja	 avara.	 Yo	 le	 llamé	 bribón.	 Total,	 que	 nos	 pusimos	 a
discutir	mientras	 alrededor	 de	 la	 tienda	 se	 reunía	 una	multitud	 de	 personas	 que	 no
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hacían	más	que	reírse	y	venga	reír.	Fue	tanto	el	jaleo	que	al	fin	apareció	un	agente	y
nos	 invitó	 a	que	 explicásemos	 todo	delante	del	 señor	 comisario.	Fuimos	allá	y	nos
soltaron	enseguida.	Yo,	después	de	aquello,	compro	en	otra	parte,	y	ni	siquiera	paso
por	delante	de	su	puerta,	para	evitar	escándalos.

Como	guardase	silencio,	Duroy	preguntó:
—¿Y	eso	es	todo?
—Es	toda	la	verdad,	señor	mío.
Le	había	ofrecido	un	vaso	de	licor	de	casis,	que	Duroy	no	quiso	beber.	La	vieja

insistió	para	que	hablase	en	el	 informe	sobre	 las	 faltas	cometidas	en	el	peso	por	el
carnicero.

Una	vez	de	regreso	en	el	periódico,	Duroy	redactó	la	siguiente	respuesta:

Un	 escritorzuelo	 anónimo	 de	 La	Plume,	 se	 ha	 arrancado	 una	 de	 ellas	 para	 buscarme	 una	 querella
respecto	a	una	anciana	que	pretenden	fue	arrestada	por	un	agente	de	la	brigada	de	costumbres,	cosa	que
niego.	He	visto	a	la	señora	Aubert,	de	sesenta	años	de	edad,	y	me	ha	contado	con	detalle	su	disputa	con	un
carnicero	a	causa	del	peso	en	unas	chuletas,	lo	cual	hizo	que	fuera	a	la	comisaría.

Eso	es	todo.
Respecto	a	 las	otras	 insinuaciones	del	 redactor	de	La	Plume,	 las	 desprecio.	Por	 otro	 lado,	 no	puede

responderse	a	semejantes	cosas	cuando	están	escritas	por	alguien	que	se	esconde.

JORGE	DUROY

El	señor	Walter	y	Santiago	Rival,	que	acababan	de	llegar,	opinaron	que	este	suelto
era	suficiente	y	se	acordó	publicarlo	aquel	mismo	día,	a	continuación	de	los	ecos.

Duroy	 regresó	 a	 su	 casa	 temprano.	Estaba	 un	 poco	 agitado	 e	 inquieto.	 ¿Qué	 le
respondería	 el	 otro?	 ¿Quién	 era?	 ¿Por	 qué	 le	 atacaba	 tan	 brutalmente?	 Dadas	 las
bruscas	costumbres	de	los	periodistas,	aquella	estupidez	podía	llegar	lejos,	muy	lejos.
Durmió	mal.

Cuando	al	día	siguiente	leyó	su	nota	en	el	periódico	aún	la	encontró	más	agresiva
ya	impresa	que	manuscrita.	Le	pareció	que	pudo	atenuar	ciertos	términos.

Pasó	 todo	 el	 día	 en	 estado	 febril	 e	 incluso	 durmió	 mal	 la	 noche	 siguiente.	 Al
amanecer	se	levantó	para	buscar	el	número	de	La	Plume,	donde	debían	responder	a	su
réplica.

El	tiempo	estaba	otra	vez	frío.	Caía	una	fuerte	helada.	Los	arroyos,	sorprendidos
tal	como	corrían,	se	convirtieron	en	dos	cintas	de	hielo	a	lo	largo	de	las	aceras.

Los	periódicos	aún	no	habían	llegado	al	puesto	del	vendedor	y	Duroy	se	acordó
del	día	de	su	primer	artículo:	«Los	recuerdos	de	un	cazador	en	África».	Sus	manos	y
sus	pies	se	amorataban	y	empezaban	a	dolerle,	sobre	todo	en	la	punta	de	los	dedos.	Se
puso	a	dar	vueltas	alrededor	del	quiosco	acristalado,	donde	la	vendedora,	agazapada
junto	a	su	braserillo,	no	dejaba	ver	a	través	del	ventanillo	más	que	su	nariz	y	las	rojas
mejillas	que	no	cubrían	su	capuchón	de	lana.

Al	 fin	 llegó	 el	 repartidor	 que	 entregó	 el	 esperado	 paquete	 de	 periódicos	 por	 la
abertura	 del	 quiosco,	 y	 la	 buena	 mujer	 ofreció	 seguidamente	 un	 ejemplar	 de	 La
Plume	completamente	abierto.
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Duroy	 buscó	 su	 nombre	 de	 una	 ojeada	 y	 no	 descubrió	 nada	 al	 principio.
Empezaba	a	respirar	cuando	advirtió	un	suelto	entre	dos	guiones:

El	 señor	Duroy,	de	La	Vie	Française,	 nos	 ha	 desmentido	 y	 desmintiéndonos,	miente.	Reconoce,	 no
obstante,	que	existe	la	señora	Aubert	y	que	un	agente	la	condujo	a	la	comisaría.	No	queda	más	que	añadir
unas	palabras:	«brigada	de	costumbres»	después	de	la	palabra	«agente»	y	está	dicho	todo.

Pero	es	que	la	conciencia	de	ciertos	periodistas	está	al	nivel	de	su	talento.
Y	firmo:

LUIS	LANGREMONT

El	 corazón	 de	 Duroy	 empezó	 a	 latir	 violentamente.	 Regresó	 a	 su	 casa	 para
vestirse,	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 haría.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 lo	 habían
insultado,	y	de	tal	manera	que	no	podía	ignorarlo.	¿Y	por	qué?	Por	nada.	Sólo	a	causa
de	una	vieja	que	había	reñido	con	su	carnicero.

Se	vistió	rápidamente	y	se	dirigió	a	casa	del	señor	Walter	a	pesar	de	que	no	eran
más	de	las	ocho	de	la	mañana.

El	señor	Walter	ya	se	había	levantado	y	leía	La	Plume.
—¡Y	 bien!	 —exclamó	 al	 ver	 a	 Duroy,	 con	 acento	 grave—.	 Usted	 no	 puede

echarse	atrás.
El	joven	no	respondió	y	el	director	agregó:
—Vaya	inmediatamente	en	busca	de	Rival	y	que	se	encargue	de	sus	intereses.
Duroy	balbució	algunas	palabras	vagas	y	salió	para	dirigirse	a	casa	del	cronista,

quien	 todavía	 dormía.	 Saltó	 de	 la	 cama	 al	 oír	 el	 timbre	 y	 cuando	 leyó	 la	 nota,
exclamó:

—¡Rayos,	hay	que	ir	allá!	¿Quién	quiere	que	sea	el	otro	testigo?
—No	sé.	Yo…
—¿Boisrenard?	¿Qué	le	parece?
—Sí,	Boisrenard.
—¿Es	usted	diestro	con	las	armas	blancas?
—Nada	en	absoluto.
—¡Ah,	diablos!	¿Y	con	la	pistola?
—Así,	así.
—Bien.	 Usted	 irá	 a	 ejercitarse	 mientras	 yo	 me	 ocupo	 de	 todo.	 Espéreme	 un

minuto.
Se	metió	en	su	cuarto	de	baño	y	regresó	enseguida	lavado,	afeitado	e	impecable.
—Venga	conmigo	—dijo.
Ocupaba	 el	 piso	 bajo	 de	 un	 hotelito	 e	 hizo	 descender	 a	Duroy	 a	 la	 cueva,	 una

cueva	enorme	convertida	en	sala	de	esgrima	y	de	tiro.	Todos	los	huecos	que	daban	a
la	calle	habían	sido	cegados.

Después	de	haber	encendido	una	serie	de	mecheros	de	gas	que	conducían	hasta
una	 segunda	 cueva	 en	 cuyo	 fondo	 se	 encontraba	un	monigote	de	hierro	pintado	 en
rojo	y	azul,	Rival	dejó	sobre	la	mesa	dos	pistolas	de	un	sistema	nuevo	de	carga	por	la
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culata,	 y	 empezó	 a	 dar	 órdenes	 breves	 y	 tajantes	 como	 si	 ya	 estuviera	 sobre	 el
terreno:

—¿Listos?…	¡Fuego!…	Uno,	dos,	tres.
Duroy,	 anonadado,	 obedecía,	 levantaba	 el	 brazo,	 apuntaba	 y	 tiraba.	 Como	 sus

disparos,	 frecuentemente,	 alcanzaban	 en	 el	 vientre	 al	 maniquí,	 ya	 que	 en	 su
adolescencia	se	había	ejercitado	con	un	viejo	pistolón	de	su	padre	contra	los	pájaros
del	corral,	satisfizo	a	Santiago	Rival	que	exclamó:

—Bien,	Duroy,	muy	bien,	muy	bien.	Esto	marcha,	esto	marcha.
Se	despidió	para	irse.
—Continúe	 así	 hasta	 el	mediodía.	Aquí	 tiene	municiones	y	no	 se	 preocupe	por

gastarlas.	Vendré	a	recogerlo	para	almorzar	y	le	daré	noticias.
Y	salió.
Al	quedar	solo	Duroy	aún	disparó	varias	veces,	pero	después	se	sentó	y	se	puso	a

reflexionar.
¡Qué	 estupidez	 tan	 grande	 era	 todo	 aquello!	 ¿Acaso	 probaba	 algo?	 ¿Acaso	 un

fullero	 era	 menos	 fullero	 después	 de	 haberse	 batido?	 ¿Qué	 ganaba	 un	 hombre
honrado	 al	 exponer	 su	 vida	 ante	 un	 granuja	 que	 le	 ha	 insultado?	Y	 con	 su	 ánimo
vagabundeando	con	estos	pensamientos	negros	se	acordaba	de	Norberto	de	Varenne
cuando	 le	 hablaba	 de	 la	 pobre	 mezquindad	 del	 espíritu	 de	 los	 hombres,	 de	 la
mediocridad	de	sus	ideas	y	de	sus	preocupaciones,	de	la	majadería	de	su	moral.

Y	declaró	en	voz	alta:
—¡Qué	razón	tiene,	canastos!
Después	se	dio	cuenta	de	que	tenía	sed	y	como	oyera	gotear	tras	él,	se	volvió	y

descubrió	 una	 ducha.	 Fue	 a	 beber	 y	 después	 se	 abismó	 nuevamente	 en	 sus
pensamientos.

Era	 triste	aquella	cueva,	 triste	como	una	 tumba.	El	 rodaje	 lejano	y	sordo	de	 los
vehículos	semejaba	el	retumbar	lejano	de	una	tormenta.	¿Qué	hora	sería?	Las	horas
transcurrían	 allí	 dentro	 del	 mismo	 modo	 que	 debían	 pasar	 en	 el	 fondo	 de	 las
mazmorras,	sin	que	nadie	las	indique,	sin	que	nada	las	señale	excepto	el	regreso	del
carcelero,	con	el	rancho.	Y	esperó	mucho	tiempo,	mucho	tiempo…

De	 pronto	 escuchó	 el	 rumor	 de	 voces	 y	 pasos.	 Santiago	 Rival	 apareció
acompañado	de	Boisrenard.	Al	ver	a	Duroy	le	dijo	a	voces:

—¡Ya	está	todo	arreglado!
El	otro	 creyó	que	 el	 asunto	 se	había	 arreglado	 con	 alguna	 carta	de	 excusas.	Su

corazón	saltó	y	él	balbució:
—¡Ah,	gracias!
El	cronista	añadió:
—Ese	 Langremont	 es	 muy	 cerrado.	 Aceptó	 nuestras	 condiciones.	 Veinticinco

pasos,	una	bala	al	empezar	a	levantar	la	pistola.	En	esta	postura	el	brazo	está	mucho
más	seguro	que	al	bajarlo.	Fíjese,	Boisrenard,	vea	lo	que	le	decía.

Y	 cogiendo	 una	 de	 las	 armas	 se	 puso	 a	 disparar	 mientras	 demostraba	 que	 se
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conservaba	mejor	la	línea	de	tiro	levantando	el	brazo.
Después	dijo:
—Y	ahora	vámonos	a	almorzar.	Ya	son	más	de	las	doce.
Se	dirigieron	a	un	restaurante	cercano.	Duroy	apenas	si	hablaba.	Comía	para	que

no	 creyeran	 que	 tenía	 miedo.	 Después	 acompañó	 a	 Boisrenard	 al	 periódico	 y	 se
dedicó	 a	 su	 trabajo	 de	 una	 manera	 distraída	 y	 maquinal.	 Todos	 le	 encontraron
valiente.

Santiago	Rival	apareció	a	media	tarde	para	estrecharle	 la	mano.	Convinieron	en
que	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 sus	 testigos	 le	 recogerían	 en	 landó	 para	 dirigirse	 al
bosque	de	Vesinet,	donde	se	verificaría	el	encuentro.

Todo	aquello	se	había	realizado	inesperadamente,	sin	que	él	tomase	parte	en	ello,
sin	que	dijese	una	palabra,	ni	diese	su	parecer,	ni	aceptase	o	rechazase	algo.	Y	todo
sucedió	 con	 tal	 rapidez	 que	 aún	 se	 sentía	 aturdido,	 asustado	 y	 sin	 comprender
demasiado	lo	que	ocurría.

Regresó	 a	 su	 casa	 a	 las	 nueve	 de	 la	 tarde	 después	 de	 haber	 cenado	 en	 casa	 de
Boisrenard,	que	no	le	había	abandonado	en	todo	el	día.

Cuando	 se	 encontró	 solo	 empezó	 a	 pasear	 durante	 algunos	 minutos	 con	 paso
rápido	de	un	lado	a	otro	de	su	habitación.	Se	hallaba	demasiado	turbado	para	pensar
en	algo.	Solamente	le	obsesionaba	una	idea:	«Mañana	tengo	un	duelo».	Pero	esta	idea
no	despertaba	 en	 él	más	que	una	 confusa	 e	 intensa	 emoción.	Había	 sido	 soldado	y
había	disparado	sobre	los	árabes,	pero	sin	gran	peligro	para	él	y	como	quien	dispara
sobre	un	jabalí	durante	una	cacería.

En	 suma:	 había	 hecho	 lo	 que	 debía	 hacer,	 y	 se	 había	 comportado	 como	 debía
comportarse.	Todos	hablarían	de	 él,	 le	 aprobarían	 e	 incluso	 le	 felicitarían.	Después
dijo	en	voz	alta,	como	se	habla	en	los	trances	de	gran	agitación	mental:

—¡Qué	bruto	es	ese	hombre!
Se	sentó	y	se	puso	a	 reflexionar.	Había	arrojado	sobre	 la	mesita	 la	 tarjeta	de	su

adversario	recogida	por	Rival	a	fin	de	guardar	su	dirección.	La	releyó	de	igual	modo
que	 lo	 hiciera	 veinte	 veces	 antes	 durante	 el	 día:	 Luis	 Langremont,	 176	 rue
Montmartre…	Nada	más.

Examinaba	aquella	 sucesión	de	 letras	que	 se	 le	 antojaban	misteriosas,	 llenas	de
inquietante	sentido.	Luis	Langremont.	¿Quién	era	este	hombre?	¿Qué	edad	tenía,	cuál
era	 su	 estatura,	 cómo	 era	 su	 rostro?	 ¿No	 era	 indignante	 que	 un	 extraño,	 un
desconocido,	viniese	así	a	perturbar	su	vida,	sin	razón	ninguna,	por	puro	capricho,	y
porque	una	vieja	había	discutido	con	su	carnicero?

Aún	repitió	en	voz	alta:
—¡Qué	bruto!
Y	permaneció	inmóvil,	pensativo,	con	la	mirada	siempre	fija	en	la	tarjeta.	Aquel

pedazo	de	cartulina	le	despertaba	una	cólera	sorda,	una	cólera	odiosa	que	se	mezclaba
con	un	extraño	sentimiento	de	malestar.	¡Era	estúpido	todo	aquello!	Cogió	las	tijeras
de	 las	 uñas	 y	 las	 clavó	 en	 medio	 de	 aquel	 nombre	 impreso	 como	 si	 apuñalara	 a
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alguien.
¿Así,	pues,	iba	a	batirse,	y	a	batirse	a	pistola?	Pero	¿por	qué	no	había	escogido	la

espada?	Hubiera	podido	salirse	del	asunto	con	un	pinchazo	en	un	brazo	o	una	mano,
pero	con	una	pistola	nunca	se	sabía	cómo	sería	la	continuación.

Murmuró:
—¡Vamos,	hay	que	ser	valiente!
El	 sonido	 de	 su	 voz	 le	 sobresaltó	 y	 le	 hizo	mirar	 en	 torno	 de	 sí.	 Empezaba	 a

sentirse	muy	nervioso.	Bebió	un	vaso	de	agua	y	se	acostó.
Tenía	 mucho	 calor	 entre	 las	 sábanas,	 a	 pesar	 de	 que	 hacía	 mucho	 frío	 en	 la

habitación,	 pero	 no	 conseguía	 amodorrarse.	 Se	 agitaba	 y	 revolvía.	 Estaba	 cinco
minutos	boca	arriba	y	luego	se	echaba	sobre	el	lado	izquierdo	para	luego	ponerse	del
lado	derecho.

Aún	tenía	sed	y	se	levantó	nuevamente	para	beber.	Luego	empezó	a	obsersionarle
una	inquietud.	«¿Será	que	tengo	miedo?».

¿Por	qué	se	ponía	a	palpitar	locamente	su	corazón	a	cada	rumor	familiar	oído	en
su	alcoba?	Cuando	el	reloj	de	cuco	iba	a	sonar,	el	leve	rechinar	de	la	maquinaria	le
sobresaltaba,	y	necesitaba	abrir	la	boca	para	respirar	durante	algunos	segundos	de	tan
oprimido	que	se	sentía.

Se	 puso	 a	 argumentar	 filosóficamente	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 esta	 pregunta:
«¿Tendré	miedo?».

Realmente,	no.	No	tenía	miedo	ya	que	había	resuelto	ir	hasta	el	final,	pues	tenía	la
firme	voluntad	de	batirse	y	no	temblar.	Pero	se	sentía	tan	profundamente	agitado	que
se	 preguntaba:	 «¿Podrá	 tenerse	miedo	 a	 pesar	 de	 uno	mismo?».	 Y	 le	 invadía	 esta
duda,	 esta	 inquietud,	 aquel	 espanto.	 ¿Y	si	una	 fuerza	más	pujante	que	 su	voluntad,
dominadora	e	irresistible,	le	dominaba,	qué	sucedería?	Sí,	¿qué	podía	ocurrirle?

Cierto	que	iría	al	terreno,	ya	que	él	deseaba	ir.	Pero	¿y	si	temblaba?	¿Y	si	perdía
el	conocimiento?	Y	pensó	en	su	reputación,	en	su	situación	y	en	su	porvenir.

Y	de	pronto	le	acometió	una	singular	necesidad	de	levantarse	para	contemplarse
en	el	 espejo.	Encendió	 su	bujía	y	cuando	descubrió	 su	 rostro	 reflejado	en	el	 cristal
pulido,	 apenas	 se	 reconoció.	 Incluso	 le	 pareció	 que	 jamás	 se	 había	 visto.	 Sus	 ojos
aparecían	enormes,	y	se	encontraba	pálido,	sí,	estaba	pálido,	muy	pálido.

De	pronto,	le	asaltó	este	pensamiento	como	llega	una	herida	de	bala:	«Mañana	a
esta	 misma	 hora,	 es	 posible	 que	 haya	 muerto».	 Y	 su	 corazón	 volvió	 a	 latir
violentamente.

Regresó	hacia	su	lecho	y	se	vio	a	sí	mismo	extendido	sobre	la	espalda,	encima	de
aquellas	 sábanas	que	 acababa	de	 abandonar.	Tenía	 ese	 rostro	hueco	que	poseen	 los
muertos	y	esa	blancura	en	las	manos	propia	de	las	que	no	volverán	a	moverse.

Entonces	sintió	miedo	de	su	cama	y	para	no	verla	más	abrió	la	ventana	y	se	puso
a	mirar	fuera.

Un	 frío	 glacial	 le	 mordió	 la	 carne	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	 tuvo	 que	 retroceder
tiritando.
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Se	le	ocurrió	encender	fuego.	Atizó	la	llama	sin	volverse.	Sus	manos	le	temblaban
un	poco	nerviosamente	cuando	 tocaba	algún	objeto.	Su	cabeza	 le	daba	vueltas.	Sus
pensamientos	giraban,	se	destrozaban,	se	hacían	huidizos,	dolorosos.	Una	especie	de
embriaguez	le	invadía	totalmente	como	si	hubiera	bebido.

Y	constantemente	se	preguntaba:
«¿Qué	voy	a	hacer?	¿Qué	va	a	ser	de	mí?».
De	nuevo	empezó	a	pasear	repitiendo	de	manera	continua	y	maquinal:
«Es	preciso	que	me	muestre	enérgico,	muy	enérgico».
Después	pensó:
«Voy	a	escribir	a	mis	padres,	en	caso	de	accidente…».
Se	 sentó	 nuevamente,	 cogió	 un	 cuaderno	 de	 papel	 de	 cartas	 y	 escribió:	 «Mi

querido	papá,	mi	querida	mamá…».
Consideró	estos	términos	demasiado	familiares	ante	una	circunstancia	tan	trágica.

Desprendió	 la	 primera	 hoja	 y	 volvió	 a	 empezar:	 «Mi	 querido	 padre,	 mi	 querida
madre:	Voy	a	batirme	al	rayar	el	día,	y	como	puede	ocurrir…».

No	se	atrevió	a	escribir	el	final	y	se	levantó	de	un	salto.
Ahora	le	abrumaba	otro	pensamiento:	Iba	a	batirse	en	duelo.	Ya	no	podía	evitar

aquello.	 ¿Qué	 pasaba	 en	 su	 interior?	 Deseaba	 batirse;	 tenía	 esa	 intención	 y	 esa
resolución	 firmemente	 arraigadas;	 y	 le	 parecía,	 pese	 a	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 su
voluntad,	que	incluso	no	podría	mantener	la	fuerza	necesaria	para	ir	hasta	el	lugar	del
encuentro.

De	 vez	 en	 cuando	 sus	 dientes	 entrechocaban	 con	 un	 pequeño	 ruido	 seco	 y	 se
preguntaba:

«¿Se	ha	batido	alguna	vez	mi	adversario?	¿Ha	frecuentado	las	salas	de	tiro,	se	le
conoce,	está	clasificado?».

Nunca	había	oído	pronunciar	su	nombre.	Y	sin	embargo,	si	ese	individuo	no	fuera
un	tirador	avezado	no	habría	decidido	aceptar	la	pistola	sin	vacilación,	sin	discusión,
siendo	un	arma	tan	peligrosa.

Entonces	 Duroy	 se	 imaginó	 su	 encuentro,	 su	 actitud	 y	 la	 adoptada	 por	 su
enemigo.	Devanábase	los	sesos	imaginando	los	más	simples	detalles.	De	pronto	vio
frente	a	sí	el	pequeño	hueco	negro	y	profundo	del	cañón	por	donde	saldría	la	bala.

Bruscamente	fue	presa	de	una	espantosa	crisis	de	desesperación.	Todo	su	cuerpo
vibraba,	agitado	por	breves	sacudidas.	Apretaba	los	dientes	para	no	gritar	mientras	le
acometían	locos	deseos	de	rodar	por	tierra,	destrozar	cualquier	cosa	e	incluso	morder.
Pero	 al	 descubrir	 un	 vaso	 sobre	 la	 chimenea,	 recordó	que	 poseía	 en	 su	 armario	 un
litro	 de	 aguardiente,	 ya	 que	 había	 conservado	 la	 costumbre	 militar	 de	 matar	 el
gusanillo	cada	mañana.

Cogió	la	botella	y	bebió	a	gollete	con	avidez	y	a	grandes	tragos.	No	la	abandonó
hasta	que	le	faltó	la	respiración.	Había	vaciado	un	tercio	de	la	botella.

Un	calor	parecido	al	de	una	llama	le	abrasó	enseguida	el	estómago,	extendiéndose
por	todos	sus	miembros,	reconfortándole	y	aturdiéndole.
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«Ya	encontré	el	medio»,	se	dijo.
Y	como	sintiera	que	la	piel	le	ardía,	abrió	otra	vez	la	ventana.
Nacía	 el	 día	 sereno	 y	 glacial.	 En	 la	 altura,	 las	 estrellas	 parecían	 morir	 con	 la

creciente	claridad	del	firmamento.	Y	en	la	zanja	profunda	del	ferrocarril	 las	señales
verdes,	rojas	y	blancas	languidecían.

Las	 primeras	 locomotoras	 salían	 del	 depósito	 e	 iban,	 silbando,	 en	 busca	 de	 los
primeros	 trenes.	Otras,	en	 la	 lejanía,	 lanzaban	sus	agudas	y	 repetidas	 llamadas,	que
eran	como	la	diana	de	los	gallos	en	el	campo.

Duroy	pensaba:
«Seguramente	no	volveré	a	ver	más	esto».
Pero	 como	 sintiera	 que	 de	 nuevo	 iba	 a	 compadecerse	 de	 sí	 mismo,	 reaccionó

violentamente:
«Vamos,	no	hay	que	pensar	en	nada	hasta	la	hora	del	lance.	Es	el	único	medio	de

mostrarse	valiente».
Empezó	a	arreglarse…	Aún	tuvo	un	nuevo	desfallecimiento	mientras	se	afeitaba,

al	pensar	que	aquélla	podía	ser	la	última	vez	que	contemplaba	su	rostro.
Bebió	un	nuevo	trago	de	aguardiente	y	concluyó	de	vestirse.
La	 hora	 siguiente	 transcurrió	 penosamente.	Recorría	 la	 habitación	 de	 un	 lado	 a

otro	mientras	 se	 esforzaba	por	 aquietar	 su	 espíritu.	Cuando	oyó	que	 llamaban	 a	 su
puerta,	creyó	que	iba	a	desmayarse	de	la	violenta	emoción.	Eran	sus	testigos.

—¡Ya!
Venían	envueltos	en	abrigos	de	pieles.	Rival	declaró	después	de	estrechar	la	mano

de	su	apadrinado:
—Hace	un	frío	siberiano	—luego	preguntó—:	¿Va	todo	bien?
—Sí,	muy	bien.
—¿Tranquilo?
—Muy	tranquilo.
—Entonces,	todo	saldrá	bien.	¿Ha	bebido	y	comido	alguna	cosa?
—Sí.	No	necesito	nada.
Boisrenard,	a	 tono	con	 las	circunstancias,	 llevaba	una	condecoración	extranjera,

verde	y	amarilla,	que	Duroy	jamás	le	había	visto.
Descendieron.	Un	señor	les	esperaba	en	el	landó.	Rival	le	presentó:
—El	doctor	Le	Brument.
Duroy	le	estrechó	la	mano	balbuciendo:
—Se	lo	agradezco.
Después	quiso	 sentarse	 en	 la	banqueta	de	delante,	 pero	 al	 hacerlo,	 algo	duro	 le

hizo	levantarse	como	si	un	resorte	lo	empujara.	Era	la	caja	de	las	pistolas.
Rival	agregó:
—¡No,	así	no!	El	combatiente	y	el	médico,	al	fondo.
Duroy	acabó	por	entenderlo	y	se	hundió	al	lado	del	doctor	Le	Brument.
Los	dos	 testigos	subieron	a	su	vez	y	el	cochero	 fustigó	a	 los	caballos.	Ya	sabía
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adónde	debía	ir.
La	 caja	 de	 las	 pistolas	 molestaba	 a	 todo	 el	 mundo,	 sobre	 todo	 a	 Duroy,	 que

hubiera	preferido	no	verla.	 Intentaron	colocarla	a	 la	espalda,	pero	molestaba	en	 los
riñones;	 después	 la	 colocaron	 de	 pie	 entre	 Rival	 y	 Boisrenard,	 pero	 se	 caía
continuamente.	Al	fin	la	deslizaron	bajo	los	pies.

La	 conversación	 languidecía	 a	 pesar	 de	 que	 el	 médico	 trataba	 de	 animarla
contando	 anécdotas	 a	 las	 que	 sólo	Rival	 respondía.	Duroy	hubiera	 querido	mostrar
más	presencia	de	ánimo,	pero	tenía	miedo	a	perder	el	hilo	de	sus	ideas,	a	mostrar	la
turbación	 de	 su	 espíritu.	 Estaba	 obsesionado	 por	 el	 torturante	 temor	 de	 ponerse	 a
temblar.

El	coche	enseguida	estuvo	en	pleno	campo.	Eran	las	nueve	aproximadamente	de
una	de	esas	mañanas	de	invierno	en	que	toda	la	naturaleza	es	brillante,	frágil	y	dura
como	 el	 cristal.	 Los	 árboles,	 cubiertos	 de	 escarcha,	 parecían	 sudar	 hielo.	 La	 tierra
resonaba	 bajo	 las	 pisadas.	 El	 aire	 seco	 llevaba	muy	 lejos	 los	más	 leves	 ruidos.	 El
cielo	 azul	 parecía	 brillar	 como	 los	 espejos	 y	 el	 sol	 mismo	 pasaba	 por	 el	 espacio
brillante	y	frío,	lanzando	rayos	que	no	calentaban	sobre	la	tierra	helada.

Rival	decía	a	Duroy:
—He	cogido	 las	pistolas	en	casa	de	Gastine	Renette.	Las	ha	cargado	él	mismo.

Tienen	la	caja	escondida.	Las	sortearemos,	claro	está,	con	las	de	nuestro	adversario.
Duroy	respondió	maquinalmente:
—Gracias	por	todo.
Entonces,	Rival	empezó	a	hacer	pequeñas	recomendaciones,	pues	tenía	interés	en

que	su	apadrinado	no	cometiese	ningún	error.	Insistía	sobre	cada	punto	varias	veces:
—Cuando	le	pregunte:	«¿Están	ustedes	preparados,	señores?».	Responda	con	voz

fuerte:	«¡Sí!».
Y	añadía:
—Cuando	 ordenen:	 «¡Fuego!»	 usted	 levantará	 rápidamente	 el	 brazo	 y	 dispare

antes	de	que	pronuncien	tres.
Y	Duroy	 se	 repetía	mentalmente:	«Cuando	oiga	 la	voz	de	 ¡Fuego!,	 levantaré	 el

brazo…	Cuando	oiga	la	voz	de	¡Fuego!,	levantaré	el	brazo…	Cuando	oiga	la	voz	de
¡Fuego!,	levantaré	el	brazo…».

Aprendíase	 aquello	 como	 los	 niños	 las	 lecciones,	 murmurándolas	 hasta	 la
saciedad	 para	 grabárselas	 bien	 en	 la	 cabeza.	 «Cuando	 oiga	 la	 voz	 de	 ¡Fuego!,
levantaré	el	brazo…».

El	landó	entró	en	un	bosque,	torció	a	la	derecha	por	una	avenida	y	aún	volvió	a	la
derecha.	Rival,	repentinamente,	abrió	la	puerta	y	gritó	al	cochero:

—¡Por	ahí,	por	ese	camino!
Y	 el	 carruaje	 se	 adentró	 por	 un	 sendero	 lleno	 de	 baches,	 entre	 dos	montículos

donde	temblequeaban	las	hojas	muertas	orladas	de	hielo.
Duroy	aún	seguía	mascullando:
«Cuando	oiga	la	voz	de	¡Fuego!,	levantaré	el	brazo…».	Y	pensó	que	un	accidente
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del	coche	lo	arreglaría	todo.	«¡Oh,	si	volcásemos!	¡Qué	suerte!	Si	me	rompiese	una
pierna…».

Pero	descubrió	en	un	claro	del	bosque	a	otro	coche	detenido	y	a	cuatro	individuos
que	pataleaban	en	el	suelo	para	calentar	sus	pies.	Se	vio	obligado	a	abrir	la	boca	de
tan	fatigosa	que	era	su	respiración.

Primero	 bajaron	 los	 testigos,	 después	 el	 médico	 y	 finalmente	 el	 combatiente.
Rival	había	cogido	la	caja	de	las	pistolas	y	se	iba	con	Boisrenard	al	encuentro	de	dos
extraños	 que	 acudían	 hacia	 ellos.	Duroy	 los	 vio	 saludarse	 ceremoniosos	 y	 después
marchar	juntos	hacia	el	claro	para	mirar	alternativamente	a	tierra	y	a	los	árboles	como
si	buscaran	algo	que	les	hubiese	podido	caer	o	volar.	Después	contaron	algunos	pasos
y	clavaron	trabajosamente	dos	bastones	en	el	suelo	helado.	Enseguida	se	reunieron	en
grupo	 e	 hicieron	 los	 movimientos	 del	 juego	 a	 cara	 y	 cruz	 como	 si	 fueran	 niños
divirtiéndose.

El	doctor	Le	Brument	preguntó	a	Duroy:
—¿Se	encuentra	bien?	¿Necesita	alguna	cosa?
—No,	nada.	Gracias.
Le	parecía	que	se	había	vuelto	loco,	que	dormía,	soñaba,	o	que	algo	sobrenatural

había	ocurrido	y	lo	envolvía.
¿Tenía	 miedo?	 Era	 posible,	 pero	 no	 lo	 sabía.	 Todo	 se	 había	 transformado

alrededor	suyo.
Santiago	Rival	regresó	y	le	comunicó	en	voz	baja	y	con	tono	satisfecho:
—Todo	está	listo.	La	suerte	nos	ha	favorecido	con	las	pistolas.
He	aquí	una	cosa	que	era	indiferente	a	Duroy.
Le	quitaron	el	abrigo.	Dejaba	que	dispusieran	sobre	él.	Le	palparon	los	bolsillos

de	la	levita	para	asegurarse	de	que	no	contenían	papeles	ni	portamonedas	protectores.
Él	se	repetía	casi	como	en	una	plegaria:
«Cuando	oiga	la	voz	de	¡Fuego!,	levantaré	el	brazo…».
Luego	le	condujeron	hasta	uno	de	los	bastones	clavados	en	tierra	y	le	entregaron

su	 pistola.	 Entonces	 descubrió	 a	 un	 hombre	 de	 pie	 ante	 él,	muy	 cerca.	 Era	 bajito,
barrigudo,	calvo	y	usaba	lentes.	Era	su	adversario.

Le	 veía	muy	 bien,	 pero	 no	 pensaba	más	 que	 en	 esto:	 «Cuando	 oiga	 la	 voz	 de
¡Fuego!,	levantaré	el	brazo…	y	“dispararé”».

Resonó	una	voz	en	el	gran	espacio	silencioso,	una	voz	que	parecía	llegar	de	muy
lejos,	y	que	preguntó:

—¿Están	ustedes	preparados,	señores?
Jorge	gritó:
—¡Sí!
Entonces,	la	misma	voz	ordenó:
—¡Fuego!
Él	no	 escuchó	nada	más,	 ni	 advirtió	nada,	 ni	 se	dio	 cuenta	de	nada.	Solamente

sintió	que	levantaba	el	brazo	y	apretaba	con	todas	sus	fuerzas	el	gatillo.
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No	oyó	nada.
Pero	enseguida	vio	una	pequeña	humareda	que	salía	del	extremo	del	cañón	de	su

pistola,	y	cómo	el	hombre	que	permanecía	de	pie	ante	él	y	en	la	misma	postura,	era,	a
su	vez,	envuelto	por	otra	pequeña	humareda	blanca	que	volaba	sobre	la	cabeza	de	su
adversario.

Ambos	habían	disparado.	Aquello	había	concluido.
Sus	 testigos	 y	 el	 médico	 le	 tocaban,	 le	 palpaban,	 desabrochaban	 sus	 ropas

preguntándole	con	ansiedad:
—¿No	está	usted	herido?
Y	él	respondió	al	azar:
—No,	no	creo.
Langremont,	por	su	parte,	 también	continuaba	tan	intacto	como	su	adversario,	y

Santiago	Rival	murmuró	con	mal	humor:
—Con	estas	condenadas	pistolas	siempre	ocurre	lo	mismo:	o	se	falla	o	se	mata.

¡Qué	cochino	instrumento!
Duroy	no	se	movía,	paralizado	por	la	sorpresa	y	la	alegría.	«¡Se	había	acabado!».

Fue	preciso	arrancarle	el	arma	que	mantenía	cogida	firmemente	en	su	mano.	Ahora	le
parecía	 que	 era	 capaz	 de	 batirse	 contra	 todo	 el	 universo.	 Había	 concluido.	 ¡Qué
dicha!	Se	sentía	tan	eufórico	de	pronto	que	desafiaría	a	cualquiera.

Todos	 los	 testigos	 se	 reunieron	 para	 hablar	 algunos	 minutos,	 acordaron
encontrarse	durante	el	día	para	redactar	el	acta,	después	cada	uno	subió	a	su	coche	y
el	cochero,	que	se	reía	en	su	asiento,	hizo	restallar	la	fusta	para	hacer	arrancar	a	los
caballos.

Almorzaron	 los	 cuatro	 en	 el	 bulevar	 comentando	 el	 acontecimiento.	 Duroy
contaba	sus	impresiones.

—Esto	 no	 me	 ha	 causado	 ningún	 efecto,	 nada	 en	 absoluto.	 Ustedes	 lo	 habrán
visto,	¿no?

Rival	respondió:
—Sí,	se	ha	portado	bien.
Cuando	el	acta	estuvo	redactada	se	la	presentaron	a	Duroy,	que	debía	publicarla

en	 los	 Ecos.	 Se	 asombró	 al	 ver	 que	 había	 cambiado	 dos	 balas	 con	 el	 señor	 Luis
Langremont,	y	un	poco	inquieto,	preguntó	a	Rival:

—Pero	nosotros	no	disparamos	más	que	una	bala,	¿verdad?
El	otro	sonrió:
—Sí,	sí,	una	bala…,	una	bala	cada	uno.	Lo	cual	hacen	dos.
A	Duroy	 le	 pareció	 satisfactoria	 la	 explicación	 y	 no	 insistió.	El	 viejo	Walter	 le

abrazó:
—Bravo,	bravo.	Ha	defendido	usted	el	pabellón	de	La	Vie	Française.	¡Bravo!
Aquella	 noche	 Jorge	 se	 exhibió	 en	 las	 redacciones	 de	 los	 periódicos	 más

importantes	y	en	los	principales	cafés	del	bulevar.	Se	encontró	un	par	de	veces	con	su
adversario,	que	se	mostraba	igualmente.
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No	se	 saludaron.	Si	uno	de	 ellos	hubiese	 sido	herido,	 se	habrían	 estrechado	 las
manos.	Pero	cada	uno	juraba	haber	oído	silbar	la	bala	del	otro.

A	la	mañana	siguiente,	sobre	las	once,	Jorge	recibió	un	telegrama	que	decía:

¡Dios	mío,	qué	miedo	he	pasado!	Ven	enseguida	a	 la	 calle	Constantinopla	para	que	 te	 abrace,	 amor
mío.	¡Qué	valiente	eres!	Te	adora,	tu.

CLO

Acudió	inmediatamente	a	la	cita	y	ella	se	precipitó	en	sus	brazos	y	le	cubrió	de
besos.

—¡Oh,	 querido!	 Si	 supieras	 la	 emoción	 que	 sentí	 esta	 mañana	 al	 leer	 los
periódicos.	¡Oh!	Cuéntame.	Dímelo	todo.	Quiero	saberlo.

Él	debió	contar	todo	con	sumo	detalle.	Ella	exclamó:
—¡Qué	mala	noche	has	debido	pasar	antes	del	duelo!
—No	lo	creas.	Dormí	bien.
—Yo	no	hubiera	podido	cerrar	un	ojo.	Y	en	el	terreno,	dime,	¿qué	sucedió?
Duroy	hizo	un	relato	dramático:
—Cuando	estuvimos	el	uno	frente	al	otro,	a	veinte	pasos,	cuatro	veces	la	longitud

de	 esta	 habitación,	 Santiago,	 después	 de	 habernos	 preguntado	 si	 estábamos
preparados,	 ordenó:	 ¡Fuego!	 Yo	 levanté	 el	 brazo	 inmediatamente,	 bien	 recto,	 pero
cometí	 la	 torpeza	 de	 apuntar	 a	 la	 cabeza.	 Tenía	 un	 arma	 muy	 dura	 y	 estoy
acostumbrado	 a	 las	 pistolas	 suaves,	 así	 que	 la	 resistencia	 del	 gatillo	 me	 desvió	 el
disparo.	No	importa,	porque	en	realidad	esto	no	debió	tener	mayores	consecuencias.
Él	también	dispara	bien,	el	muy	pillo.	Su	bala	me	rozó	la	sien.	La	sentí	al	pasar.

Ella	estaba	sentada	sobre	sus	rodillas	y	lo	ceñía	entre	sus	brazos	como	si	quisiera
compartir	su	peligro.	Balbucía:

—¡Oh,	pobrecito	mío!	¡Pobrecito	mío!
Cuando	Duroy	concluyó	su	narración	ella	le	dijo:
—¿Sabes?	No	puedo	pasar	sin	ti.	Es	preciso	que	te	vea,	y	con	mi	marido	en	París,

no	es	fácil.	A	menudo	tengo	una	hora	libre	por	la	mañana,	antes	de	que	te	levantes,	y
podría	 ir	 a	 abrazarte,	 pero	 no	 me	 agrada	 entrar	 en	 tu	 odiosa	 casa.	 ¿Cómo	 lo
arreglaremos?

Tuvo	una	inspiración	repentina	y	preguntó:
—¿Cuánto	pagas	por	este	piso?
—Cien	francos	al	mes.
—Pues	 bien,	 tomo	 el	 apartamento	 por	 mi	 cuenta	 y	 me	 vengo	 a	 vivir	 a	 él

inmediatamente.	El	mío	no	me	basta	en	mi	nueva	situación.
Ella	reflexionó	unos	instantes,	y	al	fin	respondió:
—No,	no	quiero.
Duroy	se	asombró:
—¿Por	qué?
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—Porque	no.
—Pero	ésa	no	es	una	razón.	Este	alojamiento	me	conviene.	Además,	ya	estoy	en

él	y	me	quedo.
Se	echó	a	reír	y	continuó:
—Además,	se	encuentra	a	mi	nombre.
Pero	ella	aún	siguió	negándose:
—No,	no.	No	quiero.
—Pero	¿por	qué?	Dime.
Entonces	ella	le	susurró	muy	bajo	y	con	mucho	mimo:
—Porque	tú	traerías	aquí	a	otras	mujeres,	y	no	quiero	que	lo	hagas.
Él	se	indignó.
—Eso	jamás.	Te	lo	prometo.
—No,	no.	Las	traerías	de	todos	modos.
—Te	lo	juro.
—¿De	verdad?
—Bien	cierto.	Palabra	de	honor.	Es	nuestra	casa	y	no	será	más	que	para	nosotros.
Ella	se	estrechó	contra	él	en	un	arrebato	amoroso.
—Entonces	acepto,	querido.	Pero	ya	sabes,	si	me	engañas	una	vez,	tan	sólo	una

vez,	todo	habrá	concluido	entre	nosotros.
Duroy	aún	hizo	mil	juramentos	y	protestas,	y	convinieron	en	que	se	instalaría	allí

aquel	mismo	 día	 para	 que	 ella	 pudiera	 verlo	 siempre	 que	 pasara	 por	 delante	 de	 la
puerta.

Después,	dijo	Clotilde:
—De	todas	maneras,	ven	a	cenar	el	domingo.	Mi	marido	te	encuentra	simpático.
Él	se	sintió	halagado:
—¿De	verdad?
—Sí.	Le	has	conquistado.	Y	ahora	escucha…	Me	dijiste	que	te	habías	criado	en

una	casa	de	campo,	¿no	es	eso?
—Sí.	¿Por	qué?
—Entonces	debes	conocer	algo	de	cultivos,	¿cierto?
—Sí.
—Pues	bien…	Háblale	de	jardinería	y	de	cosechas.	Le	encanta	todo	eso.
—Está	bien.	No	lo	olvidaré.
Ella	se	marchó	después	de	haberle	besado	infinidad	de	veces.	Aquel	duelo	había

exacerbado	su	ternura.
Y	Duroy	pensaba,	mientras	se	dirigía	hacia	el	periódico:
«¡Qué	mujer	más	divertida!	¡Qué	cabeza	de	chorlito!	¿Sabe,	acaso,	lo	que	quiere

y	a	quién	quiere?	¡Qué	matrimonio	más	divertido!	¿Qué	imaginación	más	caprichosa
habrá	reunido	a	este	viejo	con	esta	desequilibrada?	¿Qué	razones	habrán	impulsado	a
este	inspector	a	casarse	con	esta	colegiala?	¡Misterio!	¿Quién	sabe?	Posiblemente	fue
el	amor».
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Al	final	concluyó:
«En	fin,	como	querida	es	deliciosa,	y	sería	una	estupidez	abandonarla».
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Capítulo	VIII

Aquel	 duelo	 había	 situado	 a	 Duroy	 entre	 los	 cronistas	 de	 primera	 fila	 de	 La	 Vie
Française,	 pero	 como	 le	 costaba	 un	 trabajo	 infinito	 descubrir	 ideas	 originales,	 se
especializó	en	comentarios	sobre	 la	decadencia	de	 las	costumbres,	el	debilitamiento
de	los	caracteres,	la	relajación	del	patriotismo	y	la	anemia	del	honor	francés.	(Lo	de
anemia	era	ocurrencia	suya,	y	le	enorgullecía).

Cuando	la	señora	de	Marelle,	animada	de	ese	espíritu	burlón,	escéptico	y	simple
que	llaman	esprit	de	París,	se	reía	de	sus	parrafadas,	que	ella	resumía	en	un	epigrama,
Duroy	siempre	respondía	sonriente:

—¡Bah!	Esto	a	la	larga	me	dará	buena	reputación.
Ahora	vivía	en	 la	calle	Constantinopla,	adonde	había	 transportado	su	maleta,	su

cepillo,	 su	 navaja	 de	 afeitar	 y	 su	 jabón,	 lo	 que	 constituía	 para	 él	 una	 verdadera
mudanza.	Dos	o	tres	veces	a	la	semana,	la	mujer	llegaba	antes	de	que	se	levantase,	se
desvestía	 en	 un	 santiamén	 y	 se	 deslizaba	 en	 la	 cama	 tiritando	 a	 causa	 del	 frío	 que
hacía	en	la	calle.

Duroy,	 por	 su	 parte,	 cenaba	 todos	 los	 jueves	 con	 el	matrimonio,	 y	 se	mostraba
amable	con	el	marido	hablándole	de	agricultura.	Como	también	él	amaba	las	cosas	de
la	tierra,	a	veces	se	interesaban	de	tal	modo	en	la	charla	que	ambos	se	olvidaban	de
que	su	mujer	dormitaba	en	el	diván.

Laurina	también	se	dormía,	bien	sobre	las	rodillas	de	su	padre	o	sobre	las	de	Bel
Ami.

Y	cuando	el	periodista	se	marchaba,	el	señor	de	Marelle	no	se	privaba	de	declarar
con	un	tono	doctoral	que	empleaba	incluso	para	las	más	insignificantes	cosas:

—Ese	muchacho	es	francamente	agradable.	Posee	muchos	conocimientos.
Febrero	tocaba	a	su	fin.	Se	empezaba	a	sentir	el	perfume	de	las	violetas	cuando

por	las	mañanas	pasaban	por	las	calles	en	los	carritos	de	los	vendedores	de	flores.
Duroy	vivía	con	su	cielo	completamente	despejado.
Pero	una	noche,	al	entrar	en	su	casa,	encontró	una	carta	echada	por	debajo	de	la

puerta.	Miró	el	matasello	y	vio	que	procedía	de	Cannes.	Rasgó	el	sobre	y	leyó:

Cannes,	villa	Jolie.
Querido	señor	y	amigo:	¿No	es	verdad	que	me	dijo	en	cierta	ocasión	que	podía	contar	con	usted	para

todo?	Pues	bien:	tengo	que	pedirle	un	terrible	favor,	y	es	que	me	venga	a	asistir	para	no	dejarme	sola	en	los
últimos	instantes	de	Carlos,	que	se	muere.	Según	me	ha	prevenido	el	médico,	es	posible	que	no	pase	de
esta	semana,	aunque	todavía	se	levanta.

No	 tengo	 fuerzas	 ni	 valor	 para	 presenciar	 sola	 esta	 agonía	 continua.	 Pienso	 con	 terror	 en	 el	 último
trance,	que	ya	se	acerca.	Semejante	cosa	no	puedo	pedírsela	más	que	a	usted,	ya	que	mi	marido	no	tiene
familia.	Usted	ha	sido	su	camarada;	él	le	abrió	las	puertas	del	periódico.	Venga,	se	lo	suplico.	No	tengo	a
quien	llamar.

Considéreme	su	afectísima	amiga,

MAGDALENA	FORESTIER
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Una	singular	sensación	invadió	el	corazón	de	Jorge,	algo	como	una	bocanada	de
aire	que	le	daba	la	sensación	de	libertad,	de	espacio	abriéndose	ante	él.	Y	murmuró:

—¡Claro	que	 iré!	Ese	pobre	Carlos…	Al	 fin	y	al	cabo,	a	 todos	nos	 sucederá	 lo
mismo.

El	director,	a	quien	enseñó	la	carta,	gruñó	mientras	daba	la	licencia	que	solicitaba,
y	le	recalcó:

—Pero	vuelva	pronto.	Nos	es	usted	indispensable.
Jorge	Duroy	salió	para	Cannes	al	día	siguiente	en	el	rápido	de	las	siete,	después

de	haber	advertido	a	los	señores	de	Marelle	su	ausencia	por	medio	de	un	telegrama.
Llegó	a	Cannes	al	día	siguiente	sobre	las	cuatro	de	la	tarde.
Un	mandadero	 le	 guió	 a	 villa	 Jolie,	 edificada	 en	medio	 de	 la	 ladera	 que	 va	 de

Cannes	al	golfo	Juan,	en	un	bosque	de	abetos	poblado	de	casitas	blancas.
La	vivienda	era	pequeña,	baja,	de	estilo	italiano,	y	se	encontraba	a	la	orilla	de	la

carretera	 que	 sube	 en	 zigzag	 a	 través	 de	 la	 arboleda,	 y	 que	 a	 cada	 revuelta	 ofrece
admirables	panorámicas.

El	criado	abrió	la	puerta	y	exclamó:
—¡Oh,	señor!	La	señora	le	espera	con	mucha	impaciencia.
Duroy	preguntó:
—¿Cómo	se	encuentra	su	señor?
—¡Oh,	nada	bien,	caballero!	No	le	queda	mucho	tiempo.
El	 salón	 adonde	 hicieron	 pasar	 al	 joven	 se	 hallaba	 tapizado	 de	 persa	 rosa	 con

dibujos	azules.	La	ventana,	amplia	y	alta,	se	abría	sobre	la	ciudad	y	el	mar.
Duroy	murmuró:
«¡Diablos!	 Esto	 está	 muy	 bien	 como	 casa	 de	 campo…	 ¿De	 dónde	 demonios

sacará	el	dinero	para	esto?».
Un	rumor	de	faldas	le	hizo	volverse.
La	señora	Forestier	le	tendía	las	dos	manos.
—¡Qué	amable	ha	sido	al	venir,	qué	amable!
Y	bruscamente	lo	abrazó.	Después	se	miraron.
Ella	 estaba	un	poco	pálida,	 algo	delgada,	 pero	 fresca,	 y	 tal	 vez	más	bonita	 con

aquel	aspecto	delicado.	Murmuró:
—Es	terrible	todo	esto,	¿sabe?	Se	siente	acabado	y	me	esclaviza	atrozmente.	Ya

le	he	anunciado	su	llegada.	Pero	¿dónde	está	su	maleta?
Duroy	respondió:
—La	 dejé	 en	 la	 estación.	 No	 sabía	 qué	 hotel	 me	 recomendaría	 usted	 para	 no

encontrarme	muy	alejado	de	aquí.
Tras	una	breve	vacilación,	ella	añadió:
—Usted	se	alojará	aquí,	en	la	villa.	Su	habitación	está	preparada.	Él	puede	morir

de	un	momento	a	otro,	y	 si	 eso	ocurre	por	 la	noche,	me	encontraré	 sola.	Enviaré	a
buscar	su	equipaje.

Él	se	inclinó:
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—Como	usted	guste.
—Ahora,	subamos	—dijo	ella.
La	siguió.	Ella	abrió	una	puerta	en	el	primer	piso	y	Duroy	descubrió	cerca	de	una

ventana,	sentado	en	una	butaca	y	envuelto	en	mantas,	una	especie	de	cadáver	que	le
contemplaba	con	fijeza	bajo	la	claridad	rojiza	del	sol	poniente.	Apenas	si	reconoció	a
aquel	ser	lívido,	pero	enseguida	adivinó	que	se	trataba	de	su	amigo.

Se	percibía	en	aquella	habitación	el	olor	a	fiebre,	a	 tisana,	a	éter,	a	brea	y	a	ese
olor	 indefinible	 y	 pesado	 que	 se	 respira	 en	 toda	 estancia	 donde	 respira	 un
tuberculoso.

Forestier	levantó	su	mano	con	trabajoso	y	lento	movimiento.
—Al	fin	llegaste	—dijo—.	Vienes	a	verme	morir.	Te	lo	agradezco.
Duroy	replicó,	con	forzada	risa:
—¡A	verte	morir!	Ése	no	sería	un	espectáculo	muy	divertido,	y,	por	lo	tanto,	no

escogería	semejante	ocasión	para	visitar	Cannes.	Vengo	a	saludarte	y	a	descansar	un
poco.

El	otro	murmuró:
—Siéntate.
Y	bajó	la	cabeza	como	hundido	en	desesperados	pensamientos.
Respiraba	 de	manera	 rápida,	 entrecortada	 que	 a	 veces	 producía	 una	 especie	 de

gemido.	Era	como	si	quisiera	recordar	a	los	otros	lo	enfermo	que	se	encontraba.
Viendo	que	no	hablaba,	su	mujer	se	acercó	a	la	ventana	y	dijo,	mientras	mostraba

el	horizonte	con	un	gesto	de	la	cabeza:
—¡Contemplen	esto!	¿Verdad	que	es	hermoso?
Frente	 a	 ellos	 se	 extendía	 la	 costa	 sembrada	 de	 hotelitos	 descendiendo	hasta	 el

pueblo,	 que	 se	 encontraba	 enclavado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa,	 en	 semicírculo,	 con	 la
cabeza	 en	 el	 muelle,	 dominado	 por	 la	 antigua	 ciudadela	 y	 el	 viejo	 torreón	 que	 la
coronaba,	 y	 los	 pies,	 a	 la	 izquierda,	 en	 la	 punta	 de	 la	 Croisette,	 frente	 a	 las	 islas
Lerins.	Estas	 islas	 semejaban	dos	manchas	verdes	en	medio	del	agua	azul.	Se	diría
que	flotaban	como	dos	inmensas	hojas	de	tan	planas	como	parecían	desde	allí	arriba.

En	 la	 lejanía,	 cerrando	 el	 horizonte	del	 otro	 lado	del	 golfo,	 y	por	 encima	de	 la
escollera	y	del	torreón,	se	extendía	una	larga	cadena	de	montañas	azuladas	que,	sobre
un	 cielo	 espléndido,	 perfilaban	 sus	 cimas	 redondas,	 ya	 crespas,	 ya	 picudas	 y	 que
terminaban	en	un	elevado	monte,	en	forma	de	pirámide,	que	hundía	su	base	en	pleno
mar.

La	señora	Forestier	dijo,	señalándolo:
—Ése	es	el	Esterel.
Detrás	de	 las	cimas	sombrías,	el	cielo	estaba	 rojo,	pero	de	un	 rojo	sangriento	y

dorado	que	la	mirada	no	podía	resistir.
Duroy	saboreaba,	a	pesar	suyo,	la	majestad	de	aquel	atardecer.
Murmuró,	no	encontrando	término	más	expresivo	para	expresar	su	admiración:
—¡Oh,	sí!	Eso	es	asombroso.
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Forestier	alzó	la	cabeza	hacia	su	mujer	y	le	pidió:
—Deja	que	me	dé	un	poco	el	aire.
—Ten	cuidado	—replicó	ella—.	Es	tarde,	el	sol	está	poniéndose	y	tú	aún	puedes

coger	frío.	Ya	sabes	que	eso	no	te	conviene	en	tu	actual	estado.
Él	hizo	con	la	mano	derecha	un	gesto	febril	y	débil,	que	hubiese	querido	ser	un

puñetazo,	y	murmuró	con	una	mueca	de	cólera,	un	gesto	de	moribundo	que	puso	de
manifiesto	la	delgadez	de	sus	labios,	sus	demacradas	mejillas	y	el	relieve	de	todos	sus
huesos:

—Te	 digo	 que	me	 ahogo.	 ¿Qué	 importa	 que	muera	 un	 día	 antes	 o	 después,	 si
estoy	perdido?

Ella	abrió	completamente	la	gran	ventana.
La	bocanada	de	aire	que	entró	sorprendió	a	todos	como	una	caricia.	Era	una	brisa

suave,	tibia,	apacible;	una	brisa	de	primavera	cargada	con	el	perfume	de	los	arbustos
y	de	las	flores	embriagadoras	que	brotaban	por	aquella	costa.	También	se	distinguía
en	la	brisa	un	fuerte	gusto	a	resina	y	el	sabor	acre	de	los	eucaliptos.

Forestier	 la	 aspiraba	 con	 aliento	 entrecortado	 y	 febril.	 Clavó	 las	 uñas	 en	 los
brazos	del	sillón,	y	dijo	en	voz	baja,	silbante	y	rabiosa:

—Cierra	la	ventana.	Esto	me	sienta	mal.	Preferiría	reventar	en	una	cueva.
Y	 su	 mujer	 cerró	 la	 ventana	 lentamente.	 Después	 miró	 a	 la	 lejanía	 mientras

apoyaba	su	frente	contra	el	cristal.
Duroy,	 sintiéndose	 violento,	 hubiera	 querido	 charlar	 con	 el	 enfermo,

tranquilizarle.
Sin	embargo,	no	se	le	ocurría	nada	adecuado	para	reconfortarlo.
Balbució:
—Entonces	¿no	te	sientes	algo	mejor	desde	que	estás	aquí?
El	otro	se	encogió	de	hombros	y	respondió	con	abrumada	impaciencia,	antes	de

bajar	la	cabeza:
—Ya	lo	ves.
Duroy	añadió:
—¡Diablos!	Aquí	hace	un	tiempo	estupendo,	si	lo	comparamos	con	París…	Allá

todavía	estamos	en	pleno	invierno:	nieva,	hiela,	 llueve,	y	 tenemos	que	encender	 las
lámparas	a	las	tres	de	la	tarde.

Forestier	preguntó:
—¿Ninguna	novedad	en	el	periódico?
—No,	ninguna.	Han	llamado	para	reemplazarte	al	joven	Lacrin,	que	estaba	en	el

Voltaire.	Pero	no	está	maduro.	Ya	está	haciendo	falta	que	vuelvas.
El	enfermo	murmuró:
—¿Yo?	Ahora	iré	a	escribir	crónicas	a	seis	pies	bajo	tierra…
La	 idea	 fija	 volvía	 a	 él	 como	 un	 campanillazo	 a	 propósito	 de	 cualquier	 cosa.

Reaparecía	sin	cesar	en	cada	pensamiento,	en	cada	frase.
Siguió	un	prolongado	silencio.	Un	silencio	doloroso	y	profundo.	El	resplandor	de
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poniente	se	apagaba	poco	a	poco.	Las	montañas	se	ensombrecían	bajo	el	cielo	rojo,
que	 también	 oscurecía.	 Una	 penumbra	 coloreada,	 un	 principio	 de	 noche	 que
conservaba	 los	 resplandores	 del	 brasero	 moribundo,	 penetraba	 en	 la	 estancia	 y
parecía	teñir	los	muebles,	paredes,	cortinas	y	rincones	con	sus	tonalidades	sombrías	y
púrpura.	 El	 espejo	 de	 la	 chimenea	 reflejaba	 el	 horizonte	 y	 semejaba	 una	 placa
sangrienta.

La	señora	Forestier	seguía	de	pie,	inmóvil	de	espaldas	a	la	habitación	y	el	rostro
apoyado	contra	el	cristal.

Y	Forestier	se	puso	a	hablar	con	voz	ahogada,	entrecortada	y	desgarradora:
—¿Cuántas	puestas	de	sol	veré	todavía?	Ocho,	diez,	quince	o	veinte…	Puede	que

treinta,	a	lo	sumo…	Vosotros	sí	que	tenéis	tiempo…	Para	mí	todo	ha	concluido…	Y
esto	continuará…	después	de	mí,	como	si	yo	estuviese	aquí…

Permaneció	en	silencio	algunos	minutos,	y	después	prosiguió:
—Todo	lo	que	veo	me	recuerda	que	no	lo	veré	más	dentro	de	unos	días.	Esto	es

horrible…	Ya	no	veré	más	nada…	Nada	de	lo	que	existe…,	ni	las	simples	cosas…,
los	vasos,	los	platos…,	las	camas	en	que	tan	bien	se	descansa…,	los	coches…	¡Qué
agradable	pasearse	en	coche	al	atardecer!	¡Cuánto	amaba	todo	esto!

Los	dedos	de	ambas	manos	se	movían	nerviosa	y	rápidamente,	como	si	estuviera
tocando	el	piano	sobre	los	brazos	del	sillón.	Y	cada	una	de	sus	pausas	resultaban	más
dolorosas	que	sus	palabras,	pues	dejaban	adivinar	lo	espantoso	de	sus	pensamientos.

Y	Duroy,	de	pronto,	se	acordó	de	aquello	que	le	decía	Norberto	de	Varenne	unas
semanas	 antes:	 «Ahora	 veo	 la	muerte	 tan	 cercana	 que	 a	menudo	 siento	 deseos	 de
extender	el	brazo	para	 rechazarla…	La	descubro	en	 todas	partes:	en	 los	animalillos
aplastados	en	las	carreteras,	en	las	hojas	que	caen,	en	las	canas	aparecidas	en	la	barba
de	un	amigo,	asolándome	el	corazón	al	gritar:	“¡Hela	aquí!”».

Entonces	no	había	 comprendido	bien	 aquellas	palabras,	 pero	 ahora	 las	 entendía
con	sólo	ver	a	Forestier.	Y	una	angustia	atroz	y	desconocida	le	aprisionaba	como	si
sintiera	 cerca	 de	 sí,	 sobre	 el	 sillón	 donde	 jadeaba	 su	 amigo,	 a	 la	 odiosa	muerte	 al
alcance	de	su	mano.	Tenía	deseos	de	levantarse,	marcharse,	escapar	y	regresar	a	París
inmediatamente.	¡Oh!	Si	lo	hubiera	sabido,	no	habría	venido.

Entretanto,	 la	 noche	 se	 había	 extendido	 por	 la	 estancia,	 como	 si	 un	 prematuro
duelo	 hubiese	 caído	 sobre	 el	 moribundo.	 Sólo	 la	 ventana	 continuaba	 visible,
recortando	en	su	relativa	claridad	la	silueta	inmóvil	de	la	joven	esposa.

Forestier	preguntó,	con	irritación:
—¿Qué,	 no	 se	 enciende	 hoy	 la	 lámpara?	 ¡He	 aquí	 lo	 que	 se	 llama	 cuidar	 a	 un

enfermo!
El	 cuerpo	 oscuro	 que	 se	 perfilaba	 sobre	 los	 cristales	 desapareció,	 y	 en	 el

resonante	silencio	de	la	casa	se	oyó	vibrar	un	timbre	eléctrico.
Enseguida	 acudió	 un	 criado	 con	 una	 lámpara,	 que	 puso	 sobre	 la	 chimenea.	 La

señora	Forestier	preguntó	a	su	marido:
—¿Quieres	acostarte	o	prefieres	bajar	a	cenar?
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Él	murmuró:
—Bajaré.
Y	la	espera	por	la	cena	les	hizo	permanecer	casi	una	hora	inmóviles.	De	vez	en

cuando,	alguno	de	ellos	pronunciaba	una	palabra	cualquiera,	 inútil	y	trivial	como	si
en	 ello	 existiera	 algún	 peligro,	 un	 peligro	 misterioso	 que	 nacía	 de	 prolongar
demasiado	el	 silencio,	de	dejar	que	se	 fijara	el	aire	mudo	de	aquella	habitación,	de
una	habitación	donde	rondaba	la	muerte.

Por	fin	anunciaron	la	cena.	A	Duroy	se	le	hizo	larga,	interminable.	Ninguno	de	los
tres	hablaba,	y	comían	en	silencio,	pues	desmigaban	el	pan	con	los	dedos.	El	criado
que	les	servía	caminaba,	yendo	y	viniendo,	sin	que	se	oyeran	sus	pasos,	pues	a	Carlos
le	irritaba	el	ruido	de	las	pisadas	y	el	hombre	se	había	calzado	con	zapatillas.	Sólo	el
tictac	de	un	reloj	con	caja	de	madera	 turbaba	 la	quietud	de	aquellas	paredes	con	su
movimiento	mecánico	y	regular.

Una	vez	concluyeron	de	comer,	Duroy,	con	el	pretexto	de	encontrarse	fatigado,	se
retiró	a	su	dormitorio,	allí	se	acodó	a	su	ventana	y	contempló	la	luna	llena	en	medio
del	 cielo.	 Le	 parecía	 el	 globo	 de	 una	 inmensa	 lámpara	 que	 proyectaba	 sobre	 los
blancos	muros	de	 los	 hotelitos	 su	 claridad	 seca	y	velada,	 además	de	 sembrar	 en	 el
mar	una	especie	de	escamas	de	luz	suave	y	movediza.	Duroy	buscaba	un	motivo	para
marcharse	enseguida,	e	 inventaba	argucias,	en	 los	 telegramas	que	 iba	a	 recibir	y	en
una	llamada	del	señor	Walter.

Pero	al	despertarse	a	 la	mañana	siguiente,	sus	propósitos	de	huida	 le	parecieron
más	difíciles	de	realizar.	La	señora	Forestier	no	se	dejaría	engañar	con	sus	disculpas,
y	él	perdería	con	su	cobardía	lo	que	le	había	proporcionado	su	abnegación.	Se	dijo:

«¡Bah!	 Esto	 es	 molesto,	 pero	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer…	 En	 la	 vida	 hay	 trances
desagradables.	Además,	esto	no	durará	mucho».

El	cielo	estaba	azul,	con	ese	azul	del	Midi	que	llena	el	corazón	de	gozo.	Duroy
descendió	hasta	el	mar,	pues	juzgó	que	aún	sería	demasiado	temprano	para	visitar	a
Forestier.

Cuando	regresó	para	desayunar,	el	criado	le	dijo:
—El	señor	ya	ha	preguntado	dos	o	tres	veces	por	el	señor.	Si	el	señor	desea	subir

al	dormitorio…
Subió.	Forestier	parecía	dormir	en	su	sillón.	Su	mujer	leía	echada	sobre	el	sofá.
El	enfermo	levantó	la	cabeza	y	Duroy	preguntó:
—¿Qué	tal,	cómo	te	encuentras?	Esta	mañana	tienes	un	magnífico	aspecto.
El	otro	murmuró:
—Sí,	parece	que	estoy	mejor.	He	recobrado	algunas	fuerzas.	Desayuna	rápido	con

Magdalena	porque	iremos	a	dar	una	vuelta	en	coche.
La	mujer,	cuando	se	encontró	a	solas	con	Duroy,	le	dijo:
—Vea,	 hoy	 se	 cree	 fuera	 de	peligro.	Lleva	 toda	 la	mañana	haciendo	proyectos.

Ahora	iremos	al	golfo	Juan	para	comprar	cacharrería	para	nuestro	piso	de	París.	Se	ha
empeñado	en	salir,	pero	yo	tengo	un	miedo	horrible	a	que	sufra	un	contratiempo.	No
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podrá	resistir	el	traqueteo	de	la	carretera.
Cuando	llegó	el	landó,	Forestier	descendió	la	escalera	paso	a	paso,	sostenido	por

su	criado.	Pero	en	cuanto	vio	el	carruaje,	quiso	que	bajasen	la	capota.
Su	mujer	se	resistía:
—Vas	a	enfriarte.	Es	una	locura.
Él	se	obstinó:
—No.	Estoy	mucho	mejor.	Lo	siento.
Primeramente	 tomaron	 uno	 de	 esos	 caminos	 umbrosos	 que	 están	 orillados	 de

jardines	y	dan	a	Cannes	ese	aspecto	de	parque	inglés.	Luego	salieron	a	la	carretera	de
Antibes,	a	lo	largo	del	mar.

Forestier	daba	explicaciones	acerca	de	la	región.	Al	principio	les	indicó	la	finca
del	 conde	 de	 París,	 luego	 les	 señaló	 las	 de	 otros.	 Estaba	 alegre,	 con	 esa	 alegría
voluble,	 ficticia	 y	 débil	 del	 condenado	 a	 muerte.	 Levantaba	 el	 dedo	 al	 no	 tener
fuerzas	para	extender	el	brazo.

—Fíjate,	 ahí	 está	 la	 isla	 de	 Santa	 Margarita	 y	 el	 castillo	 de	 donde	 se	 evadió
Bazine.	¡Buen	quehacer	nos	dio	este	asunto!

Luego	 evocó	 recuerdos	 de	 su	 vida	militar	 y	 nombró	 a	 algunos	 oficiales	 que	 a
ambos	 les	 recordaban	 divertidas	 historietas.	 Pero	 de	 pronto,	 en	 una	 revuelta	 del
camino,	 divisaron	 la	 totalidad	 del	 golfo	 Juan,	 con	 su	 pueblo	 blanco	 al	 fondo	 y	 la
punta	de	Antibes	en	el	otro	extremo.

Forestier,	acometido	por	una	especie	de	júbilo	infantil,	exclamó:
—¡Ah,	la	escuadra!	¡Vas	a	ver	la	escuadra!
En	 el	 centro	 de	 la	 vasta	 bahía	 se	 distinguía,	 efectivamente,	 media	 docena	 de

grandes	 navíos	 semejantes	 a	 rocas	 cubiertas	 de	 ramajes.	 Aparecían	 extraños,
deformes	y	grandiosos	con	sus	excrecencias,	sus	torres	y	sus	espolones	hundidos	en
el	agua	como	si	pretendiesen	echar	raíces	en	el	mar.

No	se	comprendía	que	aquello	pudiese	desplazarse,	moverse,	de	tan	pesados	que
parecían	 y	 tan	 sujetos	 al	 fondo.	 Una	 batería	 flotante,	 redonda	 y	 alta	 en	 forma	 de
observatorio,	se	parecía	a	uno	de	esos	faros	que	se	construyen	sobre	las	escolleras.

Un	gran	buque	de	 tres	mástiles	pasaba	cerca	de	ellos	para	adentrarse	en	el	mar,
con	todas	sus	velas	desplegadas,	blancas	y	alegres.	Resultaba	gallardo	y	hermoso	al
lado	de	aquellos	monstruos	de	guerra,	monstruos	de	hierro,	desagradables	monstruos
asentados	en	el	agua.

Forestier	se	esforzaba	en	reconocerlos,	y	los	nombraba:
—El	Colbert,	 el	Suffren,	 el	Almiral	Duperré,	 el	Redoutable,	 el	Dévastation.	—

Pero	enseguida	corrigió—:	No,	me	he	equivocado.	El	otro	es	el	Dévastation.
Llegaron	 ante	 una	 especie	 de	 gran	 pabellón	 en	 cuya	 entrada	 se	 leía:	 «Loza

artística	del	golfo	Juan».	Y	el	vehículo,	tras	dar	la	vuelta	a	un	macizo	de	césped,	se
detuvo	ante	la	puerta.

Forestier	 deseaba	 comprar	 dos	 jarrones	 para	 su	 biblioteca.	 Como	 no	 podía
descender	 del	 coche,	 le	 presentaban	 los	 modelos	 para	 que	 escogiese.	 Estuvo
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examinándolos	largo	rato	y	consultaba	a	su	mujer	y	a	Duroy	antes	de	elegir.
—Éste,	¿sabes?,	es	para	el	mueble	que	está	al	fondo	de	mi	despacho.	Desde	mi

sillón	 lo	 tendré	 siempre	 ante	 mis	 ojos.	 Quisiera	 una	 forma	 antigua,	 algo	 de	 estilo
griego.

Examinaba	 las	 muestras	 y	 se	 hacía	 traer	 otras	 para	 pedir,	 nuevamente,	 las
primeras.	Al	fin	se	decidió,	y	después	de	pagar	exigió	que	se	las	enviaran	enseguida.

—Regreso	a	París	dentro	de	unos	días	—decía.
Regresaron,	 pero	 rodeando	 el	 golfo	 una	 corriente	 de	 aire	 frío	 deslizada

súbitamente	en	la	vertiente	del	valle	les	envolvió	y	el	enfermo	se	puso	a	toser.
Al	principio	no	fue	más	que	una	ligera	crisis,	pero	aumentó	y	se	transformó	en	un

acceso	ininterrumpido.	Después	fue	una	especie	de	hipo,	un	estertor.
Forestier	 se	 ahogaba	 y	 cada	 vez	 que	 deseaba	 respirar,	 la	 tos	 le	 desgarraba	 la

garganta	saliendo	desde	el	fondo	de	su	pecho.	Nada	podía	calmarlo,	ni	apaciguarlo.
Fue	necesario	trasladarlo	del	landó	a	su	dormitorio,	y	Duroy,	que	llevaba	sus	piernas,
sentía	las	sacudidas	de	sus	pies	a	cada	convulsión	de	sus	pulmones.

El	 calor	 del	 lecho	 no	 detuvo	 el	 acceso,	 que	 duró	 hasta	 medianoche.	 Al	 fin,
algunos	 calmantes	 amortiguaron	 los	 espasmos	 mortales	 de	 la	 tos.	 Y	 el	 enfermo
permaneció	hasta	que	apuntó	el	día,	sentado	en	la	cama	y	con	los	ojos	abiertos.

Las	primeras	palabras	que	pronunció	fueron	para	pedir	el	barbero,	ya	que	estaba
acostumbrado	a	afeitarse	todas	las	mañanas.	Se	levantó	para	esta	operación	de	aseo,
pero	 hubo	 que	 acostarlo	 inmediatamente.	 Su	 respiración	 se	 hizo	 tan	 fatigosa,
entrecortada	 y	 difícil,	 que	 la	 señora	 Forestier,	 asustada,	 ordenó	 que	 despertasen	 a
Duroy,	que	acababa	de	acostarse,	para	rogarle	que	fuese	en	busca	de	un	médico.

Duroy	 regresó	 casi	 inmediatamente	 con	 el	 doctor	 Gavaut,	 quien	 prescribió	 un
brebaje	 y	 les	 dio	 algunos	 consejos,	 pero	 cuando	 el	 periodista	 lo	 acompañó	 para
pedirle	su	opinión,	dijo:

—Esto	es	 la	agonía.	Mañana	por	 la	mañana	habrá	muerto.	Prepare	a	esta	pobre
mujer	y	envíe	a	buscar	un	sacerdote.	Yo	ya	no	puedo	hacer	nada.	Sin	embargo,	estoy
a	la	entera	disposición	de	ustedes.

Duroy	mandó	llamar	a	la	señora	Forestier,	y	le	dijo:
—Va	a	morir.	El	doctor	aconseja	que	se	avise	a	un	sacerdote.	¿Qué	quiere	usted

hacer?
Ella	 vaciló	 durante	 un	 buen	 rato,	 y	 después,	 con	 voz	 lenta,	 como	 quien	 ha

calculado	todo,	replicó:
—Sí,	será	lo	mejor…	Por	muchas	razones…	Voy	a	prepararlo.	Le	diré	que	el	cura

quiere	verlo…	En	fin,	no	sé	qué…	Usted	sería	muy	amable	si	fuera	en	busca	de	uno,
de	un	cura,	y	lo	escogiese.	Procure	que	no	sea	de	los	que	gustan	de	hacer	comedia.
Busque	alguno	que	se	contente	con	la	confesión	y	nos	dispense	del	resto.

El	joven	acompañó	a	un	eclesiástico	anciano	y	complaciente,	que	se	hizo	cargo	de
la	situación.	Cuando	entró	en	el	dormitorio	del	enfermo,	 la	señora	Forestier	 salió	y
fue	a	sentarse	junto	a	Duroy	en	la	estancia	contigua.
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—Esto	 le	ha	agitado	mucho	—dijo	ella—.	Cuando	 le	hablé	de	un	sacerdote,	 su
rostro	 ha	 tomado	 una	 expresión	 espantosa,	 como…	 como	 si	 hubiese	 sentido…
sentido…	un	soplo,	¿sabe	usted?	Ha	comprendido	que	todo	ha	terminado,	en	fin,	que
tiene	las	horas	contadas.

Ella	estaba	muy	pálida.	Añadió:
—Jamás	olvidaré	la	expresión	de	su	rostro.	Estoy	segura	de	que	vio	la	muerte	en

ese	instante.	Sí,	la	ha	visto.
Desde	allí	oían	al	sacerdote,	que	era	un	poco	sordo	y	hablaba	algo	alto.	Decía:
—No,	 no,	 usted	 no	 está	 tan	mal	 como	 cree.	 Se	 encuentra	 enfermo,	 pero	 no	 en

peligro.	La	prueba	es	que	vengo	a	visitarle	como	amigo,	como	vecino.
No	entendieron	lo	que	respondió	Forestier,	pero	el	viejo	agregó	al	poco	rato:
—No,	no	le	daré	la	comunión.	Ya	hablaremos	de	eso	cuando	se	encuentre	mejor.

Pero	si	quiere	aprovechar	mi	visita	para	confesarse,	por	ejemplo,	no	le	pediré	más.	Yo
soy	un	pastor	y	aprovecho	todas	las	ocasiones	para	rescatar	a	mis	ovejas.

Siguió	un	largo	silencio.	Forestier	debía	hablar	con	su	voz	jadeante	y	sin	timbre.
De	pronto,	el	sacerdote	pronunció	con	un	tono	diferente,	con	tono	de	oficiante	en

el	altar:
—La	 misericordia	 de	 Dios	 es	 infinita.	 Recite	 el	 Confiteor,	 hijo	 mío.

Probablemente	 lo	haya	olvidado.	Voy	a	ayudarle…	Repita	conmigo:	Confiteor	Deo
omnipotenti…	Beatae	Mariae	semper	virgini…

Se	detenía	de	vez	en	cuando	para	permitir	que	le	siguiera	el	moribundo.	Después,
dijo:

—Ahora…	confiese	usted.
La	joven	esposa	y	Duroy	no	se	movían,	sobrecogidos	por	una	emoción	singular,

mudos	por	una	espera	ansiosa.
El	enfermo	había	murmurado	alguna	cosa	y	el	sacerdote	repitió:
—Ha	tenido	usted	complacencias	culpables…	¿De	qué	naturaleza,	hijo	mío?
La	mujer	se	levantó	y	dijo	con	naturalidad:
—Descendamos	al	jardín.	No	hay	por	qué	escuchar	sus	secretos.
Y	fueron	a	sentarse	en	un	banco,	delante	de	la	puerta	y	bajo	un	rosal	florecido	que

había	detrás	de	una	banasta	de	 claveles	que	perfumaban	el	 aire	puro	 con	 su	 aroma
penetrante	y	dulce.

Duroy,	después	de	unos	minutos	de	silencio,	preguntó:
—¿Tardará	mucho	en	regresar	a	París?
Ella	respondió:
—¡Oh,	no!	Volveré	en	cuanto	todo	haya	terminado.
—¿Dentro	de	unos	diez	días?
—Sí,	todo	lo	más.
Él	añadió:
—¿Su	marido	no	tiene	parientes?
—Ninguno,	salvo	unos	primos.	Sus	padres	murieron	cuando	él	era	muy	joven.
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Ambos	contemplaron	una	mariposa	que	tomaba	su	sustento	en	los	claveles.	Iba	de
uno	a	otro	con	un	 rápido	aleteo	que	aún	 se	prolongaba,	más	 lentamente,	 cuando	el
insecto	se	posaba	sobre	una	flor.	Permanecieron	largo	tiempo	silenciosos.

El	criado	acudió	a	prevenirles	de	que	«el	señor	cura	había	terminado».	Subieron
juntos.

Forestier	parecía	haber	adelgazado	más	desde	la	víspera.
El	sacerdote	le	cogía	de	la	mano.
—Hasta	la	vista,	hijo	mío.	Volveré	a	verte	mañana	por	la	mañana.
Y	se	marchó.
Una	vez	que	hubo	salido,	el	moribundo,	que	jadeaba,	intentó	levantar	sus	manos

hacia	su	esposa,	y	tartamudeó:
—Sálvame…,	 sálvame,	 querida…	No	 quiero	 morir…	 No	 quiero	 morir…	 ¡Oh,

sálvame!	Di	qué	debo	hacer…	Id	a	buscar	al	médico…	Tomaré	cuanto	quiera…	No
quiero,	no	quiero…

Lloraba.	 Gruesas	 lágrimas	 se	 desprendían	 de	 sus	 ojos	 y	 resbalaban	 por	 sus
mejillas	descarnadas.	Y	las	delgadas	comisuras	de	sus	labios	se	plegaban	como	en	los
niños	cuando	tienen	algún	disgusto.

Entonces	 sus	 manos,	 caídas	 de	 nuevo	 sobre	 la	 cama,	 empezaron	 a	 moverse
continua,	 lenta	 y	 regularmente,	 como	 si	 pretendieran	 recoger	 alguna	 cosa	 de	 las
ropas.

Su	mujer,	que	también	se	había	echado	a	llorar,	balbució:
—No,	eso	no	es	nada.	Sólo	una	crisis.	Mañana	ya	estarás	mejor.	Ayer	te	fatigaste

con	el	paseo.
La	 respiración	 de	 Forestier	 era	más	 rápida	 que	 la	 de	 un	 perro	 después	 de	 una

carrera.	Tan	apresurada	que	no	se	podía	 seguir	 su	 ritmo.	Y	 tan	débil	que	apenas	 se
escuchaba.

Repetía	constantemente:
—¡No	 quiero	 morir…!	 ¡Oh,	 Dios	 mío,	 Dios	 mío,	 Dios	 mío…!	 ¿Qué	 va	 a

sucederme?	Ya	no	veré	nada,	nada…	jamás…	¡Oh,	Dios	mío!
Miraba	ante	sí	alguna	cosa	invisible	para	los	demás	y	odiosa	para	él,	cuyo	espanto

se	reflejaba	en	sus	ojos	fijos.	Sus	manos	continuaban	juntas,	con	su	gesto	horrible	y
fatigante.

De	pronto,	el	temblor	de	un	estremecimiento	brusco	le	recorrió	el	cuerpo	de	pies	a
cabeza.	Musitó:

—¡El	cementerio…,	yo…,	Dios	mío!
Y	no	habló	más.	Permaneció	inmóvil,	sombrío	y	jadeante.
Transcurría	el	tiempo.	Sonó	el	mediodía	en	el	reloj	de	un	convento	vecino.	Duroy

salió	de	la	estancia	para	ir	a	comer	un	poco.	Regresó	una	hora	más	tarde.	La	señora
Forestier	 se	 negó	 a	 tomar	 nada.	 El	 enfermo	 no	 se	 había	 inmutado.	 Arrastraba
continuamente	sus	dedos	esqueléticos	sobre	las	ropas	como	si	pretendiese	llevárselas
a	la	cara.
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La	joven	esposa	estaba	sentada	en	una	butaca	al	pie	de	la	cama.	Duroy	se	instaló
en	otra	y	esperaron	en	silencio.

Una	 enfermera	 había	 acudido	 enviada	 por	 el	 médico	 y	 dormitaba	 junto	 a	 la
ventana.

El	 mismo	 Duroy	 empezaba	 a	 amodorrarse	 cuando	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que
sucedía	algo.	Abrió	los	ojos	en	el	preciso	instante	en	que	Forestier	cerraba	los	suyos,
como	dos	luces	que	se	extinguen.	Un	ligero	estertor	agitó	la	garganta	del	moribundo
y	dos	hilos	de	sangre	aparecieron	en	las	comisuras	de	sus	labios	y	después	corrieron
por	su	camisa.	Sus	manos	concluyeron	la	odiosa	marcha.	Había	exhalado	su	último
aliento.

Su	mujer	 lo	 comprendió,	 y	 dando	 un	 grito,	 cayó	 de	 rodillas	 y	 hundió	 el	 rostro
entre	las	sábanas	para	sollozar.	Jorge,	sorprendido	y	aterrado,	hizo	maquinalmente	la
señal	de	la	cruz.	La	enfermera,	que	se	había	despertado,	se	aproximó	al	lecho.

—Todo	ha	concluido	—dijo.
Y	Duroy,	que	recobraba	su	sangre	fría,	murmuró	con	un	suspiro	de	alivio:
—Esto	ha	durado	menos	de	lo	que	hubiera	creído.
Una	vez	pasados	 los	primeros	minutos	de	estupor,	después	de	haber	derramado

las	primeras	lágrimas,	se	ocuparon	de	todos	los	cuidados	y	diligencias	que	reclama	un
muerto.	Duroy	se	encargó	de	ello	hasta	que	llegó	la	noche.

Al	regresar	a	la	casa	tenía	mucha	hambre.	La	señora	Forestier	también	comió	un
poco	y	después	se	instalaron	ambos	en	la	alcoba	mortuoria	para	velar	el	cadáver.

Dos	 bujías	 ardían	 sobre	 las	 mesillas	 de	 noche,	 al	 lado	 de	 un	 plato	 donde	 se
empapaban	unas	mimosas	en	un	poco	de	agua,	pues	no	habían	encontrado	la	ramita
de	boj	que	se	utiliza	en	dichos	casos.

El	 hombre	 y	 la	 mujer	 se	 encontraban	 solos	 junto	 a	 él,	 que	 ya	 no	 existía.
Permanecían	sin	hablar,	pensando	y	mirándole.

Pero	Jorge	lo	contemplaba	obstinadamente,	ya	que	la	sombra	de	aquel	cadáver	le
inquietaba.	Sus	ojos	y	su	alma,	atraídos,	fascinados	por	aquel	rostro	demacrado	que	la
vacilante	luz	de	las	bujías	aún	hacía	más	descarnado,	permanecían	fijos	en	él.	Aquél
era	 su	 amigo,	 Carlos	 Forestier,	 aquel	 que	 ayer	 aún	 le	 hablaba.	 ¡Qué	 extraño	 y
aterrador	es	el	total	acabamiento	de	un	ser!	¡Oh!	Ahora	sí	recordaba	las	palabras	de
Norberto	 de	Varenne,	 acuciado	 por	 el	 temor	 de	 la	muerte:	 «Jamás	 renace	 un	 ser».
Nacerían	millones	y	millones,	casi	iguales	unos	a	otros,	con	ojos,	una	nariz,	una	boca,
un	cráneo	y	dentro	el	pensamiento,	pero	jamás	reaparecería	aquel	que	estaba	echado
sobre	este	lecho.

Durante	unos	cuantos	años	había	vivido,	comido,	reído,	amado,	esperado,	como
todo	el	mundo.	Y	ahora	todo	había	concluido	para	él,	terminado	para	siempre.	¡Una
vida!	¡Algunos	días	y	después,	nada!	Se	nace,	se	crece,	se	es	feliz,	se	espera	y	luego
se	muere.	¡Adiós,	hombre	o	mujer,	ya	no	volverás	nunca	a	la	tierra!	Y	sin	embargo,
cada	uno	lleva	consigo	el	deseo	ardiente	e	 irrealizable	de	 la	eternidad.	Cada	uno	es
una	 especie	 de	 universo	 dentro	 del	 universo.	 Y	 cada	 uno	 no	 tarda	 mucho	 en
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aniquilarse	 en	 el	 pudridero	 de	 los	 nuevos	 gérmenes.	 Las	 plantas,	 los	 animales,	 los
hombres,	 las	 estrellas,	 los	 mundos,	 todo	 se	 anima	 y	 después	 muere	 para
transformarse.	Y	jamás	retorna	un	ser,	insecto,	hombre	o	planeta.

Un	 terror	 vago,	 inmenso	 y	 aplastante	 se	 apoderó	 de	Duroy:	 el	miedo	 a	 aquella
nada	 sin	 límites,	 inevitable,	 que	 destruía	 todas	 las	 existencias	 tan	 rápida	 y
miserablemente.	 Él	 ya	 inclinaba	 su	 frente	 bajo	 aquella	 amenaza.	 Pensaba	 en	 las
moscas,	que	vivían	algunas	horas;	 en	 los	 animales,	 que	vivían	 algunos	días;	 en	 los
hombres,	que	vivían	algunos	años;	y	en	 las	 tierras,	que	vivían	algunos	siglos.	 ¡Qué
diferencia	entre	unos	y	otros!	Unas	auroras	más	y	eso	es	todo.

Apartó	los	ojos	para	no	contemplar	más	el	cadáver.
La	 señora	 Forestier,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 también	 parecía	 sumida	 en	 dolorosos

pensamientos.	Sus	cabellos	rubios	eran	tan	hermosos	alrededor	de	su	rostro	triste,	que
una	 dulce	 sensación	 de	 esperanza	 empezó	 a	 invadir	 el	 corazón	 del	 joven.	 ¿A	 qué
desolarse	si	aún	tenía	tantos	años	por	delante?

Y	se	puso	a	contemplarla.	Ella	no	le	veía,	perdida	en	su	meditación.	Y	él	pensaba:
«He	aquí	 lo	único	bueno	de	 la	vida:	el	amor.	 ¡Tener	entre	 los	brazos	a	 la	mujer

amada!	Ése	es	el	límite	de	la	dicha	humana».
¡Qué	suerte	había	tenido	ese	muerto	al	encontrar	una	compañera	tan	inteligente	y

encantadora!	 ¿Cómo	 se	habrían	 conocido?	 ¿Cómo	había	 consentido	 ella	 en	 casarse
con	un	joven	mediocre	y	pobre?	¿Cómo	había	conseguido	hacerle	alguien?

Entonces	 pensó	 en	 los	misterios	 que	 ocultaban	 las	 existencias.	 Se	 acordó	 de	 lo
que	decían	se	murmuraba	del	conde	de	Vaudrec,	que	la	había	dotado	y	casado.

Ahora,	 ¿qué	 pensaría	 hacer?	 ¿Con	 quién	 se	 casaría?	 ¿Sería	 un	 diputado,	 como
pensaba	 la	 señora	 de	Marelle,	 o	 cualquier	mozo	 con	 porvenir,	 un	Forestier	 de	más
valía?	¿Tendría	proyectos,	planes,	algunas	ideas	pensadas?	¡Cómo	le	gustaría	conocer
todo	 eso!	 Pero	 ¿a	 qué	 venía	 aquella	 preocupación	 por	 lo	 que	 ella	 hiciese?	 Se	 dio
cuenta,	 al	 hacerse	 aquella	 pregunta,	 de	 que	 su	 desazón	 provenía	 de	 uno	 de	 esos
pensamientos	vagos	y	secretos	que	se	ocultan	a	uno	mismo,	y	que	no	se	descubren
más	que	al	sondear	el	propio	fondo.

Sí.	¿Por	qué	no	intentaría	él	conquistarla?	¡Qué	fuerte	y	temible	se	sentiría	junto	a
ella!	¡Qué	rápido	y	seguro	podría	ir,	y	con	qué	seguridad!

¿Y	por	qué	no	habría	de	triunfar?	Sabía	bien	que	le	gustaba	a	ella,	y	que	ella	tenía
por	 él	 más	 que	 simpatía,	 una	 especie	 de	 afecto	 nacido	 entre	 dos	 seres	 afines	 que
poseen,	 además	 de	 una	 seducción	 recíproca,	 una	 tácita	 complicidad.	 Ella	 lo	 sabía
inteligente,	resuelto,	tenaz.	Podía	tener	confianza	en	él.

¿No	 le	 había	 hecho	 acudir	 en	 una	 circunstancia	 tan	 grave?	 ¿Por	 qué	 lo	 había
llamado?	 ¿Acaso	 no	 debía	 de	 ver	 en	 ello	 una	 especie	 de	 elección,	 una	 especie	 de
confesión	 y	 de	 designación?	 Si	 ella	 había	 pensado	 en	 él,	 precisamente	 en	 esas
circunstancias	en	que	ella	iba	a	quedarse	viuda,	¿no	sería	porque	pensaba	que	podría
ser	su	nuevo	compañero	y	aliado?

Le	asaltó	un	deseo	impaciente	de	saber,	de	interrogarla	y	conocer	sus	intenciones.
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Tenía	 que	 marcharse	 al	 día	 siguiente,	 pues	 no	 podía	 permanecer	 más	 tiempo	 en
aquella	 casa,	 a	 solas	 con	 una	 mujer	 joven.	 Había,	 pues,	 que	 apresurarse	 antes	 de
regresar	 a	 París.	 Averiguar	 con	 destreza,	 con	 delicadeza	 cuáles	 eran	 sus	 proyectos
para	 no	 dejarla	 pensar	 ni	 ceder	 a	 las	 solicitudes	 de	 cualquier	 otro,	 y	 que	 luego	 no
pudiera	retroceder.

Reinaba	un	 silencio	profundo	 en	 la	 habitación.	Sólo	 se	oía	 el	 péndulo	del	 reloj
balanceándose	con	su	metálico	y	monótono	tictac	sobre	la	chimenea.

Duroy	murmuró:
—Debe	encontrarse	muy	fatigada.
Ella	respondió:
—Sí,	pero	sobre	todo	me	encuentro	abrumada.
El	 ruido	 de	 sus	 voces	 les	 asombró	 al	 sonar	 extrañamente	 en	 aquel	 siniestro

aposento.	 Ambos	 miraron	 con	 frecuencia	 el	 rostro	 del	 muerto,	 como	 si	 esperasen
verlo	mover,	oír	su	voz	y	hablar	con	ellos	como	lo	había	hecho	horas	antes.

Duroy	añadió:
—¡Oh!	 Es	 un	 terrible	 golpe	 para	 usted,	 y	 un	 cambio	 radical	 en	 su	 vida.	 Un

verdadero	trastorno	para	su	corazón	y	su	existencia.
Ella	suspiró	largamente	sin	dar	ninguna	respuesta.
Él	continuó:
—¡Es	 tan	 triste	 para	 una	 mujer	 joven	 encontrarse	 tan	 sola	 como	 usted	 va	 a

estarlo!
Guardó	silencio.	Ella	no	dijo	nada,	y	él	musitó:
—De	 todas	 maneras,	 ya	 sabe	 usted	 el	 pacto	 acordado	 entre	 nosotros.	 Puede

disponer	de	mí	como	guste.	Le	pertenezco.
Ella	le	tendió	la	mano	lanzándole	una	de	esas	miradas	melancólicas	y	dulces	que

penetran	hasta	la	medula	de	los	huesos.
—Gracias.	 Es	 usted	muy	 bueno,	 excelente.	 Si	me	 atreviese	 y	 yo	 pudiese	 hacer

algo	por	usted,	también	le	diría:	cuente	conmigo.
Duroy	había	cogido	la	mano	que	le	ofreciera,	y	la	retenía	estrechándola	con	vivos

deseos	de	besarla.	Al	fin	se	decidió,	y	aproximándola	lentamente	a	su	boca,	rozó	por
largo	tiempo	su	piel	fina,	un	poco	cálida,	febril	y	perfumada	contra	sus	labios.

Después,	 cuando	 comprendió	 que	 aquella	 caricia	 de	 amigo	 se	 prolongaba
demasiado,	supo	abandonarla.	La	mano	fue	a	posarse	blandamente	sobre	la	rodilla	de
la	joven	viuda,	quien	dijo	gravemente:

—Sí,	voy	a	encontrarme	muy	sola.	Pero	me	esforzaré	en	ser	valerosa.
Él	no	sabía	cómo	hacerle	comprender	que	se	consideraría	muy	feliz	tomándola,	a

su	vez,	por	esposa.	Claro	que	no	era	oportuno	decírselo	en	aquel	 instante,	en	aquel
lugar	 y	 delante	 de	 aquel	 cadáver.	 Sin	 embargo,	 podía,	 al	 menos	 se	 lo	 parecía,
encontrar	una	de	esas	frases	ambiguas,	oportunas	y	complicadas	que	ocultan	un	doble
significado,	donde	se	expresa	cuanto	se	quiere	con	calculadas	reticencias.

Pero	el	cadáver	le	importunaba,	aquel	cadáver	rígido,	extendido	delante	de	ellos	y
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que	él	sentía	entre	ambos.	Por	otra	parte	y	desde	hacía	un	buen	rato,	le	parecía	notar
en	 el	 ambiente	un	olor	 sospechoso,	 un	hálito	pútrido,	 que	procedía	de	 aquel	 pecho
descompuesto.	Era	el	primer	efluvio	de	carroña	que	los	pobres	muertos	yacentes	en
sus	 lechos	 lanzan	 a	 los	 parientes	 que	 velan.	 El	 aliento	 horrible	 con	 que	 llenan	 la
oquedad	de	su	féretro.

Duroy	preguntó:
—¿No	 se	 podría	 abrir	 un	 poco	 la	 ventana?	 Me	 parece	 que	 la	 atmósfera	 está

corrompida.
—Claro	que	sí	—respondió	ella—.	También	yo	acabo	de	percibirlo.
Duroy	 fue	 hacia	 la	 ventana	 y	 la	 abrió.	 Todo	 el	 frescor	 perfumado	 de	 la	 noche

penetró	en	la	habitación	e	hizo	vacilar	 la	 llama	de	 las	dos	velas	que	ardían	junto	al
lecho.	La	luna,	como	la	otra	noche,	derramaba	su	luminosidad,	abundante	y	apacible,
sobre	los	muros	blancos	de	los	hotelitos	y	sobre	la	gran	superficie	brillante	del	mar.
Duroy,	respirando	a	plenos	pulmones,	se	sintió	bruscamente	asaltado	por	esperanzas,
como	si	lo	estremeciese	la	próxima	turbación	de	la	dicha.

Se	volvió	hacia	Magdalena	y	le	dijo:
—Venga	a	tomar	un	poco	el	fresco.	Hace	un	tiempo	admirable.
Ella	acudió	tranquilamente	y	se	acodó	cerca	de	él.
Entonces,	Duroy	murmuró	en	voz	baja:
—Escúcheme	y	comprenda	bien	 lo	que	deseo	decirle.	Sobre	 todo	no	se	 indigne

por	 lo	 que	 voy	 a	 confesarle	 en	 una	 circunstancia	 semejante,	 pero	 la	 abandonaré
pasado	mañana	y	posiblemente,	cuando	regrese	usted	a	París,	ya	puede	ser	demasiado
tarde.	Escuche…	No	soy	más	que	un	pobre	diablo	sin	fortuna	y	cuya	carrera,	como
usted	 sabe,	 está	 por	 hacer.	 Pero	 tengo	 voluntad,	 alguna	 inteligencia,	 según	 creo,	 y
estoy	en	camino,	en	buen	camino.	Con	un	hombre	que	ya	tiene	posición,	se	sabe	lo
que	se	toma;	con	uno	que	empieza,	no	se	sabe	dónde	se	llegará.	Tanto	mejor,	o	tanto
peor.	En	 fin,	 le	 dije	 cierto	 día	 en	 su	 casa	 que	mi	 sueño	más	 preciado	 hubiera	 sido
casarme	 con	 una	mujer	 como	 usted.	Hoy	 le	 reitero	 este	 deseo.	No	me	 responda	 y
déjeme	 continuar.	 Esto	 no	 es	 una	 petición	 en	 regla.	 El	 lugar	 y	 el	 instante	 la
convertirían	en	odiosa.	Solamente	pretendo	que	no	 ignore	que	puede	hacerme	 feliz
con	una	palabra,	bien	para	hacerme	un	amigo	fraternal,	bien	para	hacerme	su	marido.
Como	 guste,	 mi	 corazón	 y	 mi	 persona	 son	 enteramente	 suyos.	 No	 quiero	 que	 me
responda	ahora,	ni	deseo	que	hablemos	más	de	esto	aquí.	Cuando	volvamos	a	vernos
en	París,	puede	darme	a	conocer	lo	que	ha	resuelto.	Hasta	entonces,	ni	una	palabra,
¿de	acuerdo?

Había	 manifestado	 todo	 aquello	 sin	 mirarla,	 como	 si	 hubiera	 sembrado	 las
palabras	 en	 la	noche	que	 tenía	delante.	Y	ella	parecía	no	haberle	 escuchado	de	 tan
inmóvil	 que	 continuaba	 contemplando,	 también	 con	 mirada	 fija	 y	 vaga,	 el	 gran
paisaje	que	se	extendía	pálidamente	iluminado	por	la	luna.

Permanecieron	largo	tiempo	uno	al	lado	del	otro,	codo	contra	codo,	silenciosos	y
meditabundos.

ebookelo.com	-	Página	153



Al	fin	murmuró	ella:
—Hace	algo	de	frío.
Se	volvió,	apartándose	de	la	ventana,	y	regresó	junto	al	lecho.	Duroy	la	siguió.
Cuando	 él	 se	 aproximó	 a	 Forestier	 advirtió	 que,	 en	 efecto,	 empezaba	 a	 heder.

Apartó	 su	 butaca,	 ya	 que	 no	 hubiera	 podido	 soportar	mucho	 tiempo	 aquel	 olor	 de
podredumbre,	y	dijo:

—Habrá	que	meterlo	en	el	ataúd	a	primera	hora.
—Sí,	sí	—respondió	ella—.	Ya	está	arreglado.	El	carpintero	vendrá	a	las	ocho.
Y	 como	Duroy	 suspirase:	 «¡Pobre	muchacho!»,	 ella	 lanzó,	 a	 su	 vez,	 otro	 largo

suspiro	de	dolorosa	resignación.
Desde	entonces,	ambos	lo	contemplaron	con	menos	frecuencia,	acostumbrándose

ya	 a	 la	 idea	 de	 su	 muerte	 y	 como	 si	 empezasen	 a	 consentir	 mentalmente	 en	 la
desaparición	que	hasta	aquellos	 instantes	 les	sublevaba	e	 indignaba	porque	 también
eran	mortales.

Ya	no	hablaron	más	y	continuaron	velando	de	manera	conveniente,	sin	dormirse.
Sin	embargo,	hacia	la	medianoche,	Duroy	fue	el	primero	en	adormilarse.	Cuando	se
despertó	advirtió	que	la	señora	Forestier	también	dormitaba.	Adoptó	una	postura	más
cómoda	y	cerró	nuevamente	los	ojos,	mientras	murmuraba	para	sí:

«¡Caramba!	Se	descansa	mucho	más	entre	sábanas».
Un	 ruido	brusco	 lo	 sobresaltó.	La	 enfermera	 entraba.	Ya	 era	 completamente	 de

día.	La	joven	viuda,	en	la	butaca	de	enfrente,	parecía	tan	sorprendida	como	él.	Estaba
un	poco	pálida,	pero	continuaba	fresca,	bonita	y	agradable,	pese	a	la	noche	pasada	en
aquella	silla.

Duroy	se	estremeció	al	contemplar	el	cadáver	y	exclamó:
—¡Oh,	su	barba!
Aquella	barba	había	crecido	en	algunas	horas,	creció	sobre	aquella	carne	que	se

descomponía	de	igual	manera	que	hubiese	crecido	durante	unos	días	en	el	rostro	de
un	vivo.	Y	ellos	se	quedaron	aterrados	ante	aquella	vida	que	continuaba	sobre	aquella
muerte,	como	delante	de	un	espantoso	prodigio,	delante	de	una	amenaza	sobrenatural
de	 resurrección,	 ante	 una	 de	 esas	 cosas	 anormales	 y	 aterradoras	 que	 trastornan	 y
confunden	a	la	inteligencia.

Enseguida	 se	 retiraron	 ambos	 para	 descansar	 un	 poco	 hasta	 las	 once.	 Entonces
contemplaron	a	Carlos	en	su	féretro	y	se	sintieron	aliviados,	tranquilos.	Se	sentaron
uno	 frente	 al	 otro	 para	 desayunar,	 con	 un	 renovado	 deseo	 de	 hablar	 sobre	 cosas
consoladoras,	 alegres,	 y	 de	 entrada,	 sobre	 la	 vida,	 ya	 que	 habían	 terminado	 con	 la
muerte.

Por	 la	 gran	 ventana	 abierta	 entraba	 el	 suave	 calor	 de	 la	 primavera.	 Llevaba	 el
aliento	perfumado	de	la	banasta	de	claveles	floridos	de	delante	de	la	puerta.

La	 señora	 Forestier	 propuso	 a	 Duroy	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 jardín	 y	 ambos	 se
pusieron	a	pasear	lentamente	alrededor	del	pequeño	césped,	mientras	respiraban	con
deleite	el	aire	tibio	cuajado	del	aroma	de	los	pinos	y	de	los	eucaliptos.
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De	pronto,	 ella	 empezó	 a	 hablarle	 sin	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 él,	 como	 él	 había
hecho	por	 la	 noche	 allá	 arriba.	Pronunciaba	 las	 palabras	 lentamente,	 en	 voz	baja	 y
seria:

—Escuche,	mi	querido	amigo…	He	reflexionado	ya…	y	bastante	sobre	lo	que	me
ha	propuesto.	No	quiero	dejarlo	ir	sin	responderle	una	palabra.	Por	otra	parte,	no	le
diré	sí	ni	no.	Esperaremos,	nos	veremos	y	nos	conoceremos	mejor.	Piénselo	también
por	su	parte.	No	se	deje	 llevar	por	un	arrebato	demasiado	 fácil.	Si	 le	hablo	de	esto
antes	incluso	de	que	haya	recibido	sepultura	el	pobre	Carlos,	es	porque	me	importa,
después	 de	 lo	 que	 usted	 me	 dijo,	 que	 sepa	 bien	 quién	 soy.	 No	 me	 gustaría	 que
siguiese	alimentando	la	idea	que	me	ha	expuesto	si	usted	no	es	de	un…	un	carácter
apropiado	para	comprenderme	y	para	soportarme.

Hizo	una	breve	pausa	y	prosiguió:
—Compréndame	 bien:	 para	 mí,	 el	 matrimonio	 no	 es	 una	 cadena,	 sino	 una

asociación.	 Entiendo	 el	 ser	 libre,	 completamente	 libre	 en	 mis	 actos,	 en	 mis
movimientos,	 en	mis	 salidas…	Yo	no	podré	 soportar	 control,	 ni	 celos,	ni	discusión
sobre	mi	conducta.	Por	mi	parte	me	comprometeré,	queda	entendido,	a	no	poner	en
evidencia	el	apellido	del	hombre	que	haya	cogido	por	esposo	y	a	no	hacerlo	nunca
odioso	 ni	 ridículo.	 No	 obstante,	 sería	 preciso	 que	 ese	 hombre	 también	 se
comprometiese	 a	 ver	 en	mí	 a	 una	 igual,	 a	 una	 aliada,	 y	 no	 a	 una	 inferior	 ni	 a	 una
esposa	obediente	y	sumisa.	Mis	ideas,	lo	sé	bien,	no	son	las	corrientes	en	el	mundo,
pero	no	las	cambiaré.	Eso	es	todo.	Añadiré	también	que	no	me	responda.	Sería	inútil
e	inconveniente.	Ya	nos	veremos	nuevamente	y	seguramente	hablaremos	de	todo	esto
más	tarde.	Ahora,	váyase	a	dar	una	vuelta.	Yo	vuelvo	cerca	de	él.	Hasta	la	tarde.

Duroy	le	besó	largamente	la	mano	y	se	alejó	sin	pronunciar	una	palabra.
Por	 la	 noche	 se	 vieron	 a	 la	 hora	 de	 cenar.	 Después	 subieron	 a	 sus	 respectivos

dormitorios,	pues	ambos	estaban	rendidos	de	cansancio.
Carlos	 Forestier	 fue	 enterrado	 al	 día	 siguiente	 sin	 ninguna	 pompa,	 en	 el

cementerio	de	Cannes.	Duroy	decidió	marcharse	en	el	rápido	de	París,	que	pasaba	a
la	una	y	media.

La	 señora	Forestier	 le	 acompañó	a	 la	 estación.	Ambos	pasearon	 tranquilamente
por	 el	 andén	 mientras	 esperaban	 la	 hora	 de	 salida,	 y	 hablaron	 de	 cosas	 sin
importancia.

Llegó	el	tren,	que	era	muy	corto,	un	verdadero	rápido,	con	sólo	cinco	vagones.
El	periodista	escogió	su	sitio	y	aún	descendió	para	charlar	unos	instantes	más	con

ella.	 Repentinamente	 experimentó	 una	 tristeza,	 un	 disgusto	 y	 un	 pesar	 violento	 al
separarse,	como	si	fuera	a	perderla	para	siempre.

—¡Marsella,	Lyon,	París,	al	tren!	—gritó	un	empleado.
Duroy	subió	y	se	apoyó	en	la	puerta	para	decirle	unas	cuantas	palabras	más.	La

locomotora	silbó	y	el	convoy	se	puso	en	marcha	suavemente.
El	joven,	asomado	fuera	del	vagón,	contemplaba	a	la	mujer	que	lo	seguía	con	la

mirada,	sin	moverse	del	andén.	Y	de	pronto,	cuando	iba	a	perderla	de	vista,	se	llevó
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las	manos	a	la	boca	y	le	envió	un	beso.
Ella	se	lo	devolvió	con	un	ademán	más	discreto,	vacilante,	insinuado	solamente.
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SEGUNDA	PARTE
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Capítulo	I

Jorge	Duroy	había	reemprendido	sus	antiguas	costumbres.
Ahora	 estaba	 instalado	 en	 la	 planta	 baja	 de	 la	 calle	 de	 Constantinopla.	 Vivía

ordenadamente,	 como	 hombre	 que	 se	 prepara	 a	 una	 nueva	 existencia.	 Incluso	 sus
relaciones	 con	 la	 señora	 Marelle	 habían	 tomado	 cierto	 cariz	 conyugal,	 como	 si
pretendiera	 adiestrarse	 para	 el	 acontecimiento	 que	 se	 avecinaba.	 Su	 amante,
sorprendida	 frecuentemente	 por	 la	 reglamentada	 tranquilidad	 de	 su	 unión,	 le	 decía
riendo:

—Te	estás	aburguesando	más	que	mi	marido.	Para	esto	no	valía	la	pena	cambiar.
La	 señora	 Forestier	 aún	 no	 había	 regresado.	 Se	 demoraba	 en	 Cannes.	 Duroy

recibió	carta	suya	anunciándole	que	no	regresaría	hasta	mediados	de	abril.	No	había
alusión	alguna	a	su	despedida.	Esperó.	Se	había	propuesto	emplear	todos	los	medios
para	casarse	con	ella,	si	es	que	vacilaba.	Pero	tenía	confianza	en	su	estrella,	confianza
en	 aquella	 fuerza	 seductora	 que	 sentía	 en	 sí,	 una	 fuerza	 vaga	 e	 irresistible	 que
subyugaba	a	todas	las	mujeres.

Un	lacónico	billete	le	anunció	que	la	hora	decisiva	estaba	próxima.

Estoy	en	París.	Venga	a	verme.

MAGDALENA	FORESTIER

Nada	más.	Lo	había	recibido	en	el	correo	de	las	nueve	de	la	mañana.	A	las	tres	de
la	 tarde	 ya	 estaba	 en	 su	 casa.	Ella	 le	 tendió	 ambas	manos	mientras	 sonreía	 con	 su
bella	y	agradable	sonrisa.	Se	miraron	durante	algunos	segundos	al	fondo	de	los	ojos.

Al	fin	murmuró	ella:
—¡Fue	usted	muy	bueno	al	acudir	allá	en	circunstancias	tan	terribles!
—Haría	todo	lo	que	usted	me	pidiese	—respondió.
Se	sentaron.	Magdalena	se	informó	de	las	novedades,	de	los	Walter,	de	los	demás

compañeros	y	del	periódico.	Pensaba	en	el	periódico	con	mucha	frecuencia.
—Lo	echo	de	menos	—decía—.	Mucho,	demasiado.	Me	había	convertido	en	una

periodista	de	corazón.	¡Qué	quiere	usted,	si	me	gusta	esa	profesión!
Después	se	calló.	Duroy	creyó	entender,	creyó	encontrar	en	su	sonrisa,	en	el	tono

de	 su	 voz,	 en	 sus	 mismas	 palabras,	 una	 especie	 de	 invitación.	 Y	 aunque	 se	 había
prometido	no	precipitar	las	cosas,	balbució:

—Y	 bien…	 ¿Por	 qué…	 por	 qué	 no	 reemprende…	 ese	 oficio	 bajo…	 bajo	 el
nombre	de	Duroy?

Ella	se	puso	bruscamente	seria,	y	apoyando	una	mano	en	su	brazo,	murmuró:
—No	hablemos	de	eso	todavía.
Pero	 él	 adivinó	 que	 ella	 aceptaba,	 y	 cayendo	 de	 rodillas,	 se	 puso	 a	 besarle	 las

manos	apasionadamente,	mientras	tartamudeaba:
—Gracias,	gracias.	¡Cuánto	la	amo!
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Ella	se	puso	de	pie	y	él	la	imitó.	Entonces	advirtió	que	ella	estaba	muy	pálida	y
comprendió	 que	 le	 gustaba,	 lo	más	 seguro,	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	Y	 como	 se
encontraban	 cara	 a	 cara,	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 y	 la	 besó	 en	 la	 frente	 con	un
beso	prolongado,	tierno	y	respetuoso.

Cuando	ella	se	hubo	desasido,	deslizándose	sobre	su	pecho,	le	dijo	con	voz	grave:
—Escuche,	amigo	mío.	Aún	no	estoy	decidida	a	nada.	No	obstante,	es	posible	que

esto	acabe	en	un	«sí».	Pero	va	a	prometerme	el	secreto	más	absoluto	sobre	ello	hasta
que	le	releve	del	compromiso.

Él	juró	y	se	marchó	con	el	corazón	rebosante	de	júbilo.
Desde	entonces,	Duroy	se	mantuvo	muy	discreto	en	las	visitas	que	le	hacía	y	no

solicitaba	 su	 consentimiento	 expreso,	 pues	 ella	 tenía	 una	 manera	 de	 hablar	 del
porvenir,	 de	 decir	 «más	 adelante»,	 de	hacer	 proyectos	 donde	 las	 dos	 existencias	 se
encontraban	mezcladas,	 que	 sin	 cesar	 respondía	mejor	 y	más	 delicadamente	 que	 la
más	formal	aceptación.

Duroy	trabajaba	mucho,	gastaba	poco	y	trataba	de	economizar	algún	dinero	para
no	encontrarse	sin	un	céntimo	en	la	hora	de	su	matrimonio.	Se	había	hecho	tan	avaro
como	antes	fuera	pródigo.

Transcurrió	el	verano,	luego	el	otoño,	y	nadie	sospechaba	nada,	ya	que	se	veían
poco	y	de	la	manera	más	natural	del	mundo.

Una	tarde,	Magdalena	le	dijo	mientras	le	miraba	al	fondo	de	los	ojos:
—¿Aún	no	ha	anunciado	nuestro	proyecto	a	la	señora	de	Marelle?
—No,	amiga	mía.	Habiéndole	prometido	guardar	el	secreto,	no	he	abierto	la	boca

para	nadie.
—Pues	bien,	ya	va	siendo	hora	de	prevenirla.	Yo	me	encargaré	de	los	Walter.	Esto

se	hará	en	esta	semana,	¿no	es	cierto?
Él	había	enrojecido.
—Sí,	mañana	mismo.
Ella	desvió	la	mirada	lentamente,	como	para	no	mostrar	su	turbación,	y	añadió:
—Si	 usted	 quiere,	 podemos	 casarnos	 a	 primeros	 de	 mayo.	 Sería	 una	 fecha

conveniente.
—La	obedezco	en	todo	con	alegría.
—El	 10	 de	mayo,	 que	 es	 sábado.	Me	 gustaría	 mucho,	 porque	 es	 el	 día	 de	mi

cumpleaños.
—Sea	el	10	de	mayo.
—Sus	padres	viven	cerca	de	Rouen,	¿no	es	cierto?
—Sí,	cerca	de	Rouen.	En	Canteleu.
—¿A	qué	se	dedican?
—Son…	son	pequeños	rentistas.
—¡Ah!	Tengo	muchos	deseos	de	conocerlos.
Él	vaciló,	muy	perplejo.
—Pero	es	que	son…
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Al	fin	tomó	su	partido	de	hombre	animoso.
—Mi	 querida	 amiga,	 no	 son	 más	 que	 aldeanos,	 unos	 taberneros	 que	 se	 han

desangrado	 para	 darme	 una	 carrera.	 Yo	 no	 me	 avergüenzo	 de	 ellos,	 pero	 su
sencillez…,	su	rusticidad	podrían	serle	molestas.

Ella	sonrió	deliciosamente,	con	el	rostro	iluminado	de	dulce	bondad.
—No.	Los	querré	mucho.	Iremos	a	verles.	Lo	deseo.	Ya	volveremos	a	hablar	de

eso.	 Yo	 también	 soy	 hija	 de	 personas	 modestas,	 pero	 los	 he	 perdido.	 Perdí	 a	 mis
padres	y	no	tengo	a	nadie	más	en	el	mundo…	—le	tendió	la	mano	y	añadió—:	que
usted.

Y	 Jorge	 se	 sintió	 enternecido,	 emocionado,	 conquistado	 como	 aún	 no	 lo	 había
sido	por	ninguna	mujer.

—Había	pensado	en	una	cosa	—dijo	ella—,	pero	es	bastante	difícil	de	explicar.
—¿Qué	es?	—preguntó	él.
—Pues	bien,	querido,	soy	como	todas	las	mujeres.	Tengo	mis…	mis	debilidades,

mis	 pequeñeces,	 adoro	 lo	 que	 brilla,	 lo	 que	 suena…	Me	hubiera	 gustado	 llevar	 un
apellido	noble.	¿Acaso	no	podría,	con	motivo	de	nuestra	boda,	ennoblecerse	un	poco?

Había	enrojecido,	a	su	vez,	como	si	estuviera	proponiéndole	una	indelicadeza.
Él	respondió	sencillamente:
—También	lo	he	pensado	a	veces,	pero	eso	no	me	parece	fácil.
—Pero	¿por	qué?
Él	se	echó	a	reír:
—Porque	tengo	miedo	a	ponerme	en	ridículo.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—De	ningún	modo,	de	ningún	modo.	Todo	el	mundo	lo	hace	y	nadie	se	ríe	por

eso.	Separe	su	apellido	en	dos:	Du	Roy.	Así	suena	mejor.
Enseguida	le	respondió,	como	hombre	que	conoce	la	cuestión:
—No,	eso	no	resulta.	Es	un	procedimiento	demasiado	simple,	demasiado	vulgar	y

muy	conocido.	Yo	había	pensado	en	adoptar	el	nombre	de	mi	tierra,	al	principio	como
seudónimo	literario,	después	uniéndolo	poco	a	poco	a	mi	nombre,	y	más	tarde	dividir
mi	apellido	en	dos	tal	y	como	me	propone.

—¿Su	tierra	es	Canteleu?	—preguntó.
—Sí.
Ella	parecía	vacilar.
—No.	No	me	gusta	 la	 terminación.	Veamos,	 ¿no	 podríamos	modificar	 un	 poco

esa	palabra…	Canteleu?
Cogió	una	pluma	de	la	mesa	y	garabateó	los	nombres	examinando	su	fisonomía.

De	pronto,	exclamó:
—¡Fíjese!	Mire	esto.
Y	le	tendió	un	papel	donde	él	leyó:	«Señora	de	Duroy	de	Cantel».
Él	reflexionó	unos	segundos,	antes	de	declarar	con	gravedad:
—Sí,	no	está	mal.

ebookelo.com	-	Página	160



Ella	estaba	encantada	y	repetía:
—Duroy	de	Cantel,	Duroy	de	Cantel,	señora	de	Duroy	de	Cantel.	¡Es	estupendo,

estupendo!
Y	enseguida,	con	aire	convencido,	añadió:
—Ya	verá	cómo	lo	acepta	todo	el	mundo	con	mucha	facilidad.	Pero	será	preciso

escoger	el	momento	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Desde	mañana	mismo	firmará
sus	crónicas	como	D.	de	Cantel,	y	los	ecos,	simplemente,	como	Duroy.	Esto	se	hace
todos	los	días	en	la	prensa	y	nadie	se	asombra	de	que	alguien	adopte	un	nombre	de
batalla.	 En	 el	 momento	 de	 nuestra	 boda	 aún	 podemos	 modificar	 un	 poco	 esto
diciendo	a	nuestros	amigos	que	usted	había	renunciado	al	du	por	modestia,	dada	su
posición,	o	incluso	sin	dar	explicación	alguna.	¿Cuál	es	el	nombre	de	su	padre?

—Alejandro.
Ella	murmuró	dos	o	tres	veces	seguidas:	«Alejandro,	Alejandro»	para	escuchar	la

sonoridad	 de	 las	 sílabas.	 Después	 escribió	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 completamente
blanca:

Don	Alejandro	du	Roy	de	Cantel	y	señora	tienen	el	honor	de	participar	a	usted	el	enlace	de	su	hijo	don
Jorge	du	Roy	de	Cantel	con	doña	Magdalena	Forestier.

Contemplaba	lo	escrito	alejándolo	un	poco,	satisfecha	por	el	efecto.	Declaró:
—Con	un	poco	de	método	se	consigue	cuanto	se	quiere.
Cuando	Duroy	se	encontró	en	la	calle,	completamente	decidido	a	llamarse	en	lo

sucesivo	Du	Roy,	e	incluso	Du	Roy	de	Cantel,	le	pareció	que	acababa	de	adquirir	una
nueva	importancia.	Caminaba	con	más	fanfarronería,	la	frente	más	alta,	el	bigote	más
enhiesto,	 tal	 y	 como	debía	 andar	 un	gentilhombre.	Sentía	 dentro	 de	 sí	 cierto	 deseo
gozoso	de	comunicar	a	los	transeúntes:	«¡Me	llamo	Du	Roy	de	Cantel!».

Pero	apenas	estuvo	en	 su	casa,	 el	 recuerdo	de	 la	 señora	de	Marelle	 le	 inquietó.
Decidió	escribirle	inmediatamente	para	pedirle	una	cita	para	el	día	siguiente.

«Va	a	ser	un	mal	trance	—pensaba—.	Recibiré	una	borrasca	de	primer	orden».
Llevó	a	cabo	su	decisión	con	la	natural	repugnancia	que	le	empujaba	a	abandonar

las	cosas	desagradables	de	la	vida,	y	se	puso	a	escribir	un	artículo	sobre	los	nuevos
impuestos	que	iban	a	establecerse	con	el	fin	de	asegurar	el	equilibrio	del	presupuesto.

Incluyó	 las	 partículas	 nobiliarias	 pagando	 cien	 francos	 por	 año,	 y	 los	 títulos,
desde	el	de	barón	hasta	el	de	príncipe,	que	pagaban	de	quinientos	a	mil	francos.

Firmó:	D.	de	Cantel.
Al	día	siguiente	recibió	un	telegrama	de	su	amante	anunciándole	que	llegaría	a	la

una.
La	esperó	con	impaciencia,	resuelto,	por	otra	parte,	a	precipitar	las	cosas	y	decirle

todo	 desde	 el	 principio.	 Después,	 pasada	 la	 primera	 emoción,	 argumentaría	 con
habilidad	 para	 demostrarle	 que	 no	 podía	 seguir	 indefinidamente	 soltero,	 y	 como	 el
señor	de	Marelle	se	obstinaba	en	vivir,	tuvo	que	pensar	en	otra	para	convertirla	en	su
legítima	compañera.
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No	obstante,	 se	sentía	emocionado,	y	cuando	sonó	 la	campanilla,	 su	corazón	se
puso	a	latir	con	violencia.

Ella	se	echó	en	sus	brazos	según	exclamaba:
—Buenos	días,	Bel	Ami.
Luego,	advirtiendo	frialdad	en	el	abrazo,	lo	examinó	con	atención	y	le	preguntó:
—¿Qué	te	pasa?
—Siéntate	—dijo	él—.	Vamos	a	hablar	seriamente.
La	mujer	se	sentó	sin	quitarse	el	sombrero,	sólo	levantó	su	velo	hasta	la	frente,	y

esperó.
Duroy	había	bajado	la	vista	y	preparaba	su	principio.	Empezó	diciendo,	con	voz

calmosa:
—Mi	 querida	 amiga,	 me	 encuentro	 muy	 turbado,	 muy	 triste	 y	 terriblemente

preocupado	 por	 lo	 que	 ahora	 debo	 decirte.	 Te	 quiero	 mucho.	 Te	 quiero,
verdaderamente,	 con	 todo	mi	 corazón,	 por	 eso	 el	 temor	 a	 causarte	 alguna	pena	me
aflige	más	que	la	misma	noticia	que	voy	a	comunicarte.

Ella	palideció	y	preguntó,	temblorosa:
—¿De	qué	se	trata?	¡Dímelo	pronto!
Dijo	en	tono	triste,	pero	resuelto,	con	ese	fingido	acabamiento	que	se	emplea	para

anunciar	las	novedades	desdichadas:
—Me	caso.
Ella	 lanzó	 un	 suspiro	 de	 mujer	 que	 va	 a	 perder	 el	 conocimiento,	 un	 gemido

doloroso	que	subía	desde	el	fondo	de	su	pecho	y	empezaba	a	sofocarla	sin	permitirle
hablar	de	tanto	jadeo.

Viendo	que	ella	no	decía	nada,	él	añadió:
—No	puedes	figurarte	cuánto	he	sufrido	antes	de	tomar	esta	resolución.	Pero	no

tengo	posición	ni	dinero.	Estoy	solo,	perdido	en	París.	Necesito	tener	cerca	de	mí	a
alguien	 que	me	 aconseje,	 me	 consuele	 y	me	 sostenga.	 Buscaba	 una	 asociada,	 una
aliada	y	la	he	encontrado.

Calló	 en	 espera	 de	 que	 ella	 replicase.	 Temía	 un	 acceso	 de	 furiosa	 cólera,	 de
violencias	e	injurias.

Clotilde	había	apoyado	una	de	sus	manos	sobre	el	corazón,	como	para	contener
los	 latidos,	 y	 continuaba	 respirando	 entrecortadamente,	 con	 dificultad,	 lo	 que	 le
levantaba	los	senos	y	le	sacudía	la	cabeza.

Duroy	 le	cogió	 la	mano	que	había	dejado	sobre	el	brazo	del	 sillón,	pero	ella	 la
retiró	bruscamente.	Después,	sumida	en	una	especie	de	estupor,	murmuró:

—¡Oh,	Dios	mío!
Él	se	arrodilló	ante	ella	 sin	atreverse	a	 tocarla,	a	pesar	de	 todo,	y	balbució	más

impresionado	por	su	silencio	que	por	el	arrebato	anterior:
—Clo,	mi	pequeña	Clo,	comprende	mi	situación,	hazte	cargo	de	lo	que	soy.	¡Oh,

si	hubiera	podido	casarme	contigo!	¡Qué	felicidad!	Pero	tú	estás	casada.	¿Qué	podía
hacer?	Reflexiona,	anda,	reflexiona.	Es	preciso	que	me	cree	una	posición,	y	esto	no	lo
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conseguiré	 mientras	 no	 tenga	 un	 hogar.	 ¡Si	 supieras…!	 ¡Hay	 días	 que	 me	 asaltan
deseos	de	matar	a	tu	marido!

Hablaba	con	voz	dulce,	velada,	seductora,	una	voz	que	acariciaba	el	oído	como
una	música.

Descubrió	 dos	 lágrimas	 brotando	 en	 los	 ojos	 de	 su	 amante	 que	 después	 se
deslizaron	 por	 sus	 mejillas	 mientras	 otras	 dos	 se	 formaban	 en	 los	 bordes	 de	 los
párpados.

Murmuró:
—¡Oh,	no	llores,	Clo!	No	llores,	te	lo	suplico.	Me	destrozas	el	corazón.
Entonces,	 ella	 hizo	 un	 esfuerzo,	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 mantenerse	 digna	 y

orgullosa,	y	preguntó	con	esa	voz	temblorosa	de	las	mujeres	que	van	a	sollozar:
—¿Quién	es?
Vaciló	un	segundo;	después,	comprendiendo	que	era	preciso,	dijo:
—Magdalena	Forestier.
La	 señora	 de	 Marelle	 se	 estremeció	 de	 pies	 a	 cabeza,	 luego	 se	 quedó	 muda,

abstraída	de	tal	manera	que	parecía	haberse	olvidado	de	que	él	estaba	a	sus	pies.
Y	 dos	 gotas	 transparentes	 se	 formaron	 sin	 cesar	 en	 sus	 ojos,	 cayeron,	 y	 aún

volvieron	a	formarse	más.
Ella	 se	 puso	 de	 pie.	 Duroy	 comprendió	 que	 iba	 a	 marcharse	 sin	 decirle	 una

palabra,	sin	reproches	y	sin	perdonarle,	y	se	sintió	herido,	humillado	en	el	fondo	del
alma.	 Deseando	 retenerla,	 la	 agarró	 del	 vestido,	 abrazando	 a	 través	 de	 la	 tela	 sus
piernas	torneadas	que	se	pusieron	rígidas	aprestándose	a	resistir.

—Te	lo	ruego	—le	suplicaba—.	No	te	vayas	de	esa	manera.
Entonces,	 ella	 le	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 le	 contempló	 con	 esa	 mirada	 llena	 de

desesperación	 y	 lágrimas,	 tan	 encantadora	 y	 triste,	 que	 revela	 todo	 el	 dolor	 que
embarga	el	corazón	de	una	mujer,	y	tartamudeó:

—No	tengo…	no	tengo	nada	que	decir…,	no	tengo	nada	que	hacer…	Tú	tienes
razón…,	tú…	tú	has	escogido	lo	que	te	conviene…

Y	 desprendiéndose	 con	 un	 movimiento	 hacia	 atrás,	 salió	 sin	 que	 él	 intentase
retenerla	más	tiempo.

Una	 vez	 solo,	 Duroy	 se	 levantó.	 Estaba	 aturdido	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un
mazazo	en	la	cabeza.	Luego,	reaccionando,	murmuró:

«En	fin,	tanto	peor	o	mejor.	Ya	está…,	sin	escenas…	Lo	prefiero	así».
Y	 liberado	de	un	enorme	peso,	 se	sentía	 libre	y	desembarazado	para	emprender

una	nueva	existencia.	Se	puso	a	boxear	contra	las	paredes	dando	terribles	puñetazos,
en	 una	 especie	 de	 embriaguez	 de	 triunfo	 y	 fuerza,	 como	 si	 estuviera	 combatiendo
contra	el	destino.

Cuando	la	señora	Forestier	le	preguntó:
—¿Se	lo	ha	comunicado	a	la	señora	de	Marelle?
Él	respondió	con	sencillez:
—Sí.
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Ella	lo	sondeaba	con	sus	ojos	claros.
—¿Y	no	la	ha	impresionado?
—Pues	no,	nada	en	absoluto.	Por	el	contrario,	le	ha	parecido	muy	natural.
La	 noticia	 no	 tardó	 en	 ser	 conocida.	 A	 unos	 les	 asombró,	 otros	 pretendieron

haberlo	previsto,	 y	 otros	 aun	 sonrieron	dejando	 entender	 que	 eso	no	 les	 sorprendía
nada.

El	 joven,	 que	 firmaba	 ahora	 sus	 crónicas	 como	D.	 de	Cantel	 y	 sus	 ecos	 como
Duroy,	 y	 Du	 Roy	 en	 los	 artículos	 políticos	 que	 empezaba	 a	 publicar	 de	 vez	 en
cuando,	se	pasaba	la	mitad	de	los	días	en	casa	de	su	prometida,	quien	le	trataba	con
una	 familiaridad	 fraternal	 en	 la	que	entraba	cierta	 ternura	verdadera,	pero	oculta,	y
una	 especie	 de	 deseo	 disimulado,	 como	 si	 fuera	 una	 flaqueza.	 Magdalena	 había
decidido	que	el	matrimonio	se	celebrase	en	la	mayor	intimidad,	sólo	en	presencia	de
los	testigos,	y	que	por	la	noche	partiesen	hacia	Rouen.	Irían	al	día	siguiente	a	visitar	a
los	ancianos	padres	del	periodista,	a	cuyo	lado	pasarían	algunos	días.

Duroy	 se	 había	 esforzado	 en	 hacerle	 desistir	 de	 semejante	 proyecto,	 pero	 no
habiéndolo	logrado	se	sometió	a	su	deseo.

Llegó,	 pues,	 el	 10	 de	 mayo	 y	 los	 nuevos	 esposos,	 que	 juzgaron	 inútiles	 las
ceremonias	religiosas,	como	pretexto	para	no	invitar	a	nadie,	regresaron	a	hacer	sus
maletas	tras	una	breve	visita	a	la	alcaldía,	y	después	se	fueron	a	la	estación	de	Saint
Lazare,	para	tomar	el	tren	de	las	seis,	que	les	llevó	hacia	Normandía.

Apenas	 habían	 cambiado	 veinte	 palabras	 hasta	 encontrarse	 solos	 en	 el	 vagón.
Cuando	advirtieron	que	el	convoy	se	ponía	en	marcha,	se	miraron	y	se	echaron	a	reír
para	ocultar	cierto	malestar	que	ninguno	de	ellos	quería	traslucir.

El	tren	atravesó	lentamente	la	larga	estación	de	Batignolles,	luego	el	llano	sarnoso
que	va	desde	las	fortificaciones	al	Sena.

Duroy	 y	 su	 esposa	 pronunciaban	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 palabra	 inútil,	 y
después	se	volvían	de	nuevo	hacia	la	puerta.

Al	atravesar	el	puente	de	Asnières	lanzaron	alegres	exclamaciones	a	la	vista	del
río	 lleno	 de	 embarcaciones,	 de	 pescadores	 y	 de	 remeros.	 El	 sol,	 un	 pujante	 sol	 de
mayo,	derramaba	sus	rayos	oblicuos	sobre	las	barcas	y	el	agua	tranquila,	que	parecía
inmóvil,	sin	corriente	ni	remolinos,	fija	bajo	el	calor	y	la	claridad	del	día	agonizante.
Un	 barco	 de	 vela	 que	 extendía	 sobre	 ambas	 bordas	 dos	 grandes	 triángulos	 de	 tela
blanca	 para	 recoger	 el	menor	 soplo	 de	 la	 brisa,	 estaba	 en	medio	 del	 río	 y	 tenía	 el
aspecto	de	un	enorme	pájaro	dispuesto	a	emprender	el	vuelo.

Duroy	murmuró:
—Me	encantan	los	alrededores	de	París.
Ella	replicó:
—¡Y	las	barcas!	¡Qué	grato	es	deslizarse	sobre	el	agua	bajo	la	puesta	de	sol!
Se	 callaron	 como	 si	 no	 se	 atreviesen	 a	 continuar	 aquellas	 expansiones	 sobre	 su

vida	pasada,	y	permanecieron	en	silencio,	saboreando,	acaso,	la	poesía	del	recuerdo.
Duroy,	sentado	enfrente	de	su	mujer,	le	cogió	una	mano	y	la	besó	lentamente.
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—Cuando	volvamos	iremos	alguna	vez	a	cenar	a	Chatou	—dijo.
Ella	murmuró:
—Tendremos	tantas	cosas	que	hacer…
Pero	 con	 un	 tono	 que	 parecía	 decir:	 «Habrá	 que	 sacrificar	 lo	 agradable	 por	 lo

útil».
Duroy	 conservaba	 entre	 sus	 manos	 la	 de	 su	 esposa	 preguntándose,	 con	 cierta

inquietud,	por	qué	transición	llegaría	a	otras	caricias.	No	se	hubiese	turbado	así	ante
la	 ignorancia	 de	 una	 doncella,	 pero	 la	 inteligencia	 experimentada	 y	 despierta	 de
Magdalena	 entorpecía	 su	 actitud.	 Tenía	 miedo	 a	 parecerle	 bobo,	 demasiado	 bobo,
demasiado	tímido,	o	demasiado	brutal,	muy	lento,	o	excesivamente	precipitado.

Apretaba	 aquella	 mano	 con	 ligeras	 presiones,	 sin	 que	 ella	 respondiese	 a	 su
llamada.	Al	fin	dijo:

—Esto	de	que	sea	mi	mujer	me	parece	muy	divertido.
Ella	pareció	sorprenderse:
—¿Y	por	qué?
Magdalena	 le	ofreció	 sencillamente	 su	mejilla	y	él	 la	besó	como	hubiera	hecho

con	una	hermana.
Agregó:
—La	primera	vez	que	la	vi,	¿se	acuerda	usted?,	en	aquella	cena	a	que	me	invitó

Forestier,	 pensé:	 «¡Caramba,	 qué	mujer!	 ¡Si	 encontrase	 una	 igual!».	 Pues	 bien,	 ya
está	hecho.	La	tengo.

Ella	murmuró:
—¡Qué	amable!
Le	miraba	abiertamente,	con	fijeza,	y	con	aquella	mirada	siempre	jovial.
Duroy	 pensaba:	 «Estoy	 demasiado	 frío.	 Soy	 un	 estúpido.	 Debía	 ser	 más

decidido».	Le	preguntó:
—¿Cómo	conoció	a	Forestier?
Ella	respondió	con	provocativa	malicia:
—¿Acaso	vamos	a	Rouen	para	hablar	de	él?
Él	enrojeció	y	dijo:
—Soy	un	necio.	Usted	me	intimida	mucho.
Y	ella,	halagada,	repuso:
—¿Yo?	¡No	es	posible!	¿Cómo	puede	ser	eso?
Duroy	se	sentó	junto	a	ella,	muy	cerca,	y	Magdalena	exclamó	de	pronto:
—¡Oh,	un	ciervo!
El	tren	atravesaba	el	bosque	de	Saint	Germain,	y	ella	había	visto	a	un	corzo,	que

asustado,	ganaba	de	un	salto	un	sendero.
Mientras	la	mujer	miraba	por	la	ventanilla	abierta,	Duroy	se	inclinó	sobre	ella	y	le

dio	un	beso,	un	largo	beso	de	amante,	en	los	rizos	de	su	cuello.
Ella	permaneció	unos	instantes	inmóvil.	Después	levantó	la	cabeza	y	exclamó:
—Me	hace	cosquillas,	acabe.
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Pero	 él	 no	 la	 dejaba	 y	 prolongaba	 su	 caricia	 enervante	 pasando	 suavemente	 su
crespo	bigote	sobre	la	carne	blanca.

Magdalena	se	separó.
—Acabe	ya.
Le	había	cogido	la	cabeza	con	su	mano	derecha	deslizada	por	detrás	y	la	volvió

hacia	él.	Luego	se	lanzó	sobre	su	boca	como	un	gavilán	sobre	su	presa.
Ella	 se	 debatía,	 le	 rechazaba	 y	 trataba	 de	 soltarse.	 Lo	 consiguió	 finalmente	 y

repitió:
—Acabe	de	una	vez.
Sin	escucharle,	 la	estrechaba	y	 la	besaba	con	 labios	ávidos	y	 trémulos	mientras

intentaba	tumbarla	sobre	el	almohadillado	asiento.
Magdalena	logró	desasirse	con	gran	esfuerzo	y	se	levantó	con	rapidez.	Dijo:
—¡Oh!	 Vamos,	 Jorge,	 déjeme	 ya.	 No	 somos	 niños	 y	 podemos	 esperar	 hasta

Rouen.
Jorge	 permanecía	 sentado,	 con	 el	 rostro	 encendido,	 pero	 helado	 por	 aquellas

palabras	razonables.	Al	final,	recobrando	un	poco	su	sangre	fría,	murmuró:
—Está	bien,	esperaré.	Pero	me	temo	que	no	podré	pronunciar	ni	veinte	palabras

hasta	nuestra	llegada.	Y	fíjese	que	todavía	estamos	atravesando	Poissy.
—Seré	yo	quien	hable	—dijo	ella.
Y	volvió	a	acomodarse	tranquilamente	cerca	de	él.
Empezó	a	hablar	con	precisión	de	cuanto	haría	a	su	regreso.	Debían	conservar	el

apartamento	 que	 habitó	 con	 su	 primer	 marido,	 y	 Duroy	 también	 heredaría	 las
funciones	y	los	emolumentos	de	Forestier	en	La	Vie	Française.

Por	lo	demás,	antes	de	su	matrimonio	ella	había	ordenado	con	una	seguridad	de
hombre	de	negocios	los	más	mínimos	detalles	económicos	de	su	nueva	vida.

Se	habían	asociado	bajo	el	régimen	de	la	separación	de	bienes	y	estaban	previstos
todos	 los	 casos	que	pudieran	ocurrir:	muerte,	 divorcio,	 nacimiento	de	uno	o	varios
hijos.	El	 joven	aportaba	cuatro	mil	francos,	decía,	pero	mil	quinientos	procedían	de
un	 empréstito.	 El	 resto	 pertenecía	 a	 las	 economías	 realizadas	 durante	 el	 año	 en
previsión	del	acontecimiento.	Ella	aportaba	cuarenta	mil	francos	que	le	había	dejado
Forestier,	según	afirmaba.

Magdalena	volvió	a	mencionarlo	para	ponerlo	como	ejemplo:
—Era	 un	 muchacho	 muy	 ahorrador,	 muy	 ordenado	 y	 muy	 trabajador.	 Hubiera

hecho	fortuna	en	poco	tiempo.
Duroy	no	la	escuchaba,	ocupado	en	otros	pensamientos.
Ella	 se	 detenía	 a	 veces	 para	 abstraerse	 en	 algún	 pensamiento	 íntimo,	 pero

enseguida	continuaba	diciendo:
—De	 aquí	 a	 tres	 o	 cuatro	 años,	 usted	 podrá	 ganar	 tranquilamente	 de	 treinta	 a

cuarenta	mil	francos	anuales.	Es	lo	que	hubiera	ganado	Carlos	si	continuase	vivo.
Jorge,	que	empezaba	a	encontrar	demasiado	larga	la	lección,	respondió:
—Me	parece	que	no	vamos	a	Rouen	para	hablar	de	él.
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Entonces,	su	mujer	le	dio	un	ligero	cachete	en	la	mejilla	y	comentó:
—Es	cierto.	Ha	sido	una	torpeza.
Se	echó	a	reír.
Jorge	había	adoptado	una	afectada	postura	de	niño	bueno	con	las	manos	sobre	sus

rodillas.
—Con	esa	postura,	tiene	aspecto	de	atontado	—dijo	ella.
Él	replicó:
—Estoy	en	mi	papel,	en	el	que	acaba	de	otorgarme	hace	un	momento,	y	no	saldré

de	él.
—¿Por	qué?
—Porque	 es	 usted	 quien	 ha	 tomado	 la	 dirección	 de	 la	 casa,	 incluso	 la	 de	 mi

persona.	Eso	le	atañe,	en	efecto,	como	viuda.
Magdalena	se	quedó	asombrada.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Que	usted	posee	una	experiencia	que	debe	disipar	mi	ignorancia,	y	una	práctica

del	matrimonio	que	debe	desentumecer	mi	inocencia	de	soltero.	Eso	es	todo.
Ella	exclamó:
—¡Eso	es	demasiado	fuerte!
Él	respondió:
—Es	 la	 pura	 verdad.	Yo	 no	 conozco	 a	 las	mujeres,	 ¿no?,	 y	 usted	 conoce	 a	 los

hombres,	 usted,	 ya	 que	 es	 viuda,	 ¿no?	Además,	 es	 usted	 quien	me	 educará…	 esta
noche,	¿no?	E	incluso	puede	empezar	enseguida,	si	quiere,	¿no?

Ella	exclamó,	muy	alborozada:
—¡Vaya	gracia!	Si	cuenta	conmigo	para	eso…
Y	Duroy,	con	voz	de	colegial	que	recita	su	lección	de	memoria,	repuso:
—Pues	claro,	¿no?	Cuento	con	ello.	Incluso	cuento	con	que	me	dé	una	instrucción

sólida	en	veinte	lecciones…,	diez	en	la	elemental,	la	lectura	y	la	gramática,	diez	en	el
perfeccionamiento	y	la	retórica.	Porque	yo	no	sé	nada,	¿no?

Magdalena,	muy	divertida,	exclamó:
—¡Eres	un	ganso!
Y	él	prosiguió:
—Ya	 que	 empiezas	 a	 tutearme,	 también	 te	 imitaré	 y	 seguiré	 el	 ejemplo	 para

decirte,	mi	 amor,	 que	 te	 adoro	 cada	 vez	más,	 segundo	 a	 segundo,	 y	 que	 encuentro
Rouen	demasiado	lejos.

Ahora	 hablaba	 con	 entonación	 de	 actor	 y	 hacía	 graciosas	muecas	 que	 divertían
mucho	a	la	joven	esposa,	acostumbrada	a	las	pintorescas	maneras	y	a	las	ocurrencias
de	la	gran	bohemia	de	los	hombres	de	letras.

Le	 miraba	 de	 perfil	 y	 lo	 encontraba	 verdaderamente	 encantador.	 Entonces
experimentó	el	deseo	que	se	siente	entre	coger	una	fruta	del	árbol	y	la	vacilación	del
razonamiento	que	aconseja	esperar	hasta	la	cena	para	comerla	a	su	hora.

Y	entonces	dijo,	encendiéndose	un	poco	ante	los	pensamientos	que	la	asaltaban:
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—Mi	pequeño	 alumno,	 crea	 en	mi	 gran	 experiencia:	 los	 besos	 en	 un	 vagón	no
valen	nada.	Revuelven	el	estómago.

Después	aún	se	ruborizó	más	al	murmurar:
—Jamás	debe	cortar	su	trigo	verde.
Duroy	 se	 sonreía	 excitado	 por	 las	 intencionadas	 frases	 que	 salían	 de	 aquella

bonita	 boca.	 Se	 santiguó	 y	 agitó	 sus	 labios	 con	 viveza,	 como	 si	 bisbisease	 una
plegaria,	y	murmuró:

—Acabo	de	encomendarme	a	san	Antonio,	patrón	de	las	tentaciones.	Ahora	soy
de	bronce.

La	 noche	 caía	 suavemente,	 envolviendo	 con	 su	 sombra	 transparente	 de	 leve
crespón,	la	gran	campiña	que	se	extendía	a	la	derecha.	El	tren	orillaba	el	Sena	y	los
recién	casados	se	pusieron	a	contemplar	el	río	que	discurría	como	una	larga	cinta	de
metal	 pulimentado	 al	 costado	 de	 la	 vía,	 con	 sus	 reflejos	 rojos	 y	 las	 sombras
desprendidas	 del	 cielo	 que	 el	 sol	 poniente	 teñía	 de	 púrpura	 y	 fuego.	 Estas
luminosidades	 se	extinguieron	poco	a	poco,	oscureciéndose	cada	vez	más	hasta	 ser
una	sombra	triste.	Y	el	campo	se	ahogó	en	la	negrura	con	ese	temblor	siniestro,	con
ese	estremecimiento	de	muerte	que	cada	crepúsculo	produce	en	la	tierra.

Esta	 melancolía	 del	 anochecer	 penetró	 por	 la	 ventanilla	 abierta	 y	 envolvió	 el
ánimo	de	los	jóvenes	esposos,	tan	bulliciosos	poco	antes,	para	dejarlos	silenciosos.

Se	habían	aproximado	uno	al	otro	para	contemplar	esta	agonía	diurna,	el	final	de
este	hermoso	día	claro	del	mes	de	mayo.

En	 Nantes	 habían	 encendido	 el	 pequeño	 quinqué	 de	 aceite	 que	 esparcía	 su
claridad	amarillenta	y	vacilante	sobre	el	gris	almohadillado	de	los	asientos.

Duroy	enlazó	a	su	mujer	por	la	cintura	y	la	estrechó	contra	sí.	El	punzante	deseo
de	unos	momentos	antes	se	había	transformado	en	ternura,	en	una	ternura	lánguida,
en	un	blando	deseo	de	pequeñas	 caricias	 consoladoras,	 de	 esas	 caricias	 con	que	 se
acunan	a	los	niños.

Murmuró,	muy	bajo:
—Te	voy	a	querer	mucho,	mi	pequeña	Magda.
La	dulzura	de	su	voz	conmovió	a	la	mujer,	que	sintió	un	rápido	estremecimiento

de	su	carne	y	le	ofreció	su	boca	inclinándose	sobre	él,	ya	que	Jorge	había	apoyado	su
rostro	sobre	el	tierno	refugio	de	sus	senos.

Éste	fue	un	beso	muy	largo,	mudo	y	profundo,	al	que	siguió	un	rápido	impulso,
un	brusco	y	delirante	abrazo,	una	breve	lucha	sofocada	y	un	acoplamiento	violento	y
torpe.	 Luego	 siguieron	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 un	 poco	 decepcionados	 ambos,
fatigados	y	enternecidos	 todavía,	hasta	que	el	 silbido	del	 tren	anunció	una	estación
próxima.

Magdalena	declaró	mientras	se	arreglaba	los	alborotados	cabellos	con	la	punta	de
los	dedos:

—Es	una	estupidez.	Parecemos	dos	chiquillos.
Pero	 él	 le	 besaba	 las	 manos	 alternativamente	 con	 una	 rapidez	 febril	 y	 le
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respondió:
—Te	adoro,	mi	pequeña	Magda.
Hasta	Rouen	permanecieron	inmóviles,	con	las	caras	juntas	y	los	ojos	fijos	en	la

ventanilla	por	donde	se	veía	pasar	 la	noche	y	a	veces	 las	 luces	de	alguna	vivienda.
Soñaban,	contentos	de	sentirse	tan	próximos,	y	en	la	espera	crecida	de	un	abrazo	más
íntimo	y	más	cómodo.

Se	 alojaron	 en	 un	 hotel	 cuyas	 ventanas	 daban	 al	muelle.	Después	 de	 una	 cena
frugal,	muy	frugal,	se	acostaron.

Al	día	siguiente	les	despertó	la	camarera	a	las	ocho	de	la	mañana.
Una	vez	hubieron	bebido	la	taza	de	té	que	les	pusieron	sobre	la	mesilla	de	noche,

Duroy	contempló	a	su	mujer	y	con	el	impulso	gozoso	del	hombre	feliz	que	acaba	de
encontrar	un	tesoro,	la	estrechó	entre	sus	brazos	y	susurró:

—Mi	pequeña	Magda,	te	amo	mucho…,	mucho…,	mucho…
Ella	sonrió	confiada	y	satisfecha,	y	murmuró	mientras	le	devolvía	sus	besos:
—Yo	también…,	supongo.
Pero	a	Jorge	seguía	inquietándole	aquella	visita	a	sus	padres.	Había	prevenido	con

frecuencia	a	su	mujer,	la	había	preparado	y	sermoneado.	Y	consideró	que	era	ocasión
de	insistir:

—Ya	sabes,	no	son	más	que	unos	campesinos,	campesinos	del	campo	y	no	de	una
ópera	cómica.

Ella	se	reía:
—Ya	 lo	 sé.	Me	 lo	 has	 dicho	 hasta	 la	 saciedad.	Vamos,	 levántate	 y	 déjame	 que

también	me	levante.
Duroy	saltó	del	lecho	y	añadió	mientras	se	ponía	los	calcetines:
—Estaremos	muy	mal	en	casa,	muy	mal.	Allí	no	hay	más	que	una	vieja	cama	con

un	jergón	en	mi	alcoba.	En	Canteleu	no	conocen	los	somieres.
Ella	parecía	encantada:
—Mejor.	Será	delicioso	dormir	mal…,	cerquita	de…,	cerquita	de	ti,	y	despertarse

con	el	canto	de	los	gallos.
Se	 había	 puesto	 su	 peinador,	 un	 amplio	 peinador	 de	 franela	 blanca	 que	Duroy

reconoció	enseguida.	Esta	visión	le	resultó	desagradable.	¿Por	qué?	Su	mujer	poseía,
lo	sabía	muy	bien,	una	docena	completa	de	aquellas	prendas	mañaneras.	¿No	podía
deshacerse	 de	 su	 equipo	 para	 comprar	 otro	 nuevo?	 No	 importaba,	 pero	 hubiera
preferido	que	su	ropa	íntima,	su	ropa	de	dormir,	su	ropa	de	amor,	no	fuese	la	misma
que	 vio	 el	 otro.	 Le	 parecía	 que	 aquella	 tela	 suave	 y	 tibia	 aún	 conservaba	 algo	 del
contacto	con	Forestier.

Se	dirigió	a	la	ventana	encendiendo	un	cigarrillo.
La	vista	del	puerto,	del	ancho	río	lleno	de	navíos	de	mástiles	ligeros,	de	vapores

rechonchos,	 y	 de	 las	 grúas	 que	 vaciaban	 con	 gran	 estrépito	 las	 cargas	 sobre	 los
muelles,	le	impresionó	a	pesar	de	que	ya	conocía	aquello	desde	hacía	tiempo.

—¡Caramba,	qué	hermoso	es	esto!	—exclamó.
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Magdalena	se	acercó	a	la	ventana	y,	poniendo	ambas	manos	en	un	hombro	de	su
marido,	se	apoyó	en	él	con	abandono,	emocionada	y	satisfecha.	Dijo	a	su	vez:

—¡Oh,	sí	que	es	bonito!	¡Es	bonito!	No	sabía	que	hubiera	tantos	barcos	juntos.
Partieron	una	hora	después,	ya	que	se	proponían	almorzar	en	casa	de	sus	padres,	a

quienes	habían	avisado	días	antes.	Un	descubierto	y	desvencijado	simón	les	condujo
con	 ruido	 de	 chatarra	 sacudida.	 Avanzaron	 por	 un	 bulevar	 largo	 y	 bastante	 feo,
después	 atravesaron	 unas	 praderas	 regadas	 por	 un	 riachuelo,	 y,	 finalmente,
empezaron	a	remontar	la	ladera.

Magdalena,	 fatigada,	 se	 amodorraba	 bajo	 la	 penetrante	 caricia	 del	 sol	 que	 la
calentaba	deliciosamente	en	el	fondo	del	viejo	vehículo,	como	si	estuviera	acostada
en	un	tibio	baño	de	luz	y	aire	campestre.

Su	marido	la	despertó.
—Mira	—le	dijo.
Acababan	de	detenerse	a	unos	dos	tercios	de	la	pendiente,	en	un	lugar	famoso	por

la	panorámica	que	ofrecía	y	adonde	se	llevaba	a	todos	los	forasteros.
Desde	allí	se	dominaba	el	inmenso	valle,	ancho	y	largo,	que	el	claro	río	recorría

de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 grandes	 ondulaciones.	 Se	 le	 veía	 llegar	 desde	 el	 fondo,
salpicado	 de	 numerosas	 islas,	 para	 describir	 una	 curva	 antes	 de	 atravesar	 Rouen.
Después	se	divisaba	la	ciudad	sobre	la	margen	derecha,	un	poco	velada	por	la	bruma
matinal,	 con	 los	 reflejos	 del	 sol	 sobre	 sus	 tejados	 y	 los	 numerosos	 campanarios
esbeltos,	 puntiagudos	 o	 rechonchos,	 endebles	 y	 trabajados	 como	 joyas	 gigantescas,
sobre	sus	torres	cuadradas	o	redondas	rematadas	de	coronas	heráldicas,	sus	atalayas,
sus	 torrecillas,	y	 todo	ese	pueblo	gótico	erizado	de	 iglesias	que	dominaba	 la	aguda
flecha	de	la	catedral,	sorprendente	aguja	de	bronce,	fea,	extraña	y	desmesurada,	que
tal	vez	era	la	más	alta	del	mundo.

Pero	 enfrente,	 del	 otro	 lado	 del	 río,	 se	 levantaban,	 redondas	 e	 hinchadas,	 las
frágiles	chimeneas	de	las	fábricas	del	vasto	barrio	de	San	Severo.

Más	 numerosas	 que	 sus	 hermanos,	 los	 campanarios,	 se	 prolongaban	 hasta	 la
lejana	campiña	como	largas	columnas	de	ladrillo	que	enviaban	al	cielo	azul	su	negro
aliento	de	carbón.

Y	la	más	alta	de	todas,	tan	elevada	como	la	pirámide	de	Keops,	la	segunda	de	las
cimas	levantadas	con	el	esfuerzo	humano,	era	casi	tan	arrogante	como	su	compañera
la	 flecha	 de	 la	 catedral.	 Esta	 gran	 bola	 de	 fuego	 de	 la	Foudre	 parecía	 la	 reina	 del
pueblo	 trabajador	 y	 humeante	 de	 las	 fábricas,	 como	 su	 comadre	 era	 la	 reina	 de	 la
muchedumbre	puntiaguda	de	los	monumentos	religiosos.

Más	allá	de	la	población	obrera	se	extendía	un	bosque	de	pinos.	El	Sena,	después
de	haber	atravesado	entre	las	dos	ciudades,	proseguía	su	curso	a	lo	largo	de	una	gran
ladera	ondulada	de	árboles	en	lo	alto,	y	que	a	trechos	mostraba	sus	huesos	de	piedra
blanca.	Después	desaparecía	el	río	en	el	horizonte,	no	sin	antes	describir	una	nueva
curva	 redondeada.	Se	veían	navíos	que	 remontaban	y	descendían	el	 río	 remolcados
por	 barcas	 de	 vapor,	 gruesas	 como	moscas,	 pero	 escupiendo	una	humareda	 espesa.
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Las	islas,	afincadas	en	el	agua,	se	alineaban	una	junto	a	otra,	o	bien	dejaban	grandes
espacios	entre	sí,	como	las	cuentas	desiguales	de	un	rosario	verdeante.

El	 cochero	 esperaba	 que	 los	 viajeros	 terminasen	 de	 extasiarse.	 Sabía,	 por
experiencia,	cuánto	duraba	la	admiración	de	cada	clase	de	visitantes.

Pero	cuando	se	puso	en	marcha,	Duroy	descubrió	a	unos	centenares	de	metros	a
dos	 ancianos	 que	 avanzaban	 en	 dirección	 contraria.	 De	 pronto	 saltó	 ágilmente	 del
carruaje	y	gritó:

—¡Ahí	están!	Los	reconozco.
Se	trataba	de	dos	campesinos,	hombre	y	mujer,	que	caminaban	con	paso	irregular,

balanceándose	 y	 chocando	 hombro	 con	 hombro	 de	 vez	 en	 cuando.	 El	 hombre	 era
bajo,	rechoncho,	encarnado	y	un	poco	barrigón,	pero	vigoroso	a	pesar	de	su	edad.	La
mujer	era	alta,	seca,	encorvada	y	triste,	era	la	verdadera	y	resignada	mujer	del	campo,
la	que	ha	trabajado	desde	la	infancia	y	jamás	ha	reído	mientras	el	marido	bromeaba	y
bebía	con	sus	parroquianos.

Magdalena	también	había	descendido	del	carruaje	y	contemplaba	el	acercarse	de
aquellas	 dos	 pobres	 gentes	 con	 el	 corazón	 oprimido	 y	 una	 tristeza	 que	 no	 había
previsto.	Los	ancianos	no	reconocieron	a	su	hijo	en	aquel	señor	 tan	guapo,	y	 jamás
hubieran	adivinado	en	aquella	hermosa	mujer	vestida	con	un	traje	claro	a	su	nuera.

Ellos	 caminaban	 sin	 hablar	 y	 rápidos,	 por	 delante	 del	 hijo	 esperado,	 y	 no	 se
fijaban	en	aquellas	personas	de	la	ciudad	que	seguían	a	un	simón.

Pasaron	de	largo,	y	Jorge,	que	reía,	les	gritó:
—¡Buenos	días,	papá	Duroy!
Los	viejos	se	detuvieron	en	seco,	estupefactos	al	principio	y	luego	atontados	por

la	sorpresa.	La	madre	fue	la	primera	en	reaccionar,	y	balbució	sin	moverse:
—¿Eres	tú	nuestro	hijo?
El	joven	respondió:
—Pues	claro	que	lo	soy,	mamá	Duroy.
Y	 corriendo	 hacia	 ella	 la	 abrazó	 para	 besarla	 en	 las	 dos	 mejillas	 con	 un

prolongado	y	gran	beso	de	hijo.	Después	abrazó	a	su	padre	que	se	había	despojado	de
su	gorra,	una	gorra	al	estilo	de	Rouen,	hecha	de	seda	negra,	muy	alta,	y	parecida	a	la
usada	por	los	tratantes	de	ganado.

Jorge	anunció	al	fin:
—Ésta	es	mi	esposa.
Y	 los	dos	campesinos	contemplaron	a	Magdalena.	La	miraron	como	se	observa

un	 fenómeno,	con	cierta	 inquietud	 junto	a	una	especie	de	aprobación	en	el	padre	y
animosidad	celosa	en	la	madre.

El	hombre,	que	era	de	naturaleza	alegre	y	la	empapaba	en	la	jovialidad	de	la	sidra
dulce	y	el	alcohol,	se	enardeció	y	preguntó	con	malicioso	guiño:

—¿También	la	podemos	besar?
El	hijo	respondió:
—¡Pardiez!
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Y	Magdalena,	algo	incómoda,	tendió	sus	mejillas	a	los	besos	sonoros	del	aldeano
que	enseguida	enjugó	sus	labios	con	el	revés	de	la	mano.

La	anciana,	a	su	vez,	también	besó	a	su	nuera	con	cierta	reserva	hostil.	No,	no	era
aquélla	 la	 nuera	 de	 sus	 sueños,	 la	 gruesa	 y	 fresca	 granjera,	 encarnada	 como	 una
manzana	y	 redonda	como	una	yegua	preñada.	Ésta	 tenía	aspecto	de	aventurera	con
sus	faralas	y	su	almizcle.	Porque	para	la	vieja	todos	los	perfumes	eran	de	almizcle.

Enseguida	se	echaron	a	andar	tras	el	carruaje	que	llevaba	la	maleta	de	los	recién
casados.

El	viejo	cogió	a	su	hijo	por	el	brazo	y	lo	retuvo	atrás	para	preguntarle	con	interés:
—¡Y	bien!	¿Cómo	van	tus	asuntos?
—Pues	bien,	muy	bien.
—¡Eso	es	bueno,	estupendo!	Dime,	¿tu	mujer	es	acomodada?
Jorge	respondió:
—Cuarenta	mil	francos.
El	padre	lanzó	un	ligero	silbido	de	admiración	y	sólo	pudo	murmurar:
—¡Diablos!
Le	había	impresionado	la	cantidad.	Después	agregó	con	una	convicción	seria:
—¡Vaya,	es	una	hermosa	mujer!
La	encontraba	de	 su	 agrado.	Y	en	 sus	buenos	 tiempos	 tuvo	 fama	de	conocer	 el

paño.
Magdalena	 y	 la	 madre	 caminaban	 juntas	 y	 sin	 decirse	 nada.	 Los	 hombres	 las

alcanzaron.
Llegaron	al	pueblo,	un	pueblecito	situado	 junto	a	 la	carretera,	 formado	por	diez

casas	a	cada	 lado,	 casas	de	aldea	y	chozas	de	granjas,	unas	construidas	de	 ladrillo,
otras	de	arcilla,	las	unas	con	tejados	de	paja	y	otras	con	los	de	pizarra.

El	café	del	padre	Duroy,	La	Bella	Vista,	no	era	más	que	una	casucha	de	planta
baja	con	su	granero	y	se	encontraba	a	la	entrada	del	lugar,	a	la	izquierda.	Una	rama	de
pino	 colgada	 en	 la	 puerta	 indicaba,	 a	 la	 antigua	usanza,	 que	 las	 personas	 sedientas
podían	entrar.

La	mesa	había	sido	preparada	en	la	sala	de	la	taberna,	sobre	dos	mesas	unidas	y
cubiertas	 con	 dos	 servilletas.	 Una	 vecina,	 que	 había	 acudido	 a	 ayudarles	 en	 el
servicio,	 saludó	 con	 gran	 reverencia	 al	 ver	 la	 llegada	 de	 una	 señora	 tan	 hermosa.
Después,	al	reconocer	a	Jorge,	gritó:

—¡Dios	santo!	¿Pero	eres	tú,	chiquillo?
Duroy	respondió	alegremente:
—Sí,	soy	yo,	tía	Brulin.
Y	la	abrazó	tan	presuroso	como	había	besado	a	sus	padres.
Luego	se	volvió	a	su	esposa.
—Ven	a	nuestro	dormitorio	—le	dijo—	y	te	quitarás	el	sombrero.
La	 hizo	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 la	 derecha	 en	 una	 estancia	 fría,	 cuadrangular	 y

completamente	 blanca.	Las	 paredes	 estaban	pintadas	 con	 cal	 y	 tenía	 una	 cama	 con
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cortinas	 de	 algodón.	Había	 un	 crucifijo	 encima	 de	 una	 pila	 de	 agua	 bendita,	 y	 dos
láminas	 coloreadas	 que	 representaban	 a	 Pablo	 y	 Virginia	 bajo	 una	 palmera	 azul	 y
Napoleón	I	montando	un	caballo	amarillo.	Eran	los	únicos	adornos	que	ornamentaban
aquella	estancia	limpia	y	desoladora.

Cuando	se	encontraron	solos	abrazó	y	besó	a	Magdalena.
—Buenos	días,	Magda.	Estoy	muy	contento	de	haber	visto	a	los	viejos.	Cuando

se	está	en	París,	apenas	si	se	piensa	en	ellos,	pero	cuando	se	les	encuentra,	alegra	el
haber	venido.

El	padre	gritó	golpeando	la	puerta	con	los	nudillos:
—¡Vamos,	vamos!	La	sopa	ya	está	servida.
Y	salieron	a	sentarse	a	la	mesa.
Aquél	fue	un	largo	almuerzo	de	aldeanos	con	una	serie	de	platos	mal	ordenados:

una	longaniza	después	de	una	pierna	de	carnero,	una	tortilla	después	de	la	longaniza.
El	viejo	Duroy,	más	animado	por	la	sidra	y	algunos	vasos	de	vino,	abría	la	espita	de
sus	 galanterías	 escogidas,	 aquellas	 que	 sólo	 reservaba	 para	 las	 grandes	 ocasiones,
historias	 picantes	 y	 desdichadas	 que	 habían	 ocurrido	 a	 sus	 amigos,	 según	 decía.
Jorge,	que	las	conocía	todas,	las	reía	ganado	por	el	amor	a	su	tierra,	reanimado	por	el
ambiente	 natal,	 los	 familiares	 lugares	 de	 su	 infancia	 y	 todas	 las	 sensaciones,
recuerdos	 encontrados	 en	 las	 cosas	 ya	 vistas	 en	 otras	 ocasiones.	Naderías	 como	 la
señal	 de	 un	 cuchillo	 en	 la	 puerta,	 una	 silla	 coja	 protagonista	 de	 un	 hecho
insignificante,	 los	 olores	 del	 suelo,	 el	 gran	 aroma	 de	 la	 resina	 y	 los	 árboles
procedentes	de	las	floresta	cercana,	de	la	vivienda,	del	arroyo	y	del	estercolero.

La	madre	apenas	hablaba.	Permanecía	 triste	y	 seria,	 espiando	con	el	 rabillo	del
ojo	 a	 su	 nuera.	 Sintiendo	 que	 se	 despertaba	 en	 su	 corazón	 un	 odio	 de	 vieja
trabajadora,	 de	 vieja	 aldeana	 con	 dedos	 gastados,	 con	 miembros	 deformados	 por
duras	tareas,	contra	aquella	mujer	de	ciudad	que	le	inspiraba	una	repulsa	de	maldita,
de	 réproba,	 de	 ser	 impuro	 nacido	 para	 la	 molicie	 y	 el	 pecado.	 Se	 levantaba
continuamente	para	ir	en	busca	de	los	platos,	verter	en	los	vasos	la	bebida	amarilla	y
agria	 de	 la	 garrafa,	 o	 la	 sidra	 dorada	 y	 espumosa	 de	 las	 botellas,	 cuyos	 corchos
saltaban	como	los	de	la	limonada	gaseada.

Magdalena	 apenas	 comía,	 apenas	 hablaba.	 Permanecía	 triste,	 pero	 sonreía	 con
aquella	 sonrisa	 tan	 suya,	 pero	 ahora	 melancólica,	 resignada.	 Estaba	 decepcionada,
afligida.	 ¿Por	 qué?	 Ella	 había	 querido	 ir,	 y	 no	 ignoraba	 que	 iba	 a	 casa	 de	 unos
aldeanos,	 a	 casa	de	unos	pobres	 aldeanos.	 ¿Cómo	se	 los	había	 imaginado,	 ella	que
generalmente	no	fantaseaba?

¿Acaso	lo	sabía?	Las	mujeres	siempre	esperan	algo	distinto	de	lo	que	realmente
es.	¿Acaso	en	la	lejanía	se	los	había	imaginado	más	poéticos?	No,	pero	sí	tal	vez	más
literarios,	 más	 nobles,	 más	 afectuosos,	 más	 decorativos.	 Y	 no	 obstante,	 no	 los
quisiera	distinguidos	 como	personajes	de	novela.	 ¿De	dónde	procedía,	pues,	que	 le
chocasen	 sus	 infinitas	 menudencias	 invisibles,	 sus	 groserías	 inapreciables,	 su
naturaleza	rústica,	sus	dichos,	sus	gestos	y	su	alegría?
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Magdalena	se	acordaba	de	su	madre,	de	la	que	no	hablaba	a	nadie,	una	institutriz
seducida,	educada	en	Saint	Denis	y	muerta	en	la	miseria	y	el	abandono	cuando	ella
tenía	doce	años.	Un	desconocido	se	había	encargado	de	la	educación	de	la	pequeña.
¿Acaso	 su	 padre?	 ¿Quién	 era	 él?	 Jamás	 lo	 supo	 a	 ciencia	 cierta,	 aunque	 tuvo	 sus
vagas	sospechas.

El	 almuerzo	 no	 concluía	 nunca.	 Ahora	 empezaban	 a	 entrar	 los	 parroquianos,
estrechaban	la	mano	de	Duroy	padre	y	lanzaban	exclamaciones	al	ver	al	hijo	mientras
miraban	 de	 reojo	 a	 la	 joven	 esposa	 y	 guiñaban	 un	 ojo	 maliciosamente	 queriendo
significar:	«¡Diantre!	No	está	mal	la	esposa	de	Jorge	Duroy».

Otros,	no	tan	íntimos,	se	sentaban	delante	de	las	mesas	de	pino	y	gritaban:
—¡Un	litro!
—¡Una	cerveza!
—¡Dos	aguardientes!
Y	 se	 ponían	 a	 jugar	 al	 dominó	 dando	 fuertes	 golpes	 con	 las	 fichas	 de	 hueso,

blancas	y	negras.
La	 madre	 de	 Duroy	 no	 cesaba	 de	 ir	 y	 venir	 para	 servir	 a	 los	 clientes,	 con	 su

actitud	de	lamento.	Cobraba	y	secaba	las	mesas	con	la	punta	de	su	delantal	azul.
El	humo	de	 las	pipas	de	barro	y	de	 los	cigarros	de	cinco	centímetros	 llenaba	 la

estancia.	Magdalena	se	puso	a	toser	y	preguntó:
—¿Y	si	saliésemos?	No	puedo	más.
Todavía	no	habían	acabado	de	comer.	El	viejo	Duroy	se	disgustó.	Entonces	ella	se

levantó	y	fue	a	sentarse	en	una	silla	delante	de	 la	puerta,	en	 la	carretera,	esperando
que	su	suegro	y	su	marido	se	acabaran	el	café	y	sus	copitas.

Jorge	se	reunió	con	ella	enseguida.
—¿Quieres	que	paseemos	hasta	el	Sena?	—le	preguntó.
Ella	aceptó	con	júbilo:
—¡Oh,	sí!	Vamos.
Descendieron	la	montaña,	alquilaron	una	lancha	en	Croisset,	y	pasaron	el	resto	de

la	tarde	orilleando	una	isla,	bajo	los	sauces,	adormilados	ambos	por	el	suave	calor	de
la	primavera,	y	arrullados	por	las	mansas	olas	del	río.

Regresaron	cuando	anochecía.
La	comida	de	la	noche,	a	la	luz	de	un	candil,	fue	más	penosa	para	Magdalena	que

el	 almuerzo.	El	padre	de	Duroy,	que	estaba	medio	borracho,	no	hablaba.	La	madre
conservaba	su	expresión	hosca.

La	 escasa	 luz	 lanzaba	 sobre	 las	 paredes	 grises	 las	 sombras	 de	 sus	 cabezas	 con
unas	enormes	narices	y	unas	expresiones	desmesuradas.	A	veces	 se	veía	una	mano
gigante	 que	 levantaba	 un	 tenedor	 grandioso	 hacia	 una	 boca	 que	 se	 abría	 como	 las
fauces	de	un	monstruo,	cuando	alguno	se	volvía	un	poco	y	presentaba	su	perfil	a	la
llama	amarilla	y	vacilante.

Una	 vez	 concluida	 la	 cena,	 Magdalena	 se	 llevó	 afuera	 a	 su	 marido	 para	 no
permanecer	más	tiempo	en	aquella	sala	sombría,	donde	continuaba	el	olor	acre	de	las
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pipas	viejas	y	de	las	bebidas	derramadas.
Cuando	estuvieron	en	la	carretera	él	le	preguntó:
—¿Ya	te	aburres?
Ella	quiso	protestar,	pero	Duroy	le	interrumpió:
—No.	Ya	lo	he	visto.	Si	quieres,	mañana	mismo	nos	marchamos.
Magdalena	contestó:
—Sí.	Sí	quiero.
Caminaban	despacio.	Era	una	noche	 tibia,	cuya	sombra	acariciadora	y	profunda

parecía	 llena	 de	 ligeros	 rumores,	 de	 roces	 y	 susurros.	 Se	metieron	 por	 un	 sendero
estrecho	orillado	de	altos	árboles	como	dos	barreras	de	negra	espesura.

Ella	le	preguntó:
—¿Dónde	nos	encontramos?
—En	el	bosque.
—¿Es	grande?
—Muy	grande.	Uno	de	los	más	grandes	de	Francia.
Un	aroma	a	 tierra,	 árboles	y	musgo,	 ese	perfume	viejo	y	 fresco	de	 los	bosques

profundos,	 hecho	 de	 la	 savia,	 de	 los	 brotes,	 y	 de	 la	 hierba	muerta	 y	 segada	 de	 los
forrajes,	parecía	dormitar	en	aquella	avenida.

Magdalena,	 levantando	 la	 cabeza,	 descubría	 las	 estrellas	 entre	 las	 copas	 de	 los
árboles,	 y	 aunque	 ninguna	 brisa	 agitaba	 las	 ramas,	 percibía	 alrededor	 suyo	 la	 vaga
palpitación	de	aquel	océano	de	hojas.

Un	 singular	 estremecimiento	 le	 invadió	 el	 alma	 y	 le	 recorrió	 la	 piel.	 Una
indefinible	angustia	le	oprimió	el	corazón.	¿Por	qué?	No	lo	comprendía.	Pero	tenía	la
sensación	de	haberse	perdido,	 ahogado,	 estar	 rodeada	de	peligros	y	 abandonada	de
todos,	sola,	sola	en	el	mundo	bajo	aquella	bóveda	viviente,	que	gemía	en	lo	alto.

Murmuró:
—Tengo	un	poco	de	miedo.	Me	gustaría	regresar.
—Bien.	Regresemos.
—Y…,	¿nos	marcharemos	mañana	a	París?
—Sí,	mañana.
—¿Mañana	por	la	mañana?
—Por	la	mañana,	si	tú	quieres.
Regresaron.	 Los	 viejos	 ya	 se	 habían	 acostado.	 Magdalena	 durmió	 mal.	 Se

despertaba	 continuamente	 ante	 cualquier	 ruido	 del	 campo,	 nuevos	 para	 ella:	 el
chillido	 de	 la	 lechuza,	 el	 gruñido	 del	 cerdo	 encerrado	 en	 una	 pocilga	 pegada	 a	 la
pared,	el	canto	de	un	gallo	que	anunciaba	la	medianoche.

Se	levantó	y	se	dispuso	a	marchar	con	las	primeras	luces	de	la	aurora.
Cuando	 Jorge	 anunció	 a	 sus	 padres	 que	 se	 disponían	 a	 regresar,	 los	 dejó

completamente	 sorprendidos,	 pero	 enseguida	 comprendieron	 de	 dónde	 procedía
aquella	decisión.

El	padre	preguntó	sencillamente:
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—¿Te	volveremos	a	ver	pronto?
—Pues	claro.	Este	verano.
—Entonces,	mejor.
La	vieja	rezongó:
—Deseo	que	no	tengas	que	arrepentirte	de	lo	que	has	hecho.
Jorge	les	entregó	doscientos	francos	como	regalo	para	apaciguar	su	descontento.

Y	habiendo	aparecido	a	eso	de	las	diez	el	simón	que	un	chiquillo	había	ido	a	buscar,
los	recién	casados	abrazaron	a	los	viejos	aldeanos	y	se	fueron.

Cuando	descendían	la	ladera	Duroy	se	echó	a	reír.
—¡Ya	lo	has	visto!	—dijo—.	Te	lo	había	anunciado.	No	debí	dejar	que	conocieses

a	los	señores	Du	Roy	de	Cantel,	padre	y	madre.
Ella	también	se	echó	a	reír	y	replicó:
—Ahora	 estoy	 encantada.	 Son	 unas	 buenas	 personas,	 que	 empiezo	 a	 querer

mucho.	Les	enviaré	algunas	chucherías	desde	París.
Al	poco	rato	añadió:
—Du	Roy	de	Cantel…	Ya	verás	cómo	nadie	se	asombrará	de	nuestras	tarjetas	de

visita.	Diremos	que	hemos	pasado	ocho	días	en	las	propiedades	de	tus	padres.
Y,	acercándose	a	él,	le	besó	ligeramente	la	guía	de	su	bigote.
—Buenos	días,	Jorge.
Él	respondió	poniendo	una	mano	en	la	cintura	de	su	esposa:
—Buenos	días,	Magda.
A	lo	lejos,	en	la	profundidad	del	valle,	se	divisaba	el	ancho	río	discurriendo	como

una	 cinta	 de	 plata	 bajo	 el	 sol	 mañanero,	 todas	 las	 chimeneas	 de	 las	 fábricas	 que
lanzaban	al	cielo	sus	nubes	de	carbón,	y	los	campanarios	picudos	que	se	erigían	sobre
la	vieja	ciudad.
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Capítulo	II

Hacía	 dos	 días	 que	 los	 Du	 Roy	 habían	 regresado	 a	 París.	 El	 periodista	 había
reanudado	 sus	 antiguas	 tareas	 con	 la	 esperanza	 de	 dejar	 pronto	 su	 sección	 de	 los
Ecos,	 asumir	definitivamente	 las	 funciones	de	Forestier	y	consagrarse	de	 lleno	a	 la
política.

Aquella	noche	 regresaba	a	 su	 casa,	que	 era	 la	misma	que	ocupó	 su	predecesor,
con	 el	 corazón	 lleno	 de	 alegría	 y	 un	 vivo	 deseo	 de	 abrazar	 a	 su	 mujer,	 que
insensiblemente	 le	 dominaba	 con	 su	 subyugador	 encanto	 físico.	Se	 detuvo	 al	 pasar
ante	 un	 puesto	 de	 flores,	 en	 lo	 bajo	 de	 la	 calle	 de	Notre	Dame	de	Lorette,	 y	 se	 le
ocurrió	 comprar	 un	 ramo	 para	Magdalena.	 Eligió	 un	 gran	manojo	 de	 rosas	 apenas
abiertas,	un	ramo	de	perfumados	brotes.

En	 cada	 descansillo	 de	 su	 nueva	 escalera	 se	 miraba	 complacido	 en	 aquellos
espejos	cuya	visión	le	recordaban	constantemente	su	primera	visita	a	la	casa.

Tocó	el	timbre	por	haberse	olvidado	la	llave,	y	acudió	a	abrirle	el	mismo	criado,
que	también	conservaba	por	consejo	de	su	mujer.

Jorge	preguntó:
—¿Ha	vuelto	la	señora?
—Sí,	señor.
Pero	 al	 pasar	 por	 el	 comedor	 le	 sorprendió	mucho	 ver	 tres	 cubiertos.	 Como	 la

cortina	del	salón	estaba	levantada	descubrió	a	Magdalena	disponiendo	en	un	florero
que	había	 sobre	 la	chimenea	un	manojo	de	 rosas	muy	parecido	al	 suyo.	Aquello	 le
contrarió,	 le	 disgustó	 como	 si	 alguien	 le	 hubiese	 robado	 su	 idea,	 su	 atención	 y	 el
placer	que	esperaba	con	su	obsequio.

Preguntó	al	entrar:
—¿Has	invitado	a	alguien?
Ella	respondió	sin	volverse,	continuando	en	su	tarea:
—Sí	y	no.	Se	trata	de	mi	viejo	amigo,	el	conde	de	Vaudrec	que	tiene	la	costumbre

de	cenar	aquí	los	lunes,	y	hoy	viene	como	en	otras	ocasiones.
Jorge	farfulló:
—¡Ah!	Muy	bien.
Él	 permanecía	 de	 pie,	 tras	 ella,	 con	 su	 ramo	 en	 la	 mano	 y	 el	 vivo	 deseo	 de

romperlo,	de	tirarlo.	Sin	embargo,	dijo:
—Ten.	Te	he	traído	unas	rosas.
Su	mujer	se	volvió	bruscamente	y	exclamó	sonriendo:
—¡Ah,	qué	amable	has	sido	al	acordarte	de	esto!
Y	 le	 ofreció	 sus	 brazos	 y	 sus	 labios	 con	 un	 arrebato	 de	 placer	 tan	 sincero	 que

Jorge	se	sintió	consolado.
Magdalena	cogió	las	flores,	las	olió	con	vivacidad	de	niño	satisfecho,	y	las	colocó

en	 el	 florero	 que	 había	 vacío	 frente	 al	 primero.	 Después,	 contemplando	 su	 efecto,
murmuró:
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—¡Qué	contenta	estoy!	Ahora	sí	que	está	florida	mi	chimenea.
Y	enseguida	añadió	con	convicción:
—Sabes,	Vaudrec	es	en	cantador.	Verás	qué	pronto	intimas	con	él.
El	sonido	del	timbre	anunció	la	llegada	del	conde.	Entró	tranquilo,	con	la	misma

naturalidad	que	 si	 estuviese	 en	 su	 casa.	Después	de	haber	 besado	galantemente	 los
dedos	 de	 la	 joven	 dueña	 se	 volvió	 al	 marido	 y	 le	 tendió	 la	 mano	 con	 cordialidad
mientras	le	preguntaba:

—¿Está	usted	bien,	mi	querido	Du	Roy?
Ya	 no	 adoptaba	 el	 empaque	 ni	 la	 afectada	 gravedad	 de	 antes,	 sino	 un	 aspecto

afable	que	revelaba	el	evidente	cambio	de	situación.	El	periodista,	sorprendido,	trató
de	corresponder	 amablemente	al	 saludo.	Cinco	minutos	después	cualquiera	hubiese
creído	que	se	conocían	y	apreciaban	desde	hacía	muchos	años.

Entonces,	Magdalena,	cuyo	hermoso	rostro	estaba	radiante,	les	dijo:
—Les	dejo	solos.	Tengo	que	echar	un	vistazo	a	la	cocina.
Salió	seguida	por	la	mirada	de	los	dos	hombres.
Cuando	 regresó	 los	 encontró	 hablando	 de	 teatro	 acerca	 de	 una	 nueva	 obra.

Estaban	 tan	 completamente	de	 acuerdo	que	 sus	ojos	 revelaban	 la	 iniciación	de	una
rápida	amistad	descubierta	ante	esta	absoluta	coincidencia	de	ideas.

La	 cena	 estuvo	 deliciosa	 por	 lo	 íntimo	 y	 cordial.	 El	 conde	 prolongó	mucho	 la
velada	 de	 tan	 a	 gusto	 que	 se	 encontraba	 en	 aquella	 casa,	 y	 entre	 aquel	 nuevo
matrimonio.

Una	vez	que	se	hubo	marchado,	Magdalena	dijo	a	su	marido:
—¿Verdad	que	es	perfecto?	Gana	muchísimo	cuando	se	le	conoce	bien.	Ahí	tienes

un	buen	amigo,	leal,	abnegado,	seguro.	¡Ah!	Sin	él…
No	acabó	de	formular	su	pensamiento,	y	Jorge	replicó:
—Sí,	lo	encuentro	muy	simpático.	Creo	que	nos	entenderemos	muy	bien.
Pero	ella	añadió	inmediatamente:
—¿Sabes?	Tenemos	 que	 trabajar	 esta	 noche,	 antes	 de	 acostarnos.	No	 he	 tenido

ocasión	de	hablar	sobre	ello	antes	de	cenar,	porque	Vaudrec	llegó	muy	pronto.	Hace
poco	me	han	traído	graves	noticias	sobre	Marruecos.	Es	Laroche	Mathieu	el	diputado
y	futuro	ministro,	quien	me	las	ha	proporcionado.	Es	preciso	que	escribamos	un	gran
artículo,	 un	 artículo	 sensacional.	 Poseo	 datos	 y	 cifras.	 Vamos	 a	 ponernos
inmediatamente	a	la	tarea.	Toma,	coge	la	lámpara.

La	cogió	y	pasaron	al	despacho.
Los	mismos	libros	se	alineaban	en	la	biblioteca,	que	ahora	tenía	sobre	una	repisa

los	tres	jarrones	comprados	en	golfo	Juan	por	Forestier	la	víspera	de	su	muerte.	Bajo
la	mesa	se	encontraba	el	folgo	del	muerto	que	esperaba	los	pies	de	Du	Roy,	quien	los
abrigó	 después	 de	 haberse	 sentado,	 y	 cogió	 un	 cortaplumas	 de	 marfil	 algo
mordisqueado	en	la	punta	por	los	dientes	del	otro.

Magdalena	se	apoyó	en	 la	chimenea,	encendió	un	cigarrillo	y	contó	 las	noticias
que	tenía.	Luego	expuso	sus	ideas	y	el	plan	del	artículo	que	imaginaba.
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Su	marido	 escuchaba	 atentamente	 y	 tomaba	 notas.	 Cuando	 ella	 hubo	 acabado,
Jorge	hizo	algunas	objeciones,	reconsideró	la	cuestión,	la	amplió	y	la	desarrolló	a	su
vez,	 no	 para	 escribir	 un	 artículo	 sino	 para	 hacer	 una	 campaña	 contra	 el	ministerio
actual.	Aquel	ataque	sería	el	principio.

Su	mujer	 había	 dejado	 de	 fumar.	 Su	 interés	 era	 tal	 que	 se	 despertaban	 en	 ella
nuevas	perspectivas	siguiendo	la	argumentación	de	Jorge.

De	vez	en	cuando	musitaba:
—Sí…,	sí…	Eso	es	muy	bueno…	Estupendo…	Eso	es	demasiado	fuerte…
Cuando	Jorge	concluyó	la	exposición	de	su	plan,	ella	dijo:
—Ahora,	escribamos.
Pero	 a	 él	 le	 tocaba	 el	 difícil	 principio	 y	 buscaba	 las	 palabras	 trabajosamente.

Entonces,	ella	se	le	acercó	despacito,	se	inclinó	sobre	su	hombro	y	se	puso	a	soplarle
sus	frases	muy	bajito	al	oído.

De	vez	en	cuando	Magdalena	vacilaba	y	le	preguntaba:
—¿Es	esto	lo	que	querías	decir?
Y	él	respondía:
—Sí,	exactamente.
Su	mujer	tenía	agudos	rasgos	de	ingenio,	envenenadas	ocurrencias	de	mujer	que

herirían	 al	 presidente	 del	 Consejo.	 Mezclaba	 las	 burlas	 sobre	 su	 persona	 con	 las
relativas	a	su	política,	pero	de	una	manera	tan	graciosa	que	hacía	reír	y	sorprendía	al
mismo	tiempo,	por	la	justeza	de	la	observación.

Du	 Roy,	 a	 veces,	 añadía	 algunas	 líneas	 que	 hacían	 más	 profundo	 y	 eficaz	 el
alcance	de	la	ofensiva.	Conocía,	además,	el	arte	de	lanzar	reticencias	malévolas	que
había	aprendido	al	afiliar	la	intención	de	los	ecos.	Cuando	un	hecho	que	Magdalena
daba	 por	 cierto	 le	 parecía	 dudoso	 o	 comprometedor,	 se	 las	 ingeniaba	 para	 hacerlo
adivinar	e	imponerlo	con	más	fuerza	a	la	credulidad	que	si	fuera	afirmado.

Una	 vez	 estuvo	 terminado	 el	 artículo,	 Jorge	 lo	 leyó	 en	 voz	 alta	 declamándolo.
Ambos,	 de	 común	 acuerdo,	 lo	 juzgaron	 admirable.	 Sonrieron	 encantados	 y
sorprendidos	como	si	acabasen	de	descubrirse	el	uno	al	otro.	Luego	se	contemplaron
al	fondo	de	los	ojos,	enmudecidos	de	admiración	y	enternecimiento,	y	se	abrazaron
con	arrebato,	con	un	ardiente	amor	que	sus	espíritus	comunicaban	a	sus	cuerpos.

Du	Roy	cogió	de	nuevo	la	lámpara	y	dijo	con	una	mirada	encendida:
—Y	ahora,	a	la	camita.
Ella	respondió:
—Pase	usted,	señor	mío,	ya	que	alumbra	el	camino.
Él	pasó	y	ella	le	siguió	hacia	el	dormitorio	haciéndole	cosquillas	con	la	punta	de

un	dedo	en	el	cuello,	entre	el	nacimiento	del	cabello	y	el	cuello,	para	que	anduviese
más	aprisa,	pues	él	temía	aquella	caricia.

El	 artículo	 apareció	 bajo	 la	 firma	 de	 Jorge	 Du	 Roy	 de	 Cantel	 y	 fue	 muy
comentado.	 Se	 impresionaron	 en	 la	 Cámara.	 El	 viejo	Walter	 felicitó	 al	 autor	 y	 le
encargó	 la	 sección	 política	 de	 La	 Vie	 Française.	 Los	 ecos	 volvieron	 a	 manos	 de
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Boisrenard.
El	periódico,	entonces,	empezó	una	hábil	y	violenta	campaña	contra	el	ministerio

que	dirigía	los	destinos	del	país.	El	ataque,	siempre	bien	dirigido	y	nutrido	de	hechos,
a	veces	irónico,	otras	severo,	cuando	no	complaciente	o	virulento,	golpeaba	con	una
seguridad	y	una	continuidad	que	asombraba	a	todo	el	mundo.	Los	demás	periódicos
citaban	 constantemente	 a	La	 Vie	 Française,	 e	 incluso	 reproducían	 pasajes	 enteros.
Los	hombres	que	ocupaban	el	poder	se	informaron	de	si	no	se	podría	acallar	con	una
prefectura	a	aquel	enemigo	desconocido	y	encarnizado.

Du	 Roy	 se	 iba	 haciendo	 célebre	 en	 los	 círculos	 políticos.	 Sentía	 crecer	 su
influencia	con	la	sola	presión	de	las	manos	que	estrechaba	y	en	los	sombrerazos	que
le	 saludaban.	 Su	 mujer,	 por	 otra	 parte,	 le	 henchía	 de	 estupor	 y	 admiración	 por	 la
ingeniosidad	 de	 su	 espíritu,	 la	 habilidad	 de	 sus	 informaciones	 y	 sus	 numerosas
relaciones.

Siempre,	 cuando	 regresaba	 a	 su	 casa,	 encontraba	 en	 su	 salón	 a	 un	 senador,	 un
diputado,	 un	 magistrado,	 o	 un	 general	 que	 conversaba	 con	 Magdalena,	 con	 la
familiaridad	 y	 el	 respeto	 de	 antiguos	 amigos.	 ¿Dónde	 había	 conocido	 a	 tantas
personas?	Entre	 la	buena	sociedad,	decía	ella.	Pero	¿cómo	había	logrado	conquistar
su	amistad	y	confianza?	No	lo	comprendía.

«Ésta	haría	una	estupenda	diplomática»,	pensaba	él.
Con	 frecuencia	 la	 señora	 Du	 Roy	 volvía	 a	 casa	 muy	 tarde,	 a	 la	 hora	 justa	 de

comer.	Aparecía	sofocada,	roja	y	jadeante,	pero	sin	quitarse	el	velo	ya	le	decía:
—Hoy	 traigo	canela.	Figúrate	que	el	ministro	de	Justicia	acaba	de	nombrar	dos

magistrados	que	 formaron	parte	de	 la	 comisión	mixta.	Vamos	a	pegarle	un	 trallazo
del	que	se	va	a	acordar	toda	la	vida.

Y	se	le	soltaba	el	bocinazo	al	ministro,	y	se	le	soltaba	otro	al	día	siguiente,	y	un
tercero	le	caía	al	otro	día.	El	diputado	Laroche	Mathieu,	que	cenaba	todos	los	martes
en	la	calle	Fontaine,	después	del	conde	Vaudrec,	que	empezaba	la	semana,	estrechaba
fuertemente	las	manos	de	la	mujer	y	del	marido	con	vivas	demostraciones	de	júbilo.
No	se	cansaba	de	repetir:

—¡Cristo,	qué	campaña!	Si	después	de	esto	no	triunfamos…
Esperaba,	 en	 efecto,	 triunfar	 para	 hacerse	 con	 la	 cartera	 de	Asuntos	Exteriores,

que	acechaba	desde	hacía	mucho	tiempo.
Laroche	 Mathieu	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 políticos	 de	 muchas	 caras,	 sin

convicciones,	 sin	grandes	medios,	 sin	audacia	y	sin	conocimientos	serios.	Abogado
de	 provincia,	 hábil	 equilibrista	 entre	 los	 partidos	 extremos,	 especie	 de	 jesuita
republicano	y	de	champiñón	liberal	de	dudoso	origen,	era	uno	de	tantos	como	brotan
en	el	estercolero	popular	del	sufragio	universal.

Su	maquiavelismo	de	aldea	le	hacía	pasar	por	inteligente	entre	sus	colegas,	entre
los	 sin	 profesión	 y	 los	 fracasados	 que	 suelen	 hacerse	 diputados.	 Era	 lo	 bastante
cuidado,	 lo	bastante	correcto,	familiar	y	suficientemente	amable	para	triunfar.	Tenía
mucho	éxito	en	su	mundo,	en	 la	sociedad	heterogénea,	 turbia	y	no	muy	fina	de	 los
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altos	funcionarios	en	candelero.
Por	todas	partes	se	decía:	«Laroche	Mathieu	será	ministro».	Y	él	creía,	con	más

firme	fe	que	ninguno,	que	Laroche	sería	ministro.
Era	uno	de	los	principales	accionistas	del	periódico	del	viejo	Walter,	su	colega	y

su	asociado	en	muchos	asuntos	de	negocios.
Du	Roy	 lo	apoyaba	con	confianza	y	con	vagas	esperanzas	para	el	porvenir.	Por

otro	lado	no	hacía	más	que	continuar	la	obra	empezada	por	Forestier,	a	quien	Laroche
Mathieu	había	prometido	la	Cruz	de	la	Legión	de	Honor	cuando	llegase	el	día	de	su
triunfo.	La	condecoración	luciría	en	el	pecho	del	nuevo	marido	de	Magdalena.	Nada
había	cambiado,	en	apariencia.

Se	 advertía	 bien	 que	 nada	 había	 cambiado,	 porque	 los	 compañeros	 de	Du	Roy
empezaban	a	mostrarle	una	inquina	que	ya	estaba	molestándole.

No	le	llamaban	más	que	Forestier.
Nada	más	llegaba	al	periódico,	alguno	le	gritaba:
—¡Escucha,	Forestier!
Él	fingía	no	haberle	oído	y	buscaba	su	correspondencia	en	el	casillero.	Pero	la	voz

repetía	con	mayor	potencia:
—¡Eh,	Forestier!
Y	se	oían	algunas	risas	ahogadas.
Cuando	 Du	 Roy	 iba	 a	 entrar	 en	 el	 despacho	 del	 director,	 aquel	 que	 le	 había

llamado	le	paraba	y	decía:
—¡Oh,	perdona!	Es	a	ti	a	quien	quiero	hablar.	Es	estúpido.	Siempre	te	confundo

con	el	pobre	Carlos.	Y	todo	es	por	tus	artículos,	que	se	parecen	extraordinariamente	a
los	suyos.	Todo	el	mundo	se	equivoca.

Du	 Roy	 no	 respondía	 nada,	 pero	 rabiaba.	 Una	 cólera	 sorda	 nacía	 en	 su	 pecho
contra	el	muerto.

El	 mismo	 Walter	 le	 había	 declarado	 que	 algunos	 se	 asombraban	 por	 aquellas
evidentes	 similitudes	 en	 los	 giros	 y	 la	 inspiración,	 entre	 las	 crónicas	 del	 nuevo
redactor	político	y	las	del	antiguo.

—Sí,	esto	es	de	Forestier,	pero	de	un	Forestier	más	enterado,	más	vigoroso	y	con
más	nervio.

En	otra	ocasión	en	que	Du	Roy	abrió	por	casualidad	el	armario	de	boliches,	vio
que	los	de	su	predecesor	tenían	alrededor	del	mango	un	crespón	negro,	y	el	suyo,	el
que	 utilizaba	 para	 adiestrarse	 bajo	 la	 batuta	 de	 Saint	 Potin,	 una	 cinta	 rosa.	 Todos
estaban	 colocados	 en	 fila	 sobre	 la	 misma	 plancha	 y	 por	 orden	 de	 tamaños.	 Un
tarjetón,	semejante	a	los	que	se	ven	en	los	museos,	tenía	escrito:	«Antigua	colección
Forestier	&	Cía.,	 Forestier	 -	Du	Roy,	 sucesor,	 diplomado	S.	G.	D.	G.	Artículos	 en
desuso	que	pueden	servir	en	cualquier	circunstancia,	incluso	en	viaje».

Cerró	el	armario	sin	perder	la	calma,	y	luego	dijo	con	voz	lo	suficientemente	alta
como	para	que	le	oyesen:

—¡En	todas	partes	hay	imbéciles	y	envidiosos!
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Pero	 se	 sentía	 herido	 en	 su	 orgullo,	 herido	 en	 su	 vanidad,	 aquella	 vanidad	 y
orgullo	 receloso	de	 escritor,	 que	produce	 esa	 susceptibilidad	nerviosa	y	 siempre	 en
guardia	que	se	advierte	por	igual	en	el	reportero	como	en	el	poeta	genial.

La	palabra	Forestier	le	desgarraba	el	tímpano.	Temía	oírla	y	se	sentía	enrojecer	al
escucharla.

Aquel	 apellido	 era	 para	 él	 una	burla	 sangrienta,	más	 que	una	burla,	 un	 insulto.
Aquello	quería	significar:	«Es	tu	mujer	quien	escribe	esto,	como	ella	escribía	lo	del
otro.	No	serás	nada	sin	ella».

Admitía,	sin	dificultad,	que	Forestier	no	hubiese	sido	nada	sin	Magdalena,	pero
él…	¡Vamos,	hombre!

Una	 vez	 llegado	 a	 su	 hogar	 proseguía	 la	 obsesión.	 Allí	 era	 toda	 la	 casa
recordándole	al	difunto:	los	muebles,	las	chucherías,	todo	lo	que	tocaba.	Al	principio
no	 pensaba	 en	 aquellas	 cosas,	 pero	 las	 pesadas	 bromas	 de	 sus	 compañeros	 habían
hecho	mella	en	su	ánimo,	y	una	porción	de	menudencias,	inadvertidas	hasta	entonces,
se	le	hicieron	presentes.

No	podía	tocar	un	objeto	sin	ver	inmediatamente	sobre	él	la	mano	de	Carlos.	Y	no
veía	ni	usaba	más	que	objetos	utilizados	en	otros	tiempos	por	el	difunto.	Cosas	que	él
había	comprado,	amado	y	poseído.	Y	Jorge	empezaba	a	irritarse	incluso	pensando	en
las	antiguas	relaciones	de	su	mujer	y	de	su	amigo.

A	veces	se	asombraba	de	aquella	repulsa	de	su	corazón,	que	no	comprendía,	y	se
preguntaba:

—Pero	¿qué	diablos	es	esto?	No	tengo	celos	de	los	amigos	de	Magdalena.	Jamás
me	preocupo	de	lo	que	ella	hace.	Entra	y	sale	a	su	antojo	y,	sin	embargo,	el	recuerdo
de	ese	bestia	de	Carlos	me	pone	rabioso.

Y	añadía	mentalmente:	«En	el	fondo	no	era	más	que	un	cretino,	y	seguramente	es
eso	 lo	 que	 me	 hiere.	 Me	 molesta	 que	 Magdalena	 hubiera	 podido	 casarse	 con	 tal
tonto».

Se	repetía	constantemente:	«¿Cómo	es	posible	que	una	mujer	como	ella	hubiera
podido	apencar	un	solo	momento	con	semejante	animal?».

Y	su	rencor	aumentaba	de	día	en	día	gracias	a	infinidad	de	insignificantes	detalles
que	le	pinchaban	como	alfileres	al	evocar	el	recuerdo	del	muerto,	ya	por	una	frase	de
Magdalena,	bien	por	una	palabra	del	criado,	o	de	la	doncella.

Una	noche	Du	Roy,	que	era	muy	goloso,	preguntó:
—¿Por	qué	no	hay	platos	dulces?	Nunca	los	tomamos.
Su	mujer	respondió	jovialmente:
—¡Ay,	es	verdad!	No	pienso	en	ello.	Quizá	sea	porque	Carlos	los	detestaba.
Jorge	le	cortó	la	palabra	con	un	gesto	de	impaciencia,	que	no	pudo	reprimir.
—¡Ah!	¿Sabes?	Ya	me	está	hartando	un	poco	Carlos.	Siempre	lo	mismo:	Carlos

por	aquí,	Carlos	por	allá.	A	Carlos	le	gustaba	esto,	a	Carlos	le	gustaba	lo	otro.	Puesto
que	Carlos	ha	reventado,	dejémosle	tranquilo.

Magdalena	 contemplaba	 a	 su	marido	 con	 estupor,	 sin	 comprender	 a	 qué	 venía
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aquella	súbita	cólera.	Pero,	enseguida,	como	mujer	avisada	empezó	a	adivinar	algo	de
lo	 que	 le	 ocurría;	 efecto,	 sin	 duda,	 del	 lento	 trabajo	 de	 los	 celos	 póstumos	 que
aumentaban	a	cada	instante	por	todo	lo	que	le	recordaba	al	otro.

Juzgó	 todo	 aquello	 bastante	 pueril,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 le	 halagaba	 y	 no
respondió	nada.

Él	se	indignó	ante	aquella	irritación,	que	no	había	podido	disimular.	Pero	cuando
escribían	aquella	misma	noche	su	artículo	para	el	día	siguiente	se	enredó	con	el	folgo
y	no	logrando	acomodarlo	a	sus	pies,	lo	arrojó	lejos	de	sí	con	un	puntapié,	mientras
preguntaba	riendo:

—¿También	Carlos	tenía	frío	en	las	patas?
Magdalena	también	le	respondió	riendo:
—¡Oh,	sí!	Vivía	aterrado	por	los	catarros,	y	no	estaba	bien	del	pecho.
Du	Roy	replicó	con	feroz	ensañamiento:
—Desde	luego,	lo	demostró	bien.
Pero	enseguida	añadió	galante,	mientras	besaba	la	mano	de	su	esposa:
—Felizmente	para	mí.
Y	cuando	se	acostaron,	siempre	obsesionado	por	el	mismo	pensamiento,	preguntó

de	nuevo:
—¿Acaso	usaba	Carlos	gorros	de	algodón	para	evitar	las	corrientes	de	aire	en	las

orejas	mientras	dormía?
Ella	le	siguió	la	broma	y	respondió:
—No,	se	ponía	un	paño	anudado	sobre	la	frente.
Jorge	se	encogió	de	hombros	y	comentó	con	un	despectivo	gesto	de	superioridad:
—¡Qué	tonto!
Desde	 entonces,	 Carlos	 constituyó	 para	 Du	 Roy	 un	 constante	 tema	 de

conversación.	 Hablaba	 de	 él	 con	 cualquier	 motivo,	 y	 no	 le	 llamaba	más	 que	 «ese
pobre	Carlos»,	con	una	expresión	de	infinita	piedad.

Cuando	 regresaba	 del	 periódico,	 donde	 le	 habían	 llamado	 dos	 o	 tres	 veces
Forestier,	se	vengaba	persiguiendo	al	difunto	con	rencorosas	burlas	hasta	el	fondo	del
sepulcro.	Recordaba	 sus	 defectos,	 pequeñeces	 y	 ridiculeces,	 y	 hasta	 los	 enumeraba
complacido,	aumentándolos	y	exagerándolos,	como	si	desease	combatir	la	influencia
de	un	temible	rival	en	el	corazón	de	su	mujer.

Decía:
—¿Te	 acuerdas,	 Magda,	 de	 aquel	 día	 en	 que	 el	 tonto	 de	 Forestier	 pretendía

demostrarnos	que	los	hombres	gordos	eran	más	vigorosos	que	los	delgados?
Otras	veces	quería	saber	una	serie	de	detalles	íntimos	y	secretos	sobre	el	difunto,

que	la	mujer,	con	cierto	disgusto,	se	negaba	a	declarar.	Pero	él	insistía	y	se	obstinaba.
—Vamos,	 cuéntame	 eso.	 Debía	 de	 estar	 muy	 gracioso	 en	 esas	 circunstancias,

¿verdad?
Ella	murmuraba	sin	apenas	mover	los	labios:
—Vamos,	déjalo	en	paz	de	una	vez.
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Él	insistía:
—No,	dímelo.	¿Es	cierto	que	ese	animal	era	un	torpe	en	la	cama?
Y	siempre	acababa	diciendo:
—¡Qué	bruto	era!
Una	noche,	a	finales	de	junio,	mientras	Jorge	fumaba	un	cigarrillo	asomado	a	la

ventana,	el	calor	sofocante	le	hizo	sentir	deseos	de	dar	un	paseo.	Preguntó:
—Mi	pequeña	Magda,	¿quieres	que	vayamos	hasta	el	Bosque?
—Pues	claro	que	sí.
Tomaron	un	simón	descubierto,	recorrieron	los	Campos	Elíseos	y	siguieron	por	la

avenida	del	Bosque	de	Bolonia.	No	corría	un	soplo	de	aire	en	la	noche.	Era	una	de
esas	noches	 en	que	 la	 atmósfera	de	París	 entra	por	 el	 pecho	como	el	 aliento	de	un
horno.	 Un	 ejército	 de	 simones	 conducía	 bajo	 los	 árboles	 a	 una	 multitud	 de
enamorados.	Los	vehículos	iban,	unos	detrás	de	otros,	como	una	riada.

Jorge	y	Magdalena	se	entretenían	al	contemplar	a	aquellas	parejas	enlazadas,	que
pasaban	en	sus	coches,	la	mujer	vestida	de	claro	y	el	hombre	con	traje	oscuro.	Era	un
inmenso	río	de	amantes	que	se	deslizaba	bajo	el	cielo	estrellado	y	ardiente,	hacia	el
Bosque.	No	se	oía	más	 ruido	que	el	 sordo	 rodar	 sobre	 la	 tierra.	Pasaban	y	pasaban
coches	con	dos	seres	en	cada	uno,	tendidos	sobre	el	almohadillado	asiento,	mudos	y
muy	juntos	uno	a	otro,	perdidos	en	la	alucinación	del	deseo,	trémulos	por	la	espera	de
la	 próxima	 unión.	 Las	 cálidas	 sombras	 parecían	 llenas	 de	 besos.	 Flotaba	 una
sensación	de	ternura,	de	amor	animal	extendido	que	caldeaba	la	atmósfera	y	la	hacía
más	 sofocante.	 Todas	 aquellas	 personas	 acopladas,	 presas	 del	mismo	 pensamiento,
del	 mismo	 ardor,	 expandían	 una	 corriente	 febril	 en	 torno	 a	 ellos.	 Todos	 aquellos
vehículos	 cargados	de	 amor,	 sobre	 los	que	parecían	 revolotear	 las	 caricias,	 dejaban
tras	sí	una	ráfaga	sensual,	sutil	y	turbadora.

También	 Jorge	 y	Magdalena	 se	 sintieron	 contagiados	 por	 aquella	 ternura.	Y	 se
cogieron	 de	 las	 manos	 sin	 decir	 una	 palabra,	 con	 el	 pecho	 algo	 oprimido	 por	 la
pesadez	de	la	atmósfera	y	la	emoción	que	les	embriagaba.

Cuando	llegaron	a	dar	la	vuelta	a	las	fortificaciones,	se	besaron,	y	ella,	un	poco
azorada,	dijo:

—Somos	tan	chiquillos	como	cuando	íbamos	a	Rouen.
La	 gran	 corriente	 de	 vehículos	 se	 deshacía	 al	 penetrar	 en	 la	 espesura.	 Por	 el

camino	de	los	lagos,	que	seguían	los	jóvenes	esposos,	los	simones	se	espaciaban	un
poco	más,	 pero	 la	densa	noche	de	 árboles,	 el	 aire	vivificado	por	 las	hojas	y	por	 la
humedad	de	los	arroyuelos	que	se	oían	correr	bajo	el	ramaje,	ofrecían	una	especie	de
frescor	al	amplio	espacio	nocturno,	tachonado	de	estrellas,	que	daba	un	encanto	más
penetrante	y	una	sombra	más	misteriosa	a	los	besos	de	las	parejas	rodantes.

Jorge	murmuró	estrechando	a	su	esposa	contra	sí:
—¡Oh,	Magda	mía!
Ella	le	dijo:
—¿Te	acuerdas	del	bosque	de	 tu	pueblo?	¡Qué	siniestro!	Me	parecía	que	estaba
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lleno	de	bestias	espantosas	y	que	no	tenía	fin.	En	cambio	esto,	¡sí	que	es	delicioso!	Se
notan	las	caricias	en	el	viento	y	sé	que	Sèvres	se	halla	al	otro	lado	del	bosque.

Du	Roy	replicó:
—¡Oh!	 En	 el	 bosque	 de	 mi	 pueblo	 no	 hay	 más	 que	 ciervos,	 zorros,	 corzos	 y

algunos	jabalíes,	y	de	vez	en	cuando,	la	casita	de	algún	forestal[3].
Esta	 palabra,	 el	 apellido	 del	muerto,	 salió	 de	 su	 boca	 y	 le	 sorprendió	 como	 si

alguien	se	la	hubiera	gritado	desde	el	fondo	de	una	espesura.	Se	calló	bruscamente,
sobrecogido	 por	 aquel	 extraño	 y	 persistente	 malestar,	 por	 esta	 irritación	 celosa,
roedora	e	inevitable	que	le	amargaba	la	vida	desde	hacía	algún	tiempo.

Preguntó	al	cabo	de	un	minuto:
—¿Venías	alguna	vez	por	aquí	con	Carlos,	como	esta	noche?
Ella	respondió:
—Pues	sí,	con	frecuencia.
De	pronto	 se	 sintió	acometido	por	el	deseo	de	 regresar	a	 su	casa.	Era	un	deseo

impaciente	 que	 le	 excitaba	 y	 oprimía	 el	 corazón.	 La	 imagen	 de	 Forestier	 había
entrado	 en	 su	 espíritu	 y	 lo	 poseía,	 lo	 estrujaba.	 No	 podía	 pensar	más	 que	 en	 él	 y
hablar	de	él.

Preguntó	con	acento	malévolo:
—Dime,	Magda…
—¿Qué,	amigo	mío?
—¿Pusiste	alguna	vez	los	cuernos	a	ese	pobre	Carlos?
Ella	respondió	desdeñosa:
—¡Qué	pesado	te	pones	con	tu	manía!
Pero	él	no	cejó	en	su	idea:
—Vamos,	mi	pequeña	Magda,	sé	franca	y	confiésalo.	¿Le	pusiste	los	cuernos?	Di,

confiesa	que	se	los	pusiste.
Magdalena	 se	 callaba,	 sorprendida	 como	 cualquier	 otra	 mujer,	 por	 semejante

presunción.
Él	insistió	obstinado:
—Diablos,	si	alguien	tenía	la	cabeza	a	propósito	para	ello,	era	él,	sin	duda.	¡Oh,

sí,	sí!	¡Cómo	me	divertiría	saber	que	Forestier	era	cornudo!	¡Eh!	¡Qué	buena	cara	de
tonto!

Observó	que	ella	sonreía,	seguramente	ante	algún	recuerdo,	e	insistió:
—Vamos,	dímelo.	 ¿Qué	 importancia	 tiene	 eso?	Al	 contrario,	 sería	gracioso	que

me	confesaras	que	le	engañaste,	que	me	lo	confesaras	a	mí.
Temblaba	 de	 impaciencia	 con	 la	 esperanza	 y	 el	 deseo	 de	 saber	 que	 Carlos,	 el

odioso	Carlos,	el	detestado	muerto,	el	execrado	difunto,	estuvo	llevando	esa	ridícula
vergüenza.	Y	sin	embargo…,	sin	embargo,	otra	emoción	más	confusa	aguijoneaba	su
deseo	de	saber.

Repitió:
—Magda,	mi	pequeña	Magda.	Te	lo	ruego,	dímelo.	En	él	tenías	a	uno	que	no	lo
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hubiera	notado.	Habrías	hecho	muy	mal	en	no	ponérselos.	Vamos,	Magda,	confiesa.
Ahora,	 sin	 duda,	 ella	 encontraba	 graciosa	 aquella	 insistencia	 porque	 reía,	 con

breves	y	entrecortadas	risitas.
Jorge	había	acercado	sus	labios	al	oído	de	su	mujer.
—Vamos…,	vamos…,	confiésalo.
Magdalena	se	separó	con	un	movimiento	seco	y	declaró	bruscamente:
—Tú	eres	estúpido.	¿Acaso	se	responde	a	semejantes	preguntas?
Había	dicho	aquello	de	una	manera	tan	singular	que	un	estremecimiento	de	frío

recorrió	las	venas	de	su	marido	y	lo	dejó	aturdido,	asustado	y	un	poco	jadeante,	como
si	hubiera	sufrido	una	conmoción	moral.

El	simón,	mientras	tanto,	orillaba	el	lago,	donde	el	cielo	parecía	haber	sembrado
sus	estrellas.	Dos	cisnes,	apenas	visibles,	nadaban	lentamente	en	medio	de	la	sombra.

Jorge	gritó	al	cochero:
—¡Regresemos!
El	carruaje	dio	la	vuelta	y	se	cruzó	con	los	demás	que	marchaban	al	paso,	y	cuyos

grandes	faroles	relumbraban	como	ojos	en	la	oscuridad	del	Bosque.
¡Con	 qué	 extraña	 entonación	 había	 dicho	 aquello!	 Du	 Roy	 se	 preguntaba:

«¿Acaso	es	una	confesión?».	Y	esta	casi	incertidumbre	de	que	ella	había	engañado	a
su	 primer	 marido,	 lo	 encolerizaba	 como	 no	 imaginó	 nunca.	 Sentía	 deseos	 de
golpearla,	de	estrangularla,	de	arrancarle	los	cabellos.

¡Ah!,	 si	 ella	hubiera	 respondido:	«Pero,	querido,	 si	 le	hubiera	 engañado,	habría
sido	contigo».	Entonces	la	habría	abrazado,	besado	y	adorado.

Permanecía	 inmóvil,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 los	 ojos	 levantados	 al	 cielo	 y	 el
espíritu	excesivamente	agitado	para	 reflexionar	 todavía.	Solamente	sentía	 fermentar
dentro	de	sí	aquel	rencor	y	crecer	aquella	cólera	que	incuban	todos	los	machos	ante
los	caprichos	del	deseo	 femenino.	Por	primera	vez	sentía	aquella	vaga	angustia	del
esposo	que	sospecha.	Al	fin	estaba	celoso,	celoso	por	el	muerto,	celoso	por	cuenta	de
Forestier,	celoso	de	una	manera	extraña	y	punzante,	en	la	que	entraba,	súbitamente,	el
odio	contra	Magdalena.	Si	ella	había	engañado	al	otro,	¿cómo	podría	confiar	en	ella?

Poco	 a	 poco	 una	 especie	 de	 calma	 fue	 invadiendo	 su	 espíritu,	 endureciéndole
contra	aquel	sufrimiento.	Pensó:

«Todas	las	mujeres	son	unas	zorras.	Sólo	hay	que	utilizarlas	y	no	darles	nada	de
uno».

La	 amargura	 de	 su	 corazón	 le	 subía	 a	 los	 labios	 en	 palabras	 de	menosprecio	 y
aversión.	Pero	no	las	dejaba	salir,	sin	embargo,	y	se	repetía:

«El	mundo	 es	 de	 los	 fuertes.	Hay	 que	 ser	 fuerte.	Hay	 que	 estar	 por	 encima	 de
todo».

El	coche	iba	más	rápido.	Volvía	a	pasar	las	fortificaciones.	Du	Roy	contemplaba
ante	sí	la	claridad	rojiza	del	cielo,	semejante	al	resplandor	de	una	fragua	gigantesca.
Oía	un	rumor	confuso,	inmenso	y	continuo,	que	estaba	hecho	de	innumerables	ruidos,
diversos	y	sordos,	próximos	y	lejanos,	como	una	enorme	y	vaga	palpitación	de	vida:
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el	aliento	de	París	que	 respiraba	en	aquella	noche	de	estío	como	un	coloso	 rendido
por	la	fatiga.

Jorge	pensaba:
«Sería	bien	tonto	criar	bilis.	Cada	uno	para	sí.	La	victoria	es	de	los	audaces.	No

hay	 nada	 más	 que	 egoísmo.	 Pero	 el	 egoísmo	 por	 la	 ambición	 y	 por	 la	 fortuna	 es
mucho	mejor	que	el	egoísmo	por	las	mujeres	y	por	el	amor».

El	 Arco	 del	 Triunfo	 de	 la	 Estrella	 aparecía	 en	 pie	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad,
apoyándose	 en	 sus	 dos	 monstruosas	 piernas	 como	 un	 gigante	 informe	 que	 se
dispusiera	a	ponerse	en	marcha	y	a	descender	por	la	amplia	avenida	abierta	delante	de
sí.

Jorge	y	Magdalena	se	encontraron	nuevamente	entre	la	gran	fila	de	vehículos	que
volvían	 a	 sus	 apartamentos,	 al	 lecho	 del	 placer,	 a	 la	 eterna	 pareja,	 silenciosa	 y
enlazada.	Parecía	que	toda	la	humanidad	se	deslizaba	junto	a	ellos,	ebria	de	júbilo,	de
placer	y	de	felicidad.

La	 joven	esposa,	que	había	presentido	algo	de	 lo	que	ocurría	en	el	ánimo	de	su
marido,	preguntó	con	su	voz	dulce:

—¿En	qué	piensas,	 amigo	mío?	No	has	pronunciado	ni	una	palabra	desde	hace
media	hora.

Respondió	él,	sonriendo	irónicamente:
—Pienso	en	todos	esos	imbéciles	que	se	besan,	y	me	digo	que,	verdaderamente,

hay	cosas	mejores	en	la	existencia.
Su	mujer	murmuró:
—Sí…,	pero	a	veces	está	bien.
—Está	bien…,	está	bien…	cuando	no	hay	nada	mejor.
El	pensamiento	de	Jorge	continuaba	desnudando	a	la	vida	de	su	velo	poético	con

una	especie	de	rabia	maligna.
«Sería	bien	tonto	disgustándome	—pensaba—.	Privarme	de	algo,	 incomodarme,

atormentarme	y	seguir	royéndome	el	alma	como	lo	hago	desde	hace	tiempo».
La	 imagen	 de	 Forestier	 se	 le	 presentó	 nuevamente	 y	 no	 le	 produjo	 ninguna

irritación.	 Parecía	 que	 acabasen	 de	 reconciliarse,	 que	 volvían	 a	 ser	 amigos.	 Y	 le
entraron	ganas	de	gritarle:

«Buenas	noches,	viejo».
Magdalena,	a	quien	este	silencio	molestaba,	preguntó:
—¿Y	si	fuésemos	a	tomar	un	helado	en	Tortoni	antes	de	entrar	en	casa?
La	 miró	 de	 reojo.	 Su	 fino	 perfil	 rubio	 le	 apareció	 iluminado	 bajo	 una	 viva

guirnalda	de	luces	de	gas	que	anunciaba	un	café	cantante.
«¡Qué	bonita!	—pensó—.	¡Bah!	Tanto	mejor.	A	buen	gato,	buena	rata,	amiga	mía.

Pero	cuando	vuelva	a	atormentarme	por	ti,	ya	hará	calor	en	el	Polo	Norte».
Al	fin	le	respondió	en	voz	alta:
—Pues	claro,	querida.
Y	para	que	ella	no	adivinase	nada,	la	besó.
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Pero	a	la	joven	esposa	le	pareció	que	los	labios	de	su	marido	estaban	helados.
Él	 sonreía,	 sin	 embargo,	 con	 su	habitual	 sonrisa	mientras	 le	 daba	 la	mano	para

descender	ante	la	escalinata	del	café.

ebookelo.com	-	Página	188



Capítulo	III

Al	 entrar	 Du	 Roy	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 periódico,	 se	 dirigió	 al	 encuentro	 de
Boisrenard.

—Mi	querido	amigo	—le	dijo—.	Tengo	que	pedirle	un	favor.	Desde	hace	tiempo
parece	 que	 encuentran	 divertido,	 algunos	 compañeros,	 el	 llamarme	 Forestier.	A	mí
empieza	a	cansarme	la	broma.	¿Quieres	tener	la	bondad	de	prevenir,	amablemente,	a
esos	 compañeros?	 Abofetearé	 al	 primero,	 que	 en	 lo	 sucesivo,	 se	 permita	 esa
diversión.	Les	convendría	pensar	si	esa	broma	merece	exponerse	a	una	estocada.	Me
dirijo	 a	 ti	 porque	 eres	 un	 hombre	 sereno	 que	 sabe	 evitar	 los	 extremos	 violentos,	 y
también	porque	me	serviste	de	padrino	en	mi	duelo.

Boisrenard	se	encargó	de	la	petición.
Du	 Roy	 salió	 para	 realizar	 algunas	 diligencias	 y	 regresó	 una	 hora	 más	 tarde.

Nadie	le	llamó	Forestier.
Cuando	volvió	a	su	casa	oyó	voces	de	mujer	en	el	salón	y	preguntó:
—¿Quién	está	ahí?
El	criado	respondió:
—La	señora	Walter	y	la	señora	de	Marelle.
Sintió	una	ligera	sacudida	en	el	corazón,	y	enseguida	pensó:	«¡Vaya,	qué	bien!»,

mientras	abría	la	puerta.
Clotilde	se	encontraba	a	un	lado	de	la	chimenea,	iluminada	por	un	rayo	de	sol	que

penetraba	por	la	ventana.	A	Jorge	le	pareció	que	palidecía	un	poco	al	verle.	Después
de	haber	 saludado	a	 la	 señora	Walter	y	 a	 sus	dos	hijas,	 sentadas	 a	 cada	 lado	de	 su
madre	 como	 si	 fueran	 centinelas,	 Du	 Roy	 se	 dirigió	 a	 su	 antigua	 amante.	 Ella	 le
tendió	 su	 mano,	 que	 él	 estrechó	 intencionadamente,	 como	 intentando	 decirle:
«Todavía	te	amo».	Ella	respondió	a	la	presión.

Du	Roy	preguntó:
—¿Le	ha	ido	bien	durante	el	siglo	transcurrido	desde	nuestro	último	encuentro?
Ella	respondió	con	desenvoltura:
—Pues	claro,	¿y	a	usted,	Bel	Ami?	—y	añadió	volviéndose	hacia	Magdalena—:

¿Permites	que	le	siga	llamando	Bel	Ami?
—Claro,	querida.	Te	permito	todo	lo	que	quieras.
Cierto	matiz	irónico	parecía	esconderse	tras	aquellas	palabras.
La	señora	Walter	hablaba	de	una	fiesta	que	Santiago	Rival	iba	a	dar	en	su	piso	de

soltero.	Se	refería	a	un	gran	asalto	de	armas	al	que	asistirían	muchas	señoras	del	gran
mundo.	Decía:

—Será	muy	interesante.	Pero	estoy	desolada	porque	no	tenemos	a	nadie	que	nos
acompañe.	Mi	marido	debe	ausentarse	en	esos	días.

Du	Roy	se	ofreció	enseguida	y	ella	aceptó	diciendo:
—Mis	hijas	y	yo	le	quedaremos	muy	agradecidas.
Jorge	contemplaba	a	la	más	joven	de	las	señoritas	Walter	y	pensaba:	«No	está	mal
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del	 todo	 esta	 Susanita.	No	 está	mal».	 La	 joven	 parecía	 una	muñeca	 rubia,	 frágil	 y
pequeña,	 pero	 esbelta.	 Tenía	 la	 cintura	 estrecha,	 caderas	 y	 pecho,	 un	 rostro	 de
miniatura,	 los	ojos	como	esmalte	azul	grisáceo,	 agrandados	por	el	dibujo	del	 lápiz,
como	si	fuesen	obra	de	un	pintor	minucioso	e	imaginativo.	La	piel	muy	blanca,	tersa,
suave,	compacta,	sin	granos	ni	tintes,	y	los	cabellos	crespos,	rizosos,	como	una	hábil
y	 leve	 maraña,	 una	 encantadora	 nube	 muy	 semejante	 al	 efecto	 que	 producen	 las
cabelleras	de	las	bonitas	muñecas	de	lujo	que	se	ven	en	los	brazos	de	las	chiquillas
menos	altas	que	su	juguete.

La	hermana	mayor,	Rosa,	 era	 fea,	 lisa	 e	 insignificante.	Una	de	 esas	muchachas
que	no	se	ven,	no	se	les	habla	y	de	las	que	nadie	dice	nada.

La	madre	se	levantó,	y,	dirigiéndose	a	Jorge,	dijo:
—Así	que	cuento	con	usted	para	el	jueves	próximo,	a	las	dos	de	la	tarde.
Él	respondió	galante:
—No	faltaba	más,	señora.
Una	vez	se	hubieron	marchado,	la	señora	de	Marelle	se	levantó	para	despedirse.
—Hasta	la	vista,	Bel	Ami.
Entonces	fue	ella	quien	le	estrechó	la	mano	fuertemente	y	durante	buen	rato.	Él	se

sintió	conmovido	por	aquella	confesión	silenciosa,	súbitamente	cogido	de	nuevo	por
el	capricho	de	aquella	burguesita	bohemia	y	buena	muchacha	que,	posiblemente,	 le
amaba.

«Mañana	iré	a	verla»,	pensó	inmediatamente.
Cuando	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 su	mujer,	Magdalena	 se	 echó	 a	 reír,	 con	una	 risa

franca	y	gozosa	que	le	desconcertó.	Le	dijo	mirándole	a	la	cara:
—¿Sabes	que	has	inspirado	una	pasión	en	la	señora	Walter?
Él	respondió	incrédulo:
—¡Vamos	ya!
—Pues	sí,	te	lo	aseguro.	Me	ha	hablado	de	ti	con	un	entusiasmo	loco.	¡Cosa	rara

en	 ella!	 Le	 gustaría	 encontrar	 dos	 maridos	 como	 tú	 para	 sus	 hijas…
Afortunadamente,	con	ella,	estas	cosas	no	tienen	importancia.

Él	no	comprendía	lo	que	ella	pretendía	decir,	y	comentó:
—¿Cómo	que	no	tienen	importancia?
Magdalena	respondió	con	la	convicción	de	una	mujer	segura	de	su	juicio:
—Claro.	 La	 señora	 Walter	 es	 de	 las	 mujeres	 que	 nunca	 fueron	 motivo	 de

murmuración.	 Tú	 ya	 lo	 sabes,	 jamás	 de	 los	 jamases.	 Es	 intachable	 bajo	 todos	 los
aspectos.	A	su	marido	lo	conoces	tan	bien	como	yo.	Pero	ella,	es	otra	cosa.	Además,
ha	sufrido	bastante	por	haberse	casado	con	un	judío	y	esto	la	ha	hecho	ser	más	fiel.
Es	una	mujer	honrada.

Du	Roy	quedó	sorprendido.
—Creí	que	también	era	judía.
—¿Ella?	 Nada	 de	 eso.	 Es	 una	 dama	 del	 patronato	 de	 obras	 caritativas	 de	 la

Madeleine.	Incluso	se	ha	casado	por	la	Iglesia.	No	sé	si	ella	consiguió	un	simulacro
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de	bautismo	de	su	esposo,	o	si	la	Iglesia	cerró	los	ojos.
Jorge	murmuró	asombrado:
—¡Ah!…,	entonces…	ella…,	¿me	traga?
—Positivamente	y	del	todo.	Si	no	estuvieras	casado,	te	aconsejaría	que	solicitases

la	mano	de…,	de	Susana.	¿No	te	parece	mejor	que	la	de	Rosa?
Él	respondió	atusándose	el	bigote:
—¡Eh!	La	madre	tampoco	está	despreciable.
Pero	Magdalena	se	impacientó:
—¿Sabes,	querido?	La	madre	te	la	regalo.	Por	ese	lado	no	hay	miedo.	No	es	fácil

que	a	su	edad	cometa	la	primera	falta.	Hay	que	decidirse	antes.
Jorge	pensaba:
«¿Y	si	es	verdad	que	yo	hubiera	podido	casarme	con	Susana?	—pero	enseguida

se	encogió	de	hombros	y	pensó—:	¡Bah!	Es	una	locura.	¿Acaso	me	hubiera	aceptado
el	padre?».

No	obstante,	se	prometió	a	sí	mismo	observar	con	todo	detenimiento	la	actitud	de
la	señora	Walter	respecto	a	él,	sin	que	por	lo	pronto	supiera	qué	ventajas	podría	sacar
de	ello.

Durante	 la	 noche	 se	 encontró	 perseguido	 por	 los	 recuerdos	 de	 su	 amor	 con
Clotilde,	de	aquellos	recuerdos	tiernos	y	sensuales,	al	mismo	tiempo.	Se	acordaba	de
sus	 ocurrencias,	 de	 sus	 gracias	 y	 sus	 escapadas.	 Y	 se	 repetía	 constantemente	 a	 sí
mismo:

«¡Es	verdaderamente	deliciosa!	Sí.	Mañana	iré	a	verla».
Al	día	siguiente,	después	de	haber	almorzado,	se	presentó	en	la	calle	de	Verneuil.

La	misma	criada	le	abrió	la	puerta	y	con	esa	confianza	peculiar	de	las	criadas	de	la
clase	media,	le	preguntó:

—¿Está	usted	bien,	señor?
Él	respondió:
—Pues	claro,	pequeña.
Entró	en	el	salón,	donde	una	mano	torpe	hacía	escalas	en	el	piano.	Era	Laurina.	Él

creyó	 que	 la	muchacha	 le	 saltaría	 al	 cuello,	 pero	 Laurina	 se	 levantó	 con	 seriedad,
saludó	 con	 ceremonia,	 como	 lo	 habría	 hecho	 una	 persona	 mayor,	 y	 se	 retiró	 de
manera	muy	digna.

La	pequeña	tenía	tal	aire	de	mujer	ultrajada	que	Du	Roy	se	quedó	sorprendido.
Entró	la	madre	y	él	le	cogió	y	besó	las	manos.
—¡Cuánto	he	pensado	en	usted!	—murmuró.
—Y	yo	—replicó	ella.
Se	sentaron	y	sonrieron,	mirándose	fijamente	a	los	ojos	y	con	deseos	de	besarse

en	los	labios.
—Mi	querida	Clo,	la	amo.
—Y	yo	también.
—Entonces…,	entonces…	¿no	me	guardas	rencor?
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—Sí	y	no…	Esto	me	puso	triste,	pero	después	comprendí	que	tenías	razón	y	me
dije:	«¡Bah!	Ya	me	buscará	un	día	u	otro».

—No	me	 atrevía	 a	 volver.	Me	 preguntaba	 cómo	me	 recibirías.	 No	me	 atrevía,
pero	lo	deseaba	ardientemente.	A	propósito,	dime,	¿qué	le	sucede	a	Laurina?	Apenas
me	ha	saludado	y	se	ha	marchado	furiosa.

—No	 lo	 sé.	 Pero	 no	 se	 le	 puede	 hablar	 de	 ti	 después	 de	 tu	 matrimonio.
Verdaderamente,	creo	que	está	celosa.

—¡Vaya	ocurrencia!
—Pues,	 sí,	 querido.	 Ya	 no	 te	 llama	 Bel	 Ami,	 sino	 que	 te	 apoda	 «el	 señor

Forestier».
Du	Roy	enrojeció.	Luego,	aproximándose	a	la	hermosa	mujer,	dijo:
—Dame	tu	boca.
Ella	se	la	dio.
—¿Dónde	podríamos	encontrarnos?	—preguntó.
—Pues…,	en	la	calle	de	Constantinopla.
—¡Ah!…	¿El	apartamento	sigue	alquilado?
—Sí.	Lo	he	conservado.
—¿Lo	has	conservado?
—Sí,	siempre	pensé	que	volverías.
Una	bocanada	de	orgullosa	alegría	le	hinchó	el	pecho.	Ella	aún	le	amaba,	pero	le

quería	con	ese	amor	verdadero,	constante	y	profundo.
Murmuró:
—Te	adoro	—después	preguntó—:	¿Está	bien	tu	marido?
—Sí,	muy	bien.	Acaba	de	pasar	un	mes	aquí.	Se	fue	anteayer.
Du	Roy	no	pudo	contener	una	risa.
—¡Esto	sí	que	es	caer!
—¡Oh,	sí!	Y	caer	bien.	Pero	cuando	está	aquí	no	molesta	demasiado.	Tú	lo	sabes.
—Eso	es	cierto.	Por	otra	parte,	es	un	hombre	agradable.
—¿Y	tú?	—preguntó	ella—:	¿Cómo	te	va	en	tu	nueva	vida?
—Ni	bien	ni	mal.	Mi	mujer	es	una	camarada,	una	asociada.
—¿Nada	más?
—Nada	más…	En	cuanto	al	corazón…
—Comprendo	bien.	Sin	embargo,	es	amable.
—Sí,	pero	no	me	altera.
Se	aproximó	más	a	Clotilde	y	murmuró:
—¿Cuándo	volveremos	a	vernos?
—Pues	mañana…,	si	tú	quieres.
—Sí.	¿Mañana	a	las	dos?
—A	las	dos.
Se	levantó	dispuesto	a	marcharse,	pero	balbució	azorado:
—¿Sabes?,	 será	 mejor	 que	 coja	 por	 mi	 cuenta	 el	 piso	 de	 la	 calle	 de
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Constantinopla.	Lo	quiero.	No	faltaría	más	que	lo	pagases	tú.
Esto	hizo	que	ella	le	besase	las	manos	con	un	movimiento	de	adoración	mientras

murmuraba:
—Haz	lo	que	quieras.	Me	basta	con	haberlo	conservado	para	volvernos	a	ver.
Du	Roy	se	fue	con	el	alma	llena	de	satisfacción.
Al	 pasar	 ante	 el	 escaparate	 de	 un	 fotógrafo,	 el	 retrato	 de	 una	 gran	 señora	 de

redondos	ojos	le	recordó	a	la	señora	Walter.
«Es	igual	a	ésta	—pensó—,	y	no	debe	de	estar	mal	todavía.	¿A	qué	se	debe	que

yo	no	lo	haya	notado?	Tengo	ganas	de	ver	qué	cara	me	pone	el	jueves».
Se	frotaba	las	manos	con	íntima	satisfacción	mientras	caminaba.	Una	satisfacción

egoísta	de	hombre	vivo	que	triunfa,	 la	alegría	sutil	hecha	de	vanidad	halagada	y	de
sensualidad	satisfecha,	que	proporciona	la	ternura	de	las	mujeres.

Al	llegar	el	jueves,	dijo	a	Magdalena:
—¿No	vienes	a	ese	asalto	en	casa	de	Rival?
—¡Oh,	no!	Eso	apenas	me	divierte.	Yo	me	iré	a	la	Cámara	de	los	Diputados.
Y	él	se	fue	en	busca	de	la	señora	Walter	en	un	landó	descubierto,	pues	hacía	un

tiempo	admirable.
Tuvo	 una	 sorpresa	 de	 tan	 joven	 y	 hermosa	 que	 la	 encontró.	 Lucía	 un	 conjunto

claro,	cuyo	corpiño,	un	poco	calado,	dejaba	adivinar	el	henchido	abultamiento	de	los
senos	 bajo	 el	 encaje	 de	 seda.	 Jamás	 le	 había	 aparecido	 tan	 lozana	 y	 la	 juzgó,
verdaderamente,	deseable.	Adoptaba	su	habitual	aire	apacible	y	digno,	cierto	aspecto
de	 madre	 tranquila	 que	 la	 hacía	 pasar	 casi	 inadvertida	 a	 la	 mirada	 galante	 de	 los
hombres.	 Por	 otro	 lado,	 apenas	 hablaba	 más	 que	 de	 cosas	 conocidas,	 sensatas	 y
razonables	como	convenía	a	sus	ideas	prudentes,	metódicas	y	ordenadas,	al	abrigo	de
todo	exceso.

Su	hija	Susana,	vestida	de	rosa,	parecía	un	Watteau	recién	barnizado.	Su	hermana
mayor	 podía	 pasar	 por	 la	 institutriz	 encargada	 de	 acompañar	 a	 aquella	 preciosa
muñequita	de	hija.

Una	 fila	 de	 coches	 se	 encontraba	 estacionada	 ante	 la	 puerta	 de	Rival.	 Du	Roy
ofreció	su	brazo	a	la	señora	Walter	y	entraron.

El	asalto	se	daba	a	beneficio	de	 los	huérfanos	del	distrito	VI	de	París,	y	bajo	el
patrocinio	 de	 todas	 las	 esposas	 de	 los	 senadores	 y	 diputados	 que	 tenían	 alguna
relación	con	La	Vie	Française.

La	 señora	Walter	había	prometido	acudir	 con	 sus	hijas,	 rechazando	el	honor	de
figurar	como	la	dama	patrocinadora,	ya	que	con	su	nombre	sólo	contribuía	a	las	obras
realizadas	por	 el	 clero,	 y	 no	porque	 fuese	muy	devota,	 pero	 su	matrimonio	 con	un
israelita	le	forzaba	creía	ella,	a	mostrarse	más	religiosa.	Y	esta	fiesta	organizada	por
Rival	poseía	cierto	significado	republicano,	lo	cual,	según	ella,	podía	ser	considerado
anticlerical.

Desde	hacía	tres	semanas	había	leído	en	los	periódicos	de	todas	las	tendencias:
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Nuestro	compañero	Santiago	Rival	ha	tenido	la	feliz	y	generosa	iniciativa	de	organizar,	a	beneficio	de
los	huérfanos	del	distrito	VI	de	París,	una	gran	fiesta	en	la	acogedora	sala	de	armas	que	posee	en	su	piso	de
soltero.

Las	invitaciones	están	hechas	por	las	señoras	Laloigne,	Remontel	y	Rissolin,	esposas	de	los	senadores
de	 dichos	 apellidos,	 y	 por	 las	 señoras	 Laroche	 Mathieu,	 Percerol	 y	 Firmin,	 esposas	 de	 los	 conocidos
diputados.	Una	sencilla	cuestación	será	realizada	durante	uno	de	los	entreactos	de	la	fiesta,	y	el	 importe
recaudado	 se	 entregará	 inmediatamente	 al	 teniente	 de	 alcalde	 del	 distrito	 VI	 o	 a	 la	 persona	 que	 lo
represente.

Era	un	reclamo	monstruo	que	el	sagaz	periodista	había	urdido	en	su	provecho.
Santiago	Rival	 recibía	 a	 los	 invitados	 que	 llegaban	 en	 la	 antesala,	 donde	 había

preparado	un	buffet	cuyos	gastos	correrían	a	cargo	de	los	ingresos	obtenidos.
Después,	con	ademán	amable,	indicaba	la	escalerita	por	donde	se	descendía	a	la

cueva	en	que	estaba	instalada	la	sala	de	armas	y	el	tiro.	Les	decía:
—Abajo,	 señoras	 y	 señores.	 Bajen.	 El	 asalto	 se	 celebrará	 en	 los	 aposentos

subterráneos.
Al	ver	a	la	mujer	de	su	director	se	precipitó	a	su	encuentro.	Luego	dijo	a	Du	Roy

estrechándole	la	mano:
—Buenas	tardes,	Bel	Ami.
El	otro	se	quedó	sorprendido:
—¿Quién	le	ha	dicho	que…?
Rival	le	cortó	la	palabra:
—La	señora	Walter,	aquí	presente,	quien	encuentra	ese	apodo	muy	agradable.
La	señora	Walter	enrojeció.
—Sí.	 Confieso	 que	 si	 le	 hubiera	 conocido	 antes,	 habría	 hecho	 como	 Laurina.

También	le	llamaría	Bel	Ami.	Ese	nombre	le	sienta	muy	bien.
Du	Roy	se	reía:
—Se	lo	ruego,	señora.	Llámeme	así,	si	le	gusta.
Ella	había	bajado	la	vista:
—No,	no.	No	tenemos	tanta	confianza	para	eso.
Y	él	murmuró:
—¿Me	permitirá	esperar	que	la	tengamos	a	no	tardar	mucho?
—Bueno.	Ya	veremos	que	hago	para	entonces	—respondió	ella.
Él	se	apartó	a	la	entrada	de	la	estrecha	escalera	que	alumbraba	un	mechero	de	gas.

La	 brusca	 transición	 de	 la	 luz	 del	 día	 a	 aquella	 claridad	 amarillenta	 tenía	 algo	 de
lúgubre.	Un	olor	a	subterráneo	ascendía	por	aquella	escalera	de	caracol:	una	especie
de	humedad	cálida,	de	paredes	mohosas	lavadas	para	aquella	ocasión,	bocanadas	de
benjuí	que	 recordaban	 los	sagrados	oficios,	y	 las	emanaciones	 femeninas	de	Lubin,
de	verbena,	iris	y	violeta.

A	 través	 de	 aquel	 hueco	 se	 escuchaba	 un	 gran	 rumor	 de	 voces,	 un
estremecimiento	de	muchedumbre	agitada.

La	 cueva	 estaba	 iluminada	 con	 guirnaldas	 de	 gas	 y	 farolillos	 a	 la	 veneciana
ocultos	entre	el	 follaje	que	 tapizaba	 los	 salitrosos	muros	de	piedra.	No	se	veía	más
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que	ramajes.	El	techo	estaba	adornado	con	helechos	y	el	suelo	alfombrado	de	hojas	y
flores.

Todo	esto	lo	encontraban	encantador,	de	una	imaginación	fantástica.
En	el	sotanillo	del	fondo	se	levantaba	una	plataforma	para	los	tiradores	y	a	cada

extremo	una	fila	de	sillas	para	los	jueces.	Y	en	la	cueva	grande	se	alineaban,	de	diez
en	diez,	a	derecha	e	izquierda,	banquetas	para	cerca	de	doscientas	personas.	Pero	se
había	invitado	a	cuatrocientas.

Ante	la	plataforma	ya	se	encontraban	varios	jóvenes	en	traje	de	asalto,	delgados,
con	 miembros	 largos,	 la	 cintura	 doblada,	 el	 bigote	 enhiesto	 y	 posando	 ante	 los
espectadores.	Se	les	nombraba	y	se	designaba	a	los	maestros	y	a	los	aficionados,	eran
todas	 las	notabilidades	de	 la	esgrima.	Alrededor	de	ellos	charlaban	unos	señores	de
levita,	jóvenes	y	viejos,	que	mostraban	cierta	familiaridad	con	los	tiradores	vestidos
para	 el	 combate.	También	 intentaban	 ser	 vistos,	 reconocidos	 y	 nombrados,	 pues	 se
trataba	de	los	príncipes	de	la	espada	vestidos	de	paisano,	los	maestros	del	botonazo.

Casi	 todas	las	banquetas	estaban	ocupadas	por	 las	mujeres,	que	levantaban	gran
revuelo	de	faldas	y	un	buen	rumor	de	voces.	Se	abanicaban	como	si	estuvieran	en	el
teatro,	ya	que	allí	hacía	un	calor	de	horno.	Un	guasón,	de	vez	en	cuando,	gritaba:

—¡Horchata!	¡Limonada!	¡Cerveza!
La	señora	Walter	y	sus	hijas	llegaron	a	los	asientos	que	les	habían	reservado	en	la

primera	 fila.	 Du	 Roy,	 después	 de	 dejarlas	 instaladas,	 hizo	 ademán	 de	 marcharse
mientras	decía:

—Me	 veo	 obligado	 a	 dejarlas,	 pues	 los	 hombres	 no	 podemos	 ocupar	 las
banquetas.

Pero	la	señora	Walter	replicó	vacilante:
—Me	gustaría	que	se	quedase	con	nosotras,	a	pesar	de	ello.	Me	nombraría	a	los

tiradores.	Mire,	si	se	queda	de	pie	en	la	esquina	de	ese	banco,	no	molestará	a	nadie.
Le	contemplaba	con	sus	grandes	ojos	de	mirada	dulce,	e	insistió:
—Vamos,	quédese	con	nosotras…,	señor…,	señor	Bel	Ami.	Le	necesitamos.
Jorge	respondió:
—Obedeceré…	con	mucho	gusto,	señora.
Por	todas	partes	se	oía	repetir:
—¡Es	muy	graciosa	esta	cueva!	Muy	acogedora.
Jorge	 conocía	 bien	 aquella	 sala	 abovedada.	 Le	 recordaba	 la	mañana	 que	 había

pasado	en	ella	la	víspera	de	su	duelo;	allí,	completamente	solo	y	encarado	a	un	cartón
que	le	miraba	desde	el	fondo	de	la	segunda	cueva	con	su	enorme	y	temible	ojo.

La	voz	de	Santiago	Rival,	procedente	de	la	escalera,	resonó	en	el	ambiente.
—¡Vamos	a	empezar,	señores	y	señoras!
Seis	 señores,	 con	 sus	 trajes	 muy	 ajustados	 para	 hacer	 que	 resaltase	 su	 tórax,

subieron	a	la	plataforma	y	se	sentaron	en	las	sillas	destinadas	al	jurado.
Sus	 nombres	 circularon	 entre	 los	 asistentes:	 el	 general	Raynaldi,	 presidente,	 un

hombre	bajito	y	con	unos	bigotes	muy	grandes;	el	pintor	Josephin	Roudet,	un	hombre
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alto,	calvo	y	con	larga	barba;	Mateo	de	Ujar,	Simón	Ramoncel,	Pedro	de	Carvin,	los
tres	jóvenes	y	elegantes,	y	Gaspar	Merleron,	un	maestro.

A	 cada	 lado	 de	 la	 cueva	 se	 colocaron	 sendas	 pancartas.	 En	 la	 derecha	 se	 leía:
«Señor	Crèveceour»	y	en	la	de	la	izquierda:	«Señor	Plumeau».

Eran	dos	maestros,	dos	buenos	maestros	de	segunda	fila.	Aparecieron	con	cierto
aire	militar,	con	su	aspecto	seco	y	sus	ademanes	un	tanto	duros.	Una	vez	hechos	los
saludos	 de	 armas	 con	 gestos	 de	 autómatas,	 empezaron	 a	 atacarse	 mutuamente.	 Se
parecían,	 con	 sus	 trajes	 de	 tela	 y	 gamuza	 blanca,	 a	 dos	 «pierrots»	 soldados	 que	 se
batieran	en	broma.

De	vez	en	cuando	se	oía	esta	palabra:
—¡Tocado!
Y	 los	 seis	 miembros	 del	 jurado	 inclinaban	 la	 cabeza	 con	 suficiencia	 de

entendidos.	 El	 público	 no	 veía	 más	 que	 dos	 marionetas	 vivientes	 que	 se	 agitaban
tensando	 los	 brazos.	 No	 comprendían	 nada,	 pero	 estaban	 contentos.	 Aquellos	 dos
buenos	 hombres,	 sin	 embargo,	 les	 parecían	 poco	 graciosos	 y	 vagamente	 ridículos.
Recordaba	 a	 los	 luchadores	 de	madera	 que	 se	 venden	 el	 día	 de	Año	Nuevo	 en	 los
bulevares.

Los	 dos	 primeros	 tiradores	 fueron	 reemplazados	 por	 los	 señores	 Planton	 y
Carapin,	uno	maestro	civil	y	el	otro	militar.	El	señor	Planton	era	muy	bajito	y	Carapin
muy	gordo.	Se	hubiera	dicho	que	al	primer	floretazo	se	desinflaría	aquel	balón	como
un	 elefante	 de	 goma.	 Hubo	 risas.	 El	 señor	 Planton	 saltaba	 como	 un	 mono,	 pero
Carapin	no	movía	más	que	el	brazo.	A	causa	de	su	gordura	no	podía	mover	el	resto
del	cuerpo,	 lo	cual	no	evitaba	que	cada	cinco	minutos	se	 tirase	a	 fondo,	echándose
hacia	adelante	con	tal	ímpetu	que	parecía	haber	tomado	la	más	decisiva	resolución	de
su	vida.	Luego	le	costaba	mucho	trabajo	volver	a	erguirse.

Los	 entendidos	 declararon	 que	 su	 juego	 era	 muy	 seguro	 y	 muy	 cerrado.	 Y	 el
público,	crédulo,	lo	estimó	igual.

Después	 se	 batieron	 los	 señores	 Porion	 y	 Lapalme,	 maestro	 y	 aficionado,
respectivamente,	que	se	dedicaron	a	una	gimnasia	desenfrenada.	Uno	corría	sobre	el
otro	 con	 verdadera	 furia	 y	 obligaba	 a	 los	 jueces	 a	 escapar	 llevándose	 sus	 sillas,
atravesando	y	volviendo	a	atravesar	la	plataforma	de	un	lado	a	otro,	el	uno	avanzando
mientras	 retrocedía	 el	 otro,	 y	 ambos	 dando	 vigorosos	 y	 cómicos	 saltos.	 También
daban	brinquitos	hacia	atrás	que	provocaban	 la	 risa	de	 las	damas	y	 largas	zancadas
hacia	 delante,	 que	 ponían	 un	 poco	 de	 emoción	 en	 el	 encuentro.	 Este	 asalto	 a	 paso
gimnástico	fue	ridiculizado	por	un	«titi»	desconocido	que	gritó:

—¡No	os	desloméis	tanto,	que	ya	es	hora!
La	concurrencia,	molesta	por	tal	falta	de	gusto,	hizo:
—¡Chiiis!
El	 juicio	de	 los	 expertos	 empezó	 a	 conocerse.	Los	 tiradores	habían	demostrado

mucho	vigor	y	carecido,	a	veces,	de	táctica.
La	primera	parte	concluyó	con	un	interesante	paso	de	armas	entre	Santiago	Rival
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y	 el	 famoso	 profesor	 belga	 Lebègue.	 Las	mujeres	 encontraron	 a	 Rival	 muy	 de	 su
agrado.	Realmente	era	un	guapo	mozo,	bien	plantado,	esbelto,	ágil	y	más	garboso	que
todos	los	que	le	habían	precedido.	Mostraba	en	su	manera	de	mantenerse	en	guardia	y
tirarse	a	 fondo,	cierta	elegancia	mundana	que	complacía	y	contrastaba	con	el	estilo
enérgico,	pero	un	tanto	vulgar,	de	su	adversario.

—Se	nota	al	hombre	bien	educado	—decían	todos.
Tuvo	un	gran	éxito	y	fue	muy	aplaudido.
Pero	al	cabo	de	algunos	minutos	se	oyó	un	gran	 ruido	en	el	piso	de	arriba,	que

inquietó	a	 los	espectadores.	Era	un	gran	 rumor	de	pisadas	acompañadas	de	sonoras
carcajadas.	Los	doscientos	 invitados	que	no	habían	podido	descender	a	 la	cueva	 se
divertían,	sin	duda,	a	su	manera.

En	 la	 angosta	 escalera	 de	 caracol	 se	 amontonaban	 unos	 cincuenta	 hombres.
Abajo,	el	calor	era	terrible.	Se	oían	voces	de:

—¡Aire,	aire!
—Tengo	sed.
Y	el	mismo	guasón	de	antes	se	divertía	gritando	en	un	tono	agudo	que	dominaba

el	murmullo	de	las	conversaciones:
—¡Horchata!	¡Limonada!	¡Cerveza!
Rival	 apareció	 en	 la	 plataforma,	 conservaba	 su	 traje	 de	 esgrima	 y	 estaba	 muy

encarnado.	Dijo:
—Voy	a	ordenar	que	les	sirvan	refrescos.
Corrió	 a	 la	 escalera,	 pero	 toda	 comunicación	 con	 la	 planta	 baja	 estaba	 cortada.

Hubiera	sido	más	fácil	penetrar	a	 través	del	 techo	que	abrirse	paso	entre	 la	muralla
humana	que	se	amontonaba	en	la	escalera.

Rival	gritaba:
—¡Hagan	pasar	los	helados	para	las	señoras!
—¡Los	helados!	—repitieron	cincuenta	voces.
Al	fin	apareció	una	bandeja,	pero	no	contenía	más	que	varios	vasos	vacíos.	Los

refrescos	habían	desaparecido	por	el	camino.
Un	vozarrón	aulló:
—¡Ahí	dentro	se	ahoga	uno!	¡Acabemos	pronto	y	vayámonos!
Otra	voz	gritó:
—¡La	colecta!
Y	todo	el	público,	que	apenas	podía	respirar	pero	se	divertía,	gritó	a	su	vez:
—¡La	colecta…,	la	colecta!
Entonces,	 seis	 señoras	 se	pusieron	a	 recorrer	 las	 filas	de	banquetas,	mientras	 se

oía	el	leve	ruido	de	la	plata	al	caer	en	las	bolsas	presentadas.
Du	Roy	iba	mostrando	a	la	señora	Walter	los	hombres	célebres.	Eran	éstos	gente

mundana,	periodistas,	pertenecientes	éstos	a	grandes	diarios,	a	los	viejos	diarios	que
contemplaban	 desde	 arriba	 a	La	Vie	Française	 con	 esa	 ligera	 reserva	 nacida	 de	 su
experiencia.	 ¡Habían	 visto	morir	 tantos	 periodicuchos	 político-financieros,	 hijos	 de
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turbias	combinaciones	y	aplastados	con	la	caída	de	un	ministerio!	También	se	veía	a
pintores	 y	 escultores	 que,	 por	 lo	 general,	 son	 hombres	 deportivos,	 un	 poeta
académico	que	exhibían	unos	y	otros,	dos	músicos	y	muchos	aristócratas	extranjeros
que	Du	Roy	nombraba	añadiendo	a	 sus	 apellidos	 la	 sílaba	 rasta,	 lo	que	 significaba
rastacuero[4],	 para	 imitar	 a	 los	 ingleses	 que	 ponían	 «esq.»	 bajo	 sus	 nombres	 en	 las
tarjetas	de	visita.

Alguien	le	gritó:
—¡Buenas	tardes,	mi	querido	amigo!
Era	 el	 conde	 de	 Vaudrec.	 Du	 Roy	 se	 excusó	 ante	 las	 señoras	 y	 acudió	 a

estrecharle	la	mano.
Regresó	enseguida	y	afirmó:
—Este	Vaudrec	es	encantador.	Huele	a	aristocracia.
La	señora	Walter	no	respondió	nada.	Se	encontraba	un	poco	fatigada.	Su	pecho	se

henchía	trabajosamente	al	recibir	el	aire	en	los	pulmones,	lo	cual	llamó	la	atención	de
Du	Roy.	De	 vez	 en	 cuando	 su	mirada	 se	 encontraba	 con	 la	 de	 la	 «directora»,	 una
mirada	azorada,	indecisa,	que	se	posaba	sobre	él	y	huía	inmediatamente	mientras	él
pensaba:

«¡Vaya…,	vaya…,	vaya!	¿También	habré	enamorado	a	ésta?».
Pasaron	las	postulantes.	Sus	bolsas	estaban	llenas	de	plata	y	oro.	En	la	plataforma

apareció	 una	 nueva	 pancarta	 que	 anunciaba:	 «Gran	 sorpresa».	 Los	 miembros	 del
jurado	volvieron	a	sus	puestos.	Hubo	expectación.

Aparecieron	 dos	 mujeres,	 florete	 en	 mano	 y	 con	 traje	 de	 armas:	 vestían	 unas
mallas	oscuras,	unas	faldas	cortas	que	apenas	cubrían	medio	muslo	y	unos	petos	tan
abultados	 sobre	 el	 pecho	 que	 las	 obligaban	 a	 tener	 la	 cabeza	muy	 erguida.	Ambas
eran	 jóvenes	 y	 bonitas.	 Sonrieron	 al	 saludar	 a	 la	 concurrencia,	 que	 las	 aclamó
largamente.

Las	 combatientes	 se	 pusieron	 en	 guardia	 entre	 un	 murmullo	 de	 galanterías	 y
voces	cuchicheadas.

Una	sonrisa	de	amabilidad	se	fijó	en	los	labios	de	los	jurados,	que	aprobaban	los
botonazos	con	un	bravo	a	media	voz.

Al	 público	 le	 agradaba	 mucho	 este	 asalto	 y	 así	 se	 lo	 demostraba	 a	 las	 dos
combatientes,	que	encendían	el	deseo	en	los	hombres	y	despertaban	en	las	mujeres	la
innata	afición	del	pueblo	parisiense	a	las	gracias	un	poco	libres,	a	las	elegancias	un
tanto	chulonas,	a	 las	 falsas	bellezas	y	 las	engañosas	diversiones	de	 las	cantantes	de
café	concierto	y	los	dúos	de	opereta.

Cada	vez	que	una	de	las	tiradoras	se	lanzaba	a	fondo,	el	público	se	estremecía	de
gozo.	La	que	volvía	la	espalda	a	los	espectadores,	una	espalda	muy	llena	y	redonda,
tenía	a	todos	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	encandilados.	Y	no	era,	precisamente,	por
el	juego	de	su	muñeca	por	lo	que	más	se	la	admiraba.

Se	las	aplaudió	con	frenesí.
Luego	 siguió	 un	 asalto	 a	 sable,	 pero	 nadie	 se	 fijó	 en	 él,	 pues	 toda	 la	 atención
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volvió	 a	 centrarse	 en	 lo	 que	 sucedía	 arriba.	 Durante	 algunos	 minutos	 se	 había
escuchado	un	gran	ruido	de	muebles	arrastrados	por	el	suelo	como	si	estuvieran	de
mudanza.	De	pronto	sonaron	los	acordes	de	un	piano	a	través	del	techo	y	enseguida
se	escuchó	el	rítmico	compás	de	los	pies	moviéndose	cadenciosos.	Las	personas	de	la
parte	alta	 se	dedicaban	a	bailar	para	desquitarse	por	no	ver	nada	de	 lo	que	 sucedía
abajo.

Al	 principio	 estallaron	 grandes	 carcajadas	 entre	 el	 público	 de	 la	 sala	 de	 armas.
Después,	el	deseo	de	bailar	se	apoderó	de	las	mujeres	y	enseguida	se	despreocuparon
por	lo	que	sucedía	en	la	plataforma,	para	empezar	a	conversar	a	gritos.

Encontraban	divertida	 aquella	 idea	de	organizar	 un	baile	 entre	 los	que	 llegaban
rezagados.	Allá	 arriba	no	debían	de	aburrirse	mucho	y	 todos	 los	de	abajo	 sintieron
deseos	de	encontrarse	allí.

Pero	 dos	 nuevos	 combatientes	 se	 saludaban	 y	 se	 ponían	 en	 guardia	 con	 tal
energía,	que	todas	las	miradas	siguieron	sus	movimientos.

Se	tiraban	y	se	erguían	con	una	gracia	elástica,	un	mesurado	ímpetu,	tal	seguridad
de	 fuerza,	 tal	 sobriedad	 de	 gestos,	 tan	 correcta	 apostura,	 y	 tal	 justeza	 que	 la
muchedumbre	ignorante	quedó	sorprendida	y	encantada.

Su	 serena	 presteza,	 su	 cauta	 agilidad,	 sus	 rápidos	movimientos,	 tan	 calculados
que	parecían	 lentos,	 atraían	y	 cautivaban	 las	miradas	 con	 ese	 irresistible	poder	que
tiene	 la	 perfección.	 El	 público	 comprendió	 que	 allí	 estaba	 viendo	 una	 cosa	 rara	 y
bella	 ofrecida	 por	 dos	 artistas	 en	 la	 materia	 que	 mostraban	 lo	 mejor	 de	 su	 arte,
aquello	 que	 sólo	 era	 posible	 ver	 en	 dos	 maestros	 de	 habilidad,	 de	 sagacidad,	 de
cálculo	 y	 de	 destreza	 física.	 Ya	 no	 hablaban,	 absortos	 todos	 en	 el	 espectáculo.
Después,	 cuando	 los	 combatientes	 se	 estrecharon	 la	mano	 tras	 el	 último	 botonazo,
estalló	 una	 tempestad	 de	 aclamaciones	 y	 hurras.	 Se	 aplaudía,	 se	 aullaba.	 Todo	 el
mundo	conocía	los	nombres	de	aquellos	triunfadores:	eran	Sergent	y	Ravignac.

Los	ánimos	más	exaltados	sentían	deseos	de	contender.	Los	hombres	miraban	a
sus	 vecinos	 con	 ganas	 de	 disputar.	 Se	 habrían	 provocado	 con	 una	 simple	 sonrisa.
Incluso	 los	 que	 nunca	 habían	 tenido	 un	 florete	 en	 la	 mano,	 bosquejaban	 con	 sus
bastones	ataques	y	paradas.

Pero	poco	a	poco	la	gente	empezó	a	subir	la	angosta	escalera.	Al	fin	iban	a	beber.
Pero	 enseguida	 se	 indignaron	 al	 comprobar	 que	 las	 gentes	 que	 bailaban	 habían
acabado	con	todo	el	refrigerio	antes	de	marcharse	y	declarar	que	era	una	insensatez
molestar	a	doscientas	personas	para	no	dejarles	ver	nada.

No	 quedaba	 ni	 un	 pastel,	 ni	 una	 gota	 de	 champaña,	 de	 refresco	 o	 de	 cerveza.
Tampoco	 había	 un	 bombón,	 ni	 una	 fruta:	 nada	 de	 nada.	 Habían	 saqueado	 todo,
devastado	e	incluso	hecho	limpieza	total.

Todos	querían	 saber	detalles	 e	 interrogaron	a	 los	 criados	que	ponían	caras	muy
tristes	para	disimular	sus	ganas	de	reír.

—Las	señoras	eran	las	más	ansiosas	—afirmaban—.	Han	comido	y	bebido	hasta
ponerse	enfermas.
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Cualquiera	hubiese	creído	que	asistía	al	relato	de	los	supervivientes	del	saqueo	y
asolamiento	de	una	ciudad	invadida	por	bárbaros.

Ya	 no	 quedaba	 más	 que	 marcharse.	 Algunos	 señores	 lamentaban	 los	 veinte
francos	entregados	en	la	colecta.	Les	indignaba	que	los	de	arriba	se	hubieran	comido
todo	sin	soltar	un	céntimo.

Las	 damas	 del	 patronato	 habían	 recaudado	más	 de	 tres	mil	 francos.	Quedaron,
una	 vez	 pagados	 todos	 los	 gastos,	 doscientos	 veinte	 francos	 para	 los	 huérfanos	 del
distrito	VI.

Du	Roy,	que	acompañaba	a	la	familia	Walter,	esperaba	su	landó.
Ya	en	el	 coche,	y	mientras	 la	acompañaba,	 iba	 sentado	 frente	a	 la	directora.	Su

mirada	aún	tropezó	con	la	de	ella,	acariciante	y	furtiva,	que	parecía	turbada:
«¡Diantre!	—pensó—.	Está	que	muerde».
Y	sonreía	al	reconocer	que	tenía	mucho	partido	entre	las	mujeres,	pues	también	la

señora	de	Marelle,	después	de	reanudar	sus	relaciones,	parecía	amarlo	con	frenesí.
Llegó	a	su	casa	de	buen	humor.
Magdalena	lo	esperaba	en	el	salón.
—Tengo	 noticias	 —le	 dijo	 ella—.	 La	 cuestión	 de	 Marruecos	 se	 complica.	 Es

posible	que	Francia	envíe	allí	una	expedición	dentro	de	algunos	meses.	En	todo	caso,
esto	 servirá	 para	 derribar	 al	 Gobierno	 y	 Laroche	 aprovechará	 la	 ocasión	 para
conseguir	la	cartera	de	Asuntos	Exteriores.

Du	 Roy,	 para	 llevar	 la	 contraria	 a	 su	mujer,	 fingió	 no	 creerla.	 No	 estarían	 tan
locos	como	para	reincidir	en	la	torpeza	de	Túnez.

Pero	ella	se	encogió	de	hombros	con	impaciencia.
—¡Te	 digo	 que	 sí!	 ¡Te	 digo	 que	 sí!	 ¿No	 comprendes	 que	 éste	 es	 un	 asunto	 de

muchísimo	dinero	 para	 ellos?	Hoy,	 querido	mío,	 en	 las	 combinaciones	 políticas	 no
hay	que	decir:	«Buscad	la	mujer»,	sino	«buscad	el	negocio».

Jorge,	para	excitarla	más,	respondió	despectivo	con	un:
—¡Bah!
Ella,	irritada,	exclamó:
—¡Vaya,	eres	tan	ingenuo	como	Forestier!
Quería	herirlo	y	esperaba	que	se	encolerizase.	Pero	él	respondió	sonriente:
—¿Como	ese	cornudo	de	Forestier?
Ella	quedó	sorprendida	y	murmuró:
—¡Oh,	Jorge!
Éste	añadió	con	gesto	insolente	y	sarcástico:
—¿Y	qué?	Tú	me	confesaste	la	otra	noche	que	Forestier	era	cornudo.	—Y	añadió

en	tono	de	profunda	lástima—:	¡Pobre	diablo!
Magdalena	 le	 volvió	 la	 espalda	 desdeñando	 responderle.	 Luego,	 al	 cabo	 de	 un

minuto	de	silencio,	agregó:
—El	martes	tendremos	invitados…	La	señora	de	Laroche	Mathieu	vendrá	a	cenar

con	la	condesa	de	Percemur.	¿Quieres	invitar	a	Rival	y	a	Norberto	de	Varenne?	Yo	iré
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a	invitar	a	las	señoras	Walter	y	de	Marelle.	Puede	ser	que	también	tengamos	a	la	de
Rissolin.

Desde	hacía	algún	 tiempo	 iba	aumentando	sus	 relaciones	gracias	a	 la	 influencia
política	de	su	marido.	Atraía	a	su	casa,	por	agrado	o	por	fuerza,	a	las	mujeres	de	los
senadores	y	los	diputados	que	tenían	necesidad	del	apoyo	de	La	Vie	Française.

Du	Roy	respondió:
—Muy	bien.	Me	encargaré	de	Rival	y	de	Norberto.
Estaba	contento	y	se	frotaba	las	manos	porque	había	encontrado	una	buena	puya

para	 fastidiar	 a	 su	 mujer	 y	 satisfacer	 su	 oscuro	 rencor,	 los	 confusos	 y	 mordientes
celos	que	nacieron	en	él	desde	el	día	de	su	paseo	por	el	Bosque.	Ya	no	hablaría	de
Forestier	 sin	 calificarlo	 de	 cornudo.	 Sabía	 que	 esto	 acabaría	 por	 poner	 rabiosa	 a
Magdalena	y	diez	veces	más,	durante	la	noche,	encontró	el	medio	de	pronunciar	con
una	dejadez	irónica	el	nombre	de	«este	cornudo	de	Forestier».

No	pretendía	ofender	al	muerto,	sino	vengarle.
Su	 mujer	 fingía	 no	 oírlo	 y	 permanecía,	 sentada	 frente	 a	 él,	 sonriendo	 con

indiferencia.
Al	 día	 siguiente,	 como	Magdalena	 debía	 ir	 a	 invitar	 a	 la	 señora	Walter,	 Jorge

quiso	 adelantarse	 para	 encontrar	 sola	 a	 la	 directora	 y	 comprobar	 si	 realmente	 se
interesaba	por	él.	Esto	le	divertía	y	le	halagaba.	Y,	además…,	¿por	qué	no?…	Si	era
posible…

Se	presentó	en	el	bulevar	Malesherbes	a	las	dos	de	la	tarde.	Le	hicieron	pasar	al
salón.	Esperó.

La	señora	Walter	apareció	tendiéndole	la	mano	con	una	precipitación	de	dicha.
—¿Qué	buenos	vientos	le	traen	por	aquí?
—Ningún	buen	viento,	sino	el	deseo	de	verla.	Una	fuerza	me	ha	impulsado	a	su

casa	y	no	sé	decirle	por	qué	ni	a	qué.	He	venido,	eso	es	todo.	¿Me	perdona	esta	visita
intempestiva	y	la	franqueza	de	mis	explicaciones?

Decía	esto	con	un	tono	galante	y	casi	festivo,	con	una	sonrisa	en	los	labios	y	un
acento	serio	en	la	voz.

Ella	se	quedó	asombrada	y	un	poco	ruborizada,	murmuró:
—Pues…,	la	verdad…,	no	comprendo…	Usted	me	sorprende.
Jorge	añadió:
—Es	una	declaración	hecha	en	tono	de	broma	para	no	asustarla.
Se	habían	sentado	el	uno	cerca	del	otro.	La	mujer	tomó	aquello	con	agrado.
—Entonces,	¿es	una	declaración	seria?
—¡Claro	que	sí!	Hace	tiempo	que	deseaba	hacérsela,	pero	no	me	atrevía.	¡Tiene

fama	de	ser	tan	severa,	tan	rígida…!
La	señora	Walter	había	recobrado	el	dominio	de	sí	misma	y	preguntó:
—¿Por	qué	ha	escogido	el	día	de	hoy?
—No	lo	sé.	—Inmediatamente	bajó	la	voz	y	agregó—:	Mejor	dicho,	porque	desde

ayer	no	hago	más	que	pensar	en	usted.
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Ella	palideció	súbitamente	y	balbució:
—Vaya,	dejémonos	de	niñerías	y	hablemos	de	otra	cosa.
Pero	Du	Roy	se	echó	de	rodillas	tan	rápidamente	a	sus	pies,	que	ella	sintió	miedo.

Quiso	levantarse	y	él	la	mantuvo	sentada	al	enlazarla	por	el	talle	mientras	le	repetía,
con	voz	apasionada:

—Sí,	 es	 cierto	 que	 la	 quiero.	 La	 amo	 locamente	 desde	 hace	 tiempo.	 No	 me
replique.	 ¿Qué	quiere	usted?	Estoy	 loco.	La	 amo…	¡Oh,	 si	 usted	 supiera	 cuánto	 la
quiero!

Ella	 jadeaba,	 intentaba	hablar	y	no	podía	pronunciar	una	palabra.	Lo	 rechazaba
con	 las	dos	manos,	y	 logró	cogerlo	por	 los	cabellos	para	evitar	 la	aproximación	de
aquella	boca	que	veía	acercarse	a	la	suya.	A	la	vez,	movía	la	cabeza	rápidamente	de
derecha	a	izquierda	mientras	cerraba	los	ojos	para	no	verlo.

Él	la	tocaba	a	través	de	la	ropa,	la	manoseaba,	la	palpaba,	y	ella	desfallecía	ante
aquella	 caricia	 brutal	 e	 intensa.	 Jorge	 se	 levantó	 y	 quiso	 abrazarla,	 pero	 ella,	 libre
durante	un	segundo,	escapó	echándose	hacia	atrás	y	huyó	refugiándose	de	butaca	en
butaca.

Du	Roy	juzgó	ridícula	aquella	persecución	y	se	dejó	caer	en	una	silla	ocultando	el
rostro	entre	las	manos.	Fingió	sollozos	convulsivos	y,	de	pronto,	se	levantó	y	gritó:

—Adiós,	adiós.
Y	salió	huyendo.
Recogió	tranquilamente	su	bastón	en	el	vestíbulo	y	ganó	la	calle	pensando:
«¡Diablos!	Esto	es	cosa	hecha».
Pasó	 por	 Telégrafos	 para	 enviar	 un	 telegrama	 a	 Clotilde	 y	 citarla	 para	 el	 día

siguiente.
Al	llegar	a	su	casa	a	la	hora	de	costumbre,	preguntó	a	su	esposa:
—¿Y	bien,	ya	tienes	a	toda	esa	gente	para	la	cena?
Magdalena	respondió:
—Sí.	La	única	que	no	está	segura	de	encontrarse	libre	es	la	señora	Walter.	Me	ha

hablado	 de	 no	 sé	 qué	 compromisos,	 de	 su	 conciencia.	 En	 fin,	 me	 pareció	 que	 no
estaba	de	humor.	Dudaba,	pero	no	importa.	Vendrá,	a	pesar	de	todo.

Él	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	qué	diablos,	vendrá.
No	estaba	muy	seguro	de	ello,	 sin	embargo,	y	estuvo	bastante	 inquieto	hasta	el

día	de	la	cena.
Aquella	misma	mañana,	Magdalena	recibió	una	nota	de	la	directora	diciendo:

Con	 gran	 trabajo	 he	 conseguido	 estar	 libre,	 y	 estaré	 con	 ustedes.	 Pero	 mi	 marido	 no	 podrá
acompañarme.

Du	Roy	pensó:
«He	hecho	muy	bien	en	no	volver	por	allí.	Ya	está	calmada.	Ahora,	cuidado».
No	obstante,	esperaba	la	entrada	de	la	señora	Walter	con	cierta	inquietud.	Llegó
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muy	 tranquila,	 un	 poco	 fría	 y	 un	 tanto	 reservada.	Él	 se	mostró	muy	humilde,	muy
discreto	y	sumiso.

Las	 señoras	 de	 Laroche	 Mathieu	 y	 Rissolin	 acompañaban	 a	 sus	 maridos.	 La
vizcondesa	 de	 Percemur	 hablaba	 del	 gran	 mundo.	 La	 señora	 de	 Marelle	 estaba
encantadora	 con	 su	 atuendo	de	una	 fantasía	muy	personal,	 en	 amarillo	y	negro,	 un
atavío	 a	 la	 española	 que	modelaba	muy	 bien	 su	 lindo	 talle,	 su	 pecho	 y	 sus	 brazos
torneados,	además	de	dar	cierto	aire	enérgico	a	su	pequeña	cabeza	de	chorlito.

Du	Roy	se	había	colocado	a	la	derecha	de	la	señora	Walter	y	no	le	habló	durante
la	cena	más	que	de	cosas	serias	y	con	un	respeto	exagerado.	De	vez	en	cuando	miraba
a	Clotilde	y	pensaba:

«Verdaderamente,	es	la	más	bonita	y	la	más	joven».
Después	pasaba	 sus	 ojos	 hacia	 su	 esposa	y	 tampoco	 la	 encontraba	mal,	 aunque

guardaba	contra	ella	cierta	cólera	reconcentrada,	tenaz	y	malévola.
Pero	 la	directora	 le	 excitaba	por	 la	dificultad	de	 la	 conquista	y	por	 ese	 afán	de

novedad	que	siempre	hay	en	los	hombres.
La	señora	Walter	quiso	retirarse	temprano.
—La	acompañaré	—se	ofreció	él.
Ella	lo	rechazó,	pero	Jorge	insistió:
—¿Por	qué	no	quiere?	Va	a	ofenderme	en	lo	más	vivo.	No	me	deje	creer	que	no

me	ha	perdonado.	Ya	verá	qué	formal	me	he	vuelto.
Ella	replicó:
—Pero	no	puede	abandonar	así	a	sus	invitados.
Jorge	sonrió:
—¡Bah!	Sólo	estaré	ausente	veinte	minutos.	Apenas	si	se	darán	cuenta	de	ello.	Si

me	rechaza,	me	herirá	en	lo	más	profundo	del	corazón.
La	señora	murmuró:
—Está	bien.	Acepto.
Pero	 cuando	 estuvieron	 en	 el	 coche,	 él	 le	 cogió	 la	mano	 y	 la	 besó	 apasionado,

mientras	decía:
—La	amo,	 la	amo…	Déjeme	que	se	 lo	diga.	No	 la	 tocaré.	Sólo	quiero	 repetirle

cuánto	la	amo.
La	señora	Walter	balbució:
—¡Oh!	Después	de	lo	que	me	ha	prometido…	Eso	está	mal,	está	mal…
Jorge	simuló	hacer	un	gran	esfuerzo,	y	dijo	con	voz	contenida:
—Fíjese,	 vea	 cómo	 me	 domino.	 Y	 sin	 embargo…	 Pero	 déjeme	 que	 le	 diga

solamente	esto:	la	amo,	y	se	lo	repetiré	todos	los	días.	Sí,	permítame	ir	a	su	casa	para
arrodillarme	 a	 sus	 pies	 durante	 cinco	 minutos	 y	 pronunciar	 estas	 dos	 palabras
mientras	contemplo	su	rostro.

La	mujer	le	había	abandonado	la	mano	y	respondió	entrecortadamente:
—No,	no	puedo,	no	puedo.	Piense	en	lo	que	dirían,	en	mis	criados,	en	mis	hijas…

No,	no,	es	imposible.
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Jorge	añadió:
—No	puedo	vivir	sin	verla.	Da	lo	mismo	que	sea	en	su	casa	o	en	cualquier	otro

sitio,	 pero	 necesito	 verla,	 aunque	 sea	 un	 solo	 minuto	 cada	 día.	 Necesito	 tocar	 su
mano,	respirar	el	aire	que	levanta	su	vestido,	contemplar	la	línea	de	su	cuerpo	y	sus
hermosos	y	grandes	ojos	que	me	enloquecen.

Ella	escuchaba	esta	vulgar	cantinela	de	amor	estremeciéndose,	y	tartamudeó:
—No,	no…	Es	imposible…	¡Cállese!
Jorge	le	habló	al	oído,	muy	bajito,	comprendiendo	que	hacía	falta	ganarla	poco	a

poco.	Era	 el	 único	modo	 de	 que	 aquella	 pobre	mujer	 se	 decidiese	 a	 darle	 una	 cita
donde	ella	quisiera,	al	principio,	y	donde	él	desease	a	continuación.

—Escuche…	 Es	 preciso,	 la	 veré,	 esperaré	 delante	 de	 su	 puerta	 como	 un
pordiosero…	Si	 usted	 no	 desciende,	 subiré	 a	 su	 casa…	 y	 la	 veré…	Sí,	mañana	 la
veré.

Ella	repetía:
—No,	no	venga.	No	le	recibiré.	Piense	en	mis	hijas.
—Entonces,	dígame	dónde	la	encontraré…	En	la	calle…,	en	cualquier	sitio,	a	la

hora	que	usted	quiera…	El	caso	es	que	la	vea…,	que	la	salude,	y	pueda	decirle:	«La
amo»,	y	luego	me	iré.

La	mujer	vacilaba,	trastornada	por	aquella	palabrería.	Y	como	el	carruaje	entraba
en	el	portal	de	su	domicilio,	murmuró	muy	rápida:

—Está	bien.	Mañana	iré	a	las	tres	y	media	a	la	Trinidad.
Enseguida	descendió	y	gritó	a	su	cochero:
—Vuelva	a	llevar	al	señor	Du	Roy	a	su	casa.
Cuando	regresó,	su	esposa	le	preguntó:
—¿Dónde	te	has	metido?
Él	respondió,	en	voz	baja:
—Fui	hasta	Telégrafos	para	poner	un	despacho	urgente.
La	señora	de	Marelle	se	aproximaba.
—¿Me	acompañará,	Bel	Ami?	Ya	sabe	que	si	vengo	a	cenar	desde	tan	lejos	es	con

esta	condición.
Después	se	volvió	hacia	Magdalena	y	murmuró:
—¿No	estarás	celosa?
La	señora	Du	Roy	respondió	lentamente:
—No,	no	demasiado.
Los	 invitados	 empezaban	 a	marcharse.	La	 señora	Laroche	Mathieu	 parecía	 una

criadita	de	pueblo.	Era	la	hija	de	un	notario	casada	con	Laroche	cuando	éste	no	era
más	 que	 un	 mediocre	 abogado.	 La	 señora	 Rissolin,	 vieja	 y	 presumida,	 daba	 la
sensación	de	una	vieja	 sabelotodo	cuya	educación	 se	hubiese	hecho	en	una	 sala	de
lecturas.	 La	 vizcondesa	 de	 Percemur	 las	miraba	 por	 encima	 del	 hombro.	 Su	 «pata
blanca»	tocaba	con	repugnancia	aquellas	manos	vulgares.

Clotilde,	envuelta	en	una	nube	de	encajes,	dijo	a	Magdalena	cuando	se	despedían
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en	la	puerta	de	la	escalera:
—Tu	cena	ha	sido	estupenda.	En	poco	tiempo	tendrás	el	primer	salón	político	de

todo	París.
Una	vez	que	se	encontró	a	solas	con	Jorge,	lo	estrechó	entre	sus	brazos	y	dijo:
—¡Oh,	mi	querido	Bel	Ami!	Cada	día	te	quiero	más.
El	simón	que	los	conducía	rodaba	como	un	navío.
—Esto	no	vale	lo	que	nuestra	habitación	—comentó	ella.
—¡Oh,	no!	—respondió	Jorge.
Pero	él	pensaba	en	la	señora	Walter.
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Capítulo	IV

La	plaza	de	la	Trinidad	se	encontraba	casi	desierta	bajo	el	deslumbrante	sol	de	julio.
Un	calor	pesado	abrumaba	París	como	si	el	aire	de	allá	arriba,	entorpecido,	quemado,
cayese	a	plomo	sobre	la	villa.	Aquel	aire	espeso	y	asfixiante	oprimía	el	pecho.

El	 agua	 de	 los	 surtidores	 que	 había	 ante	 la	 iglesia	 caía	 perezosamente.	 Parecía
como	si	 también	estuviese	 fatigada	de	correr	 lacia	y	 rendida,	y	el	 líquido	del	pilón
donde	 flotaban	 algunas	 hojas	 y	 trozos	 de	 papel	 tenía	 un	 aspecto	 verdoso,	 espeso	y
glauco.

Un	 perro,	 que	 había	 saltado	 el	 reborde	 de	 piedra,	 se	 bañaba	 en	 aquellas	 aguas
dudosas.	 Algunas	 personas,	 sentadas	 en	 los	 bancos	 del	 jardincillo	 circular	 que
rodeaba	la	fachada	del	templo,	contemplaban	al	animal	con	envidia.

Du	 Roy	 extrajo	 su	 reloj.	 Todavía	 no	 eran	 las	 tres.	 Había	 llegado	 con	 treinta
minutos	de	adelanto.

Se	reía	pensando	en	aquella	cita.
«Las	iglesias	son	buenas	para	cualquier	menester	—pensaba—.	La	consuelan	por

haberse	 casado	 con	 un	 judío,	 le	 otorgan	 una	 actitud	 de	 protesta	 en	 el	 mundillo
político,	 una	 categoría	 entre	 la	 gente	 distinguida	 y	 un	 lugar	 discreto	 para	 sus
encuentros	 galantes.	 Lo	 que	 crea	 la	 costumbre	 de	 servirse	 de	 la	 religión	 como	 se
sirven	de	una	sombrilla.	Si	hace	buen	tiempo,	es	bastón;	si	hace	sol,	es	una	sombrilla;
si	llueve,	es	un	paraguas;	y	si	no	se	sale,	se	la	deja	en	la	antesala.	Y	hay	cientos	como
esta	mujer	que	toma	a	Dios	como	si	fuera	una	guinda,	pero	no	quieren	que	se	hable
del	mal,	ni	que	se	le	tome	por	entrometido.	Si	se	les	propusiera	ir	a	una	casa	de	citas,
encontrarían	eso	como	una	infamia,	y	les	parece	muy	natural	jugar	al	amor	al	pie	de
los	altares».

Paseaba	lentamente	alrededor	de	la	fuente.	Luego	miró	la	hora	nuevamente	en	el
reloj	del	campanario,	que	iba	adelantado	dos	minutos	sobre	el	suyo.	Indicaba	las	tres
y	cinco.

Juzgó	que	estaría	mejor	dentro	y	decidió	entrar.
Le	 invadió	 un	 frescor	 de	 cueva	 y	 lo	 aspiró	 con	 satisfacción.	 Después	 hizo	 un

recorrido	por	la	nave	para	conocer	bien	el	lugar.
Otro	 acompasado	 andar,	 que	 se	 interrumpía	de	vez	 en	 cuando	para	 empezar	 de

nuevo,	 respondió	 a	 los	 pasos	 suyos	 en	 el	 fondo	 del	 vasto	 recinto	 y	 su	 eco	 sonoro
subía	hasta	la	alta	bóveda.	La	curiosidad	le	acució	y	deseó	conocer	al	otro	paseante.
Lo	buscó.	Era	un	hombre	grueso	y	 calvo,	que	parecía	olfatear	 el	 aire	y	 llevaba	 las
manos	a	la	espalda,	sujetando	el	sombrero.

De	 trecho	 en	 trecho	 aparecía	 una	 vieja	 hincada	 de	 rodillas	 que	 rezaba
fervorosamente	con	el	rostro	oculto	entre	sus	manos.

Una	 sensación	 de	 soledad,	 de	 desierto	 y	 reposo	 invadía	 el	 espíritu.	 La	 luz,
tamizada	por	los	vitrales,	era	suave	a	la	vista.

Du	Roy	sintió	que	se	encontraba	«francamente	bien»	allí	dentro.
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Regresó	hacia	la	puerta	y	volvió	a	mirar	su	reloj.	Aún	no	eran	más	que	las	tres	y
cuarto.	Se	sentó	a	la	entrada	de	la	nave	principal,	lamentando	el	no	poder	fumar	un
cigarrillo.	Seguía	oyéndose,	ahora	al	otro	lado	de	la	iglesia,	cerca	del	coro,	el	caminar
lento	del	señor	gordo.

Entró	alguien	y	Jorge	se	giró	bruscamente	para	mirar.	Era	una	mujer	del	pueblo,
que	vestía	 falda	de	 lana.	Una	pobre	mujer	que	cayó	de	 rodillas	cerca	de	 la	primera
silla	 y	 permaneció	 inmóvil,	 las	manos	 cogidas,	 la	mirada	 fija	 en	 lo	 alto	 y	 el	 alma
envuelta	en	la	oración.

Du	Roy	 la	 contempló	 con	 interés	mientras	 se	 preguntaba	 qué	 pesadumbre,	 qué
dolor,	 qué	 desesperación	 podía	 abrasar	 su	 pobre	 corazón.	Estaba	 consumida	 por	 la
miseria:	 esto	 era	 visible.	Posiblemente	 tenía	 un	marido	que	 la	molía	 a	 golpes	 o	 un
hijo	que	se	le	moría.

Murmuró	mentalmente:
«¡Pobres	gentes!	Los	hay	que	sufren».
Se	 encolerizó	 contra	 la	 implacable	 naturaleza.	 Después	 reflexionó	 y	 consideró

que	aquellos	miserables,	al	menos,	creían	que	se	ocupaban	de	ellos	allá	arriba	y	que
su	estado	civil	se	hallaba	inscrito	en	el	registro	del	cielo,	con	el	balance	de	su	debe	y
su	haber.

«Allá	arriba.	¿Dónde,	si	no?».
Y	Du	Roy,	a	quien	el	silencio	de	la	iglesia	empujaba	a	los	grandes	sueños,	juzgó	a

la	creación	con	un	solo	pensamiento	y	pronunció	casi	entre	labios:
—¡Qué	estúpido	es	todo	esto!
Un	revuelo	de	faldas	le	estremeció.	Era	ella.
Se	levantó	y	avanzó	con	viveza.	Ella	no	le	tendió	la	mano,	pero	murmuró	en	voz

baja:
—No	 dispongo	 más	 que	 de	 un	 instante.	 Es	 preciso	 que	 regrese.	 Póngase	 de

rodillas	junto	a	mí	para	que	no	se	fijen	en	nosotros.
Ella	 avanzaba	por	 la	nave	central	buscando	un	 lugar	 apropiado	y	 seguro,	 como

mujer	 que	 conocía	 bien	 la	 casa.	 Su	 rostro	 quedaba	 oculto	 bajo	 un	 velo	 espeso,	 y
caminaba	con	pasos	sordos	que	apenas	se	oían.

Cuando	 la	 mujer	 llegó	 cerca	 del	 coro,	 se	 volvió	 y	 murmuró	 con	 aquel	 tono,
siempre	misterioso,	con	que	se	habla	en	las	iglesias:

—En	los	laterales	del	fondo	se	estará	mejor.	Aquí	se	ve	todo.
Saludó	 al	 tabernáculo	 del	 altar	 mayor	 con	 una	 gran	 inclinación	 de	 cabeza

acompañada	 de	 una	 ligera	 genuflexión,	 después	 se	 volvió	 hacia	 la	 derecha	 y
retrocedió	 un	 poco	 hacia	 la	 entrada.	 Allí	 tomó	 una	 resolución.	 Se	 apoderó	 de	 un
reclinatorio	y	se	arrodilló.

Jorge	 se	 adueñó	 de	 otro	 reclinatorio	 vecino,	 y	 cuando	 ambos	 estuvieron
inmóviles,	en	actitud	de	orantes,	le	dijo:

—Gracias,	gracias.	La	adoro.	Quisiera	estar	diciéndoselo	siempre,	contarle	cómo
empecé	a	amarla,	cómo	fui	seducido	la	primera	vez	que	la	vi…	¿Me	permitirá	algún
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día	vaciar	mi	corazón,	expresarle	todo	esto?
La	señora	Walter	le	escuchaba	en	una	actitud	de	profunda	meditación,	como	si	no

hubiera	escuchado	nada.	Pero	le	respondió	entre	los	dedos	que	ocultaban	su	rostro:
—Estoy	loca	al	dejarle	hablarme	así;	loca	al	haber	venido;	loca	por	hacer	lo	que

hago;	loca	por	dejarle	creer	que	esto…	esto…	esta	aventura	puede	continuar.	Olvide
esto,	es	preciso,	y	no	vuelva	a	hablarme.

Ella	esperó.	Jorge	buscaba	una	respuesta,	palabras	decisivas,	apasionadas,	pero	al
no	conseguir	concordar	el	gesto	con	la	palabra,	su	acción	quedó	paralizada.

Al	fin	pudo	decir:
—No	espero	nada,	no	espero	nada…	La	amo…	Cualquier	cosa	que	usted	haga,	yo

se	 lo	 repetiré	 tan	 a	 menudo,	 con	 tal	 fuerza	 y	 ardor,	 que	 usted	 acabará	 por
comprenderlo.	Quiero	llegar	a	usted	con	mi	ternura,	derramársela	en	el	alma	palabra	a
palabra,	hora	a	hora,	y	día	a	día,	hasta	que	al	fin	quede	impregnada	como	un	licor	que
cae	 gota	 a	 gota,	 para	 dulcificarla,	 ablandarla	 y	 forzarla,	más	 tarde,	 a	 responderme:
«Yo	también	le	amo».

Sintió	que	su	hombro	se	estremecía	contra	el	suyo	y	que	su	pecho	palpitaba.	De
pronto,	muy	rápido,	ella	balbució:

—Yo	también	le	amo.
Jorge	 se	 sobresaltó,	 como	 si	 un	 gran	 golpe	 hubiera	 caído	 sobre	 su	 cabeza,	 y

suspiró:
—¡Oh,	Dios	mío!
La	mujer	prosiguió	con	voz	jadeante:
—¿Acaso	 debía	 decirle	 esto?	 Me	 siento	 culpable	 y	 despreciable…,	 yo…	 que

tengo	 dos	 hijas…,	 pero	 no	 puedo	 más…,	 no	 puedo	 más.	 Había	 creído…	 Jamás
hubiera	pensado…	Esto	es	más	fuerte…	es	más	fuerte	que	yo…	Escuche,	escuche…
Nunca	he	amado	a	nadie…	más	que	a	usted…,	se	lo	juro…	Y	le	amo	desde	hace	un
año,	 en	 secreto,	 en	 el	 secreto	 de	mi	 corazón.	 ¡Oh!	 He	 sufrido	 y	 luchado…	Ya	 no
puedo	más.	Le	amo…

Lloraba	sobre	sus	dedos	cruzados	ante	el	 rostro,	y	 todo	su	cuerpo	se	estremecía
sacudido	por	la	violencia	de	su	emoción.

Jorge	murmuró:
—Déme	su	mano.	Quiero	acariciarla,	estrecharla.
Ella	 separó,	 lentamente,	 su	 mano	 del	 rostro.	 Du	 Roy	 vio	 su	 mejilla

completamente	 mojada	 e	 incluso	 una	 nueva	 lágrima	 que	 estaba	 a	 punto	 de
desprenderse	de	las	pestañas.

Había	cogido	su	mano	y	la	estrechaba.	Dijo:
—¡Oh!	Con	qué	placer	bebería	sus	lágrimas…
La	mujer,	en	voz	baja	y	rota,	que	más	parecía	un	gemido,	replicó:
—No	abuse	de	mí…	Estoy	perdida.
Él	tuvo	que	sonreír.	¿Cómo	podría	abusar	de	ella	en	semejante	lugar?	Se	llevó	al

corazón	aquella	mano	que	apretaba	entre	las	suyas	y	preguntó:
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—¿Siente	cómo	late?
Ya	se	encontraba	inmerso	en	su	repertorio	apasionado.
Pero	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 advirtió	 que	 se	 aproximaban	 los	 pasos	 de	 otra

persona.	 Había	 dado	 la	 vuelta	 a	 todas	 las	 capillas	 y	 recorría,	 por	 segunda	 vez	 al
menos,	la	nave	de	la	derecha.	Cuando	la	señora	Walter	le	oyó	acercarse	a	la	columna
que	 la	 ocultaba,	 libertó	 su	mano	de	 la	 presión	 de	 Jorge	 y	 nuevamente	 se	 cubrió	 el
rostro.

Ambos	permanecieron	 inmóviles,	 arrodillados,	 como	 si	 elevasen	 conjuntamente
al	cielo	ardientes	súplicas.	El	señor	grueso	pasó	junto	a	ellos,	les	dirigió	una	mirada
indiferente	 y	 se	 alejó	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 iglesia	 llevando	 siempre	 las	 manos
sujetando	el	sombrero	a	la	espalda.

Du	Roy,	 que	 pretendía	 obtener	 una	 cita	 en	 otra	 parte	 que	 no	 fuese	 la	Trinidad,
preguntó.

—¿Dónde	la	veré	mañana?
Ella	no	respondió.	Parecía	inanimada,	convertida	en	una	estatua	de	la	oración.
Él	insistió:
—¿Quiere	que	mañana	nos	encontremos	en	el	parque	Monceau?
La	mujer	volvió	hacia	él	su	rostro	recién	descubierto,	un	rostro	pálido,	crispado

por	un	espantoso	sufrimiento,	y	con	voz	entrecortada,	dijo:
—Déjeme…	Déjeme	 ahora…	Váyase,	 váyase	 aunque	 sea	 por	 cinco	minutos…

Sufro	demasiado	junto	a	usted…	Quiero	rezar	y	no	puedo…	Váyase	y	déjeme	rezar…
Sólo	cinco	minutos…	No	puedo,	déjeme	implorar	a	Dios	que	me	perdone…,	que	me
salve…	Déjeme,	cinco	minutos.

Tenía	 el	 rostro	 tan	 atrozmente	descompuesto	y	una	 expresión	 tan	dolorosa,	 que
Du	Roy	se	levantó	sin	decir	una	palabra	y	después	de	cierta	vacilación,	preguntó:

—¿Vuelvo	luego?
Ella	 hizo	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 afirmativo,	 como	 queriendo	 decir:	 «Sí,

enseguida».	Y	él	se	alejó	hacia	el	coro.
Entonces	 la	 señora	 Walter	 intentó	 rezar.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para

invocar	a	Dios,	y	con	el	cuerpo	convulso	y	el	alma	destrozada,	clamó	al	cielo:
—¡Piedad!
Cerraba	 los	ojos	con	rabia	para	no	ver	al	que	acababa	de	alejarse.	Lo	perseguía

con	su	pensamiento,	luchaba	contra	él,	pero	en	lugar	de	obtener	la	celeste	aparición
que	esperaba	su	angustiado	corazón,	seguía	viendo	el	rizado	bigote	del	apuesto	joven.

Desde	hacía	un	año	estaba	luchando	de	aquel	modo,	día	y	noche,	contra	aquella
creciente	obsesión,	contra	aquella	imagen	que	perseguía	sus	sueños,	tentaba	su	carne
y	 turbaba	 sus	 noches.	 Se	 sentía	 como	 un	 animal	 aprisionado	 en	 un	 cepo,	 atada,
lanzada	en	los	brazos	de	aquel	macho	que	la	había	vencido	y	conquistado	nada	más
que	por	el	vello	que	crecía	sobre	su	labio	superior	y	por	el	color	de	sus	ojos.

Y	 ahora,	 en	 aquella	 iglesia,	 tan	 cerca	 de	 Dios,	 se	 encontraba	 más	 débil,	 más
abandonada	e	incluso	más	perdida	que	en	su	casa.	Ya	no	podía	rezar.	Sólo	pensaba	en
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él.	Ahora	sufría	porque	se	había	alejado.	Y	sin	embargo,	luchaba	desesperadamente,
se	defendía,	pedía	auxilio	con	todas	las	fuerzas	de	su	alma.	Hubiera	preferido	morir
antes	que	caer	así,	ella,	que	no	tenía	nada	que	reprocharse.	Y	murmuraba	vehementes
palabras	de	súplica,	pero	sólo	entendía	los	pasos	de	Jorge	debilitándose	a	lo	lejos	bajo
las	bóvedas.

Comprendió	que	 aquello	 no	 tenía	 remedio,	 la	 lucha	 era	 inútil.	 Sin	 embargo,	 no
quería	ceder	y	fue	presa	de	uno	de	esos	ataques	histéricos	que	sacuden	a	las	mujeres	y
las	 tiran,	 palpitantes,	 jadeantes	 y	 retorciéndose,	 al	 suelo.	 Todos	 sus	 miembros
temblaban.	Notaba	que	iba	a	caer,	que	rodaría	por	el	suelo	lanzando	agudos	gritos.

Alguien	 se	 acercó	 con	 pasos	 rápidos.	 Él	 volvió	 la	 cabeza.	 Era	 un	 sacerdote.
Entonces	se	levantó,	corrió	a	él	tendiendo	sus	manos	juntas,	en	súplica,	y	balbució:

—¡Oh,	sálveme,	sálveme!
El	cura	se	detuvo	sorprendido	y	preguntó:
—¿Qué	desea	usted,	señora?
—Quiero	 que	me	 salve.	 Tenga	 piedad	 de	mí.	 Si	 no	 acude	 en	mi	 auxilio,	 estoy

perdida.
El	clérigo	la	contempló	pensando	si	no	estaría	loca.	Añadió:
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
Era	un	hombre	alto,	joven,	un	poco	gordo,	las	mejillas	llenas	y	colgantes,	teñidas

de	negro	por	la	barba	afeitada	cuidadosamente.	Un	guapo	vicario	de	ciudad,	de	barrio
opulento,	acostumbrado	a	las	ricas	penitentes.

—Recíbame	en	confesión	—pidió	ella—.	Aconséjeme,	sosténgame,	dígame	qué
debo	hacer.

Él	respondió:
—Confieso	los	sábados,	de	tres	a	seis	de	la	tarde.
La	señora	le	había	cogido	del	brazo	y	se	lo	apretaba	mientras	insistía:
—¡No,	no!	¡Ahora	mismo!	¡Ahora	mismo!	Es	preciso…	¡Él	está	ahí,	en	la	iglesia!

Me	espera.
El	sacerdote	preguntó:
—¿Quién	la	espera?
—Un	hombre…	que	va	a	perderme…,	que	me	perderá	si	usted	no	me	salva…	No

puedo	huirle…	Soy	demasiado	débil,	tan	débil,	tan	débil…
La	mujer	cayó	de	rodillas,	sollozando:
—¡Oh!	Tenga	piedad	de	mí,	padre…	¡Sálveme,	en	nombre	de	Dios,	sálveme!
Le	cogía	por	la	sotana	para	que	no	pudiese	escaparse.	El	sacerdote,	inquieto,	miró

a	 todos	 los	 lados	 por	 si	 alguna	 mirada	 malévola	 o	 devota	 veía	 a	 aquella	 mujer
arrodillada	a	sus	pies.

Al	fin,	comprendiendo	que	no	tenía	escapatoria,	dijo:
—Levántese	usted.	Precisamente	tengo	en	mi	poder	la	llave	del	confesionario.
Y	 rebuscando	 en	 su	 bolsillo	 extrajo	 un	 manojo	 de	 llaves,	 eligió	 una	 y	 se

encaminó,	con	paso	rápido,	hacia	una	de	las	casetas	de	madera,	especie	de	cajón	de	la
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basura	donde	los	creyentes	vierten	sus	pecados.
Entró	 por	 la	 portezuela	 del	 centro,	 que	 cerró	 tras	 sí,	 y	 la	 señora	Walter,	 que	 se

había	 arrodillado	 ante	 la	 estrecha	 celosía	 de	 un	 lateral,	 bisbiseó	 con	 fervor,	 con	un
esfuerzo	de	apasionada	esperanza:

—Bendígame,	padre,	porque	he	pecado.

Du	Roy	ya	había	dado	la	vuelta	al	coro	y	descendía	la	nave	de	la	izquierda.	Llegaba
al	 centro	 cuando	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 el	 grueso	 señor	 calvo	 que	 continuaba
caminando	con	su	paso	tranquilo.	Se	preguntó:

«¿Qué	hará	aquí	este	individuo?».
El	 visitante	 también	 había	 aminorado	 su	 marcha	 y	 miraba	 a	 Jorge	 con	 visible

deseo	 de	 hablarle.	 Cuando	 estuvo	 cerca	 de	 él,	 le	 saludó	 y	 le	 preguntó	 muy
cortésmente:

—Le	pido	perdón,	 señor,	por	molestarle.	Pero	¿podría	decirme	en	qué	época	se
construyó	este	monumento?

Du	Roy	respondió:
—En	 verdad	 que	 no	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 hará	 veinte	 o	 veinticinco	 años.	 Es	 la

primera	vez	que	entro	aquí.
—También	yo.	Nunca	lo	había	visto.
Entonces,	el	periodista,	muy	interesado	por	la	conversación,	comentó:
—Parece	que	lo	visita	muy	detenidamente.	Lo	estudia	en	todos	sus	detalles.
El	otro	respondió	con	resignación:
—No	hay	 tal	visita,	señor.	Espero	a	mi	esposa,	que	me	ha	citado	aquí	y	se	está

retrasando	demasiado.
Se	calló	y	al	cabo	de	algunos	segundos,	añadió:
—Ahí	fuera	hace	verdadero	calor.
Du	Roy	le	observaba.	Como	encontrase	que	tenía	una	gran	cabeza,	se	le	antojó,

de	repente,	que	se	parecía	a	Forestier.
—¿Es	usted	provinciano?	—preguntó.
—Sí,	 soy	 de	 Rennes.	 Y	 usted,	 señor,	 ¿ha	 entrado	 por	 pura	 curiosidad	 a	 esta

iglesia?
—No.	Yo	espero	a	una	mujer.
Y	haciendo	un	saludo,	se	alejó	con	la	sonrisa	en	los	labios.
Según	se	aproximaba	a	la	puerta	principal	volvió	a	ver	a	la	pobre	que	continuaba

de	rodillas	y	seguía	rezando.
«¡Por	Cristo!	—pensó—.	No	se	cansa	de	invocar».
Ya	no	estaba	impresionado,	ni	la	compadecía.
Cruzó	 ante	 ella	 y	 prosiguió	 subiendo	 por	 la	 nave	 de	 la	 derecha	 para	 salir	 al

encuentro	de	la	señora	Walter.
Avistó	de	lejos	el	sitio	donde	la	había	dejado	y	se	asombró	al	no	descubrirla	allí.
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Creyó	 que	 se	 había	 equivocado	 de	 columna	 y	 fue	 hasta	 la	 última	 para	 regresar	 de
prisa.	 ¡Se	 había	 marchado!	 Se	 quedó	 atónito	 y	 furioso.	 Enseguida	 pensó	 que	 ella
estaría	 buscándole,	 y	 reemprendió	 la	 vuelta	 al	 templo.	 Al	 no	 encontrarla	 se	 sentó
sobre	la	silla	que	ella	había	ocupado	y	esperó	por	si	volvía	a	buscarle.	Esperó.

Enseguida	 llamó	 su	 atención	un	murmullo	de	voces.	No	había	visto	 a	 nadie	 en
aquel	 rincón	 de	 la	 iglesia.	 ¿De	 dónde	 procedía	 aquel	 cuchicheo?	 Se	 levantó	 para
averiguarlo	 y	 descubrió,	 en	 la	 capilla	 contigua,	 el	 confesonario.	 La	 fimbria	 de	 un
vestido	asomaba	por	uno	de	 los	 laterales	y	se	derramaba	por	el	suelo.	Se	aproximó
para	reconocer	a	la	mujer.	Y	la	reconoció.	¡Se	estaba	confesando!

Le	acometió	el	deseo	de	agarrarla	de	los	hombros	y	arrancarla	de	aquel	cajón.	En
seguida	pensó:

«¡Bah!	Ahora	es	el	turno	del	cura,	mañana	será	el	mío».
Y	volvió	a	sentarse	tranquilamente	frente	a	los	postigos	de	la	penitencia.	Esperaba

su	hora	y	ya	se	reía	de	su	aventura.
Esperó	mucho	tiempo.	Al	fin,	la	señora	Walter	se	levantó,	giró,	le	vio	y	fue	hasta

él.	Tenía	un	gesto	frío	y	severo.
—Caballero	—dijo	muy	digna—.	Le	ruego	que	no	me	acompañe,	ni	me	siga,	ni

vuelva	solo	más	por	mi	casa.	No	le	recibiría.	¡Adiós!
Y	se	marchó	con	digna	prestancia.
Dejó	que	 se	 alejase	 porque	 tenía	 por	 sistema	no	precipitar	 los	 acontecimientos.

Después,	cuando	el	sacerdote	salía	de	su	reducto,	al	parecer	un	poco	preocupado,	se
encaminó	hacia	él,	le	miró	al	fondo	de	los	ojos	y	le	dijo	en	las	narices:

—Si	no	llevara	sotana,	qué	par	de	bofetones	le	arrearía.
Luego	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	iglesia	silbando	alegremente.
De	pie,	en	el	pórtico,	se	encontraba	el	señor	gordo	con	el	sombrero	en	la	cabeza	y

las	 manos	 a	 la	 espalda.	 Estaba	 cansado	 de	 esperar	 y	 recorría	 con	 la	 mirada	 la
espaciosa	plaza	y	las	calles	afluentes.

Cuando	Du	Roy	cruzó	ante	él,	se	saludaron.
El	 periodista,	 como	 por	 lo	 pronto	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 se	 acercó	 a	La	Vie

Française.	Nada	más	entrar	descubrió	en	las	caras	preocupadas	de	los	ordenanzas	que
ocurría	algo	anormal	y	se	dirigió	precipitadamente	al	despacho	del	director.

El	viejo	Walter,	de	pie	y	nervioso,	dictaba	un	artículo	con	párrafos	breves,	entre
uno	 y	 otro	 daba	 instrucciones	 a	 los	 reporteros	 que	 le	 rodeaban,	 hacía
recomendaciones	a	Boisrenard	y	abría	algunas	cartas.

Cuando	Du	Roy	entró,	el	director	lanzó	un	grito	de	alegría:
—¡Vaya!	¡Qué	suerte!	Aquí	está	Bel	Ami.
Se	calló	de	repente,	y	luego,	un	poco	confuso,	se	excusó:
—Perdone	 que	 le	 haya	 llamado	 así.	 Me	 encuentro	 tan	 nervioso	 con	 las

circunstancias…	Además,	oigo	a	todas	horas	a	mi	mujer	y	mis	hijas	que	le	llaman	Bel
Ami,	que	he	acabado	por	coger	esa	costumbre.	¿No	me	lo	tendrá	en	cuenta?

Jorge	reía:

ebookelo.com	-	Página	212



—En	absoluto.	Ese	apodo	no	tiene	nada	que	me	moleste.
El	viejo	Walter	prosiguió:
—Muy	bien,	entonces	también	le	bautizo	Bel	Ami	como	todo	el	mundo.	Y	ahora

vayamos	con	los	grandes	acontecimientos…	El	Gobierno	ha	caído	ante	una	votación
de	 trescientos	 diez	 votos	 contra	 ciento	 dos.	 Nuestras	 vacaciones	 aún	 se	 retrasan,
quedan	 para	 las	 calendas	 griegas,	 porque	 ya	 estamos	 a	 28	 de	 julio.	 España	 se	 ha
molestado	 por	 la	 cuestión	 de	Marruecos,	 y	 esto	 ha	 sido	 lo	 que	 ha	 echado	 abajo	 a
Durand	de	l’Aine	y	sus	acólitos.	Estamos	con	el	agua	hasta	el	cuello.	Marrot	ha	sido
encargado	 de	 formar	 nuevo	 gabinete.	 El	 general	 Boutin	 d’Acre	 se	 ocupará	 de	 la
Guerra,	 y	 nuestro	 amigo	Laroche	Mathieu	 de	 los	Asuntos	Extranjeros.	 También	 se
acumula	 la	 cartera	 del	 Interior	 a	 la	 de	 la	 Presidencia	 del	 Consejo.	 Vamos	 a
convertirnos	en	una	hoja	oficiosa.	Estoy	haciendo	el	artículo	de	fondo,	una	sencilla
declaración	de	principios	para	trazar	el	camino	a	los	ministros.

El	buen	hombre	sonrió	y	prosiguió:
—El	camino	que	ellos	quieran	seguir,	desde	luego.	Pero	me	haría	falta	algo	más

sobre	la	cuestión	de	Marruecos,	algo	interesante,	de	actualidad,	una	crónica	de	efecto
sensacional.	¡Qué	sé	yo!	Encuéntreme	eso	usted.

Du	Roy	reflexionó	unos	segundos	y	luego	respondió:
—Tengo	lo	que	usted	quiere.	Le	entregaré	un	estudio	sobre	 la	situación	política

de	 toda	 nuestra	 colonia	 africana,	 con	 Túnez	 a	 la	 izquierda,	 Argelia	 en	 el	 centro	 y
Marruecos	a	la	derecha.	La	historia	de	las	razas	que	pueblan	este	gran	territorio	y	el
relato	de	una	excursión	a	la	frontera	marroquí,	hasta	el	gran	oasis	de	Figuig,	adonde
ningún	europeo	ha	llegado	y	es	causa	del	actual	conflicto.	¿Le	servirá?

El	viejo	Walter	exclamó:
—¡Admirable!	¿Y	el	título?
—¡«De	Túnez	a	Tánger»!
—¡Soberbio!
Du	Roy	se	fue	a	rebuscar	en	la	colección	de	La	Vie	Française	el	ejemplar	donde

salió	 su	primer	 artículo:	«Las	memorias	de	un	cazador	 en	África».	Con	otro	 título,
reescrito	y	modificado,	serviría	admirablemente	para	el	caso,	ya	que	en	él	se	hablaba
de	la	política	colonial,	de	la	población	argelina	y	de	una	excursión	a	la	provincia	de
Orán.

En	tres	cuartos	de	hora	quedó	rehecho,	compuesto	y	listo	con	sabor	de	actualidad
y	las	consiguientes	alabanzas	para	el	nuevo	gabinete.

El	director,	una	vez	lo	hubo	leído,	declaró:
—¡Es	 perfecto!	 Perfecto,	 perfecto…	 Es	 usted	 un	 hombre	 valioso.	 Mi

enhorabuena.
Du	Roy	volvió	a	su	casa	para	cenar,	encantado	con	la	jornada,	pese	al	fracaso	de

la	Trinidad,	pues	adivinaba	que	había	ganado	la	partida.
Su	mujer	le	esperaba	impaciente.	Nada	más	verle,	le	gritó:
—¿Sabes	que	Laroche	es	ministro	de	Asuntos	Exteriores?
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—Sí.	 Ahora	 acabo	 de	 escribir	 un	 artículo	 sobre	 Argelia	 relacionado	 con	 ese
asunto.

—¿Cómo?
—Tú	lo	conoces.	Fue	el	primero	que	escribimos	en	colaboración:	«Las	memorias

de	un	cazador	en	África»,	corregido	y	aumentado	de	acuerdo	con	la	ocasión.
Ella	sonrió.
—¡Ah,	sí!	Eso	irá	muy	bien.
Después,	tras	haberse	quedado	unos	instantes	pensativa,	añadió:
—Estoy	 pensando	 en	 aquella	 continuación	 que	 debiste	 escribir	 entonces	 y	 que

dejaste…	colgada.	Ahora	podemos	dedicarnos	a	ella.	Esto	nos	daría	una	bonita	serie
de	acuerdo	con	la	situación.

Du	Roy	respondió,	mientras	se	sentaba	ante	su	plato	de	sopa:
—Perfectamente.	 Nada	 se	 opone	 a	 ello,	 ya	 que	 ese	 cornudo	 de	 Forestier	 está

muerto.
Magdalena	replicó	vivamente	ofendida	y	en	tono	seco:
—Esa	broma	está	fuera	de	lugar.	Te	ruego	que	pongas	fin	a	ella.	Ya	va	durando

demasiado.
Iba	a	 responderle	 irónicamente,	cuando	 le	entregaron	un	despacho	que	contenía

unas	cuantas	palabras	sin	ninguna	firma.

Perdí	la	cabeza.	Perdóneme	y	acuda	mañana	a	las	cuatro	al	parque	Monceau.

Jorge	comprendió	lo	que	significaba	aquello,	y	con	el	corazón	lleno	de	júbilo,	dijo
a	su	esposa,	mientras	se	guardaba	el	papel	azul	en	el	bolsillo:

—No	lo	haré	más,	querida.	Es	estúpido.	Lo	reconozco.
Empezó	a	cenar.
Mientras	 comía	no	hacía	más	que	 repetirse	 aquellas	palabras:	 «Perdí	 la	 cabeza.

Perdóneme	 y	 acuda	 mañana	 a	 las	 cuatro	 al	 parque	 Monceau».	 Entonces	 cedía,	 y
aquello	significaba:	«Me	rindo,	soy	suya,	donde	quiera	y	cuando	quiera».

Se	echó	a	reír	y	Magdalena	le	preguntó:
—¿Qué	te	pasa?
—No	 gran	 cosa.	 Me	 acordaba	 de	 un	 cura	 a	 quien	 he	 visto	 hace	 poco	 con	 un

bonete	muy	gracioso.
Du	Roy	 llegó	 a	 la	 hora	 exacta	 a	 la	 cita	 del	 día	 siguiente.	Todos	 los	 bancos	del

parque	estaban	ocupados	por	burgueses	abrumados	por	el	calor	y	criadas	descuidadas
que	parecían	dormitar	mientras	las	criaturas	correteaban	por	los	senderos.

Encontró	a	la	señora	Walter	en	la	pequeña	ruina	antigua	donde	corre	una	fuente.
Daba	vueltas	al	estrecho	círculo	de	columnas	con	expresión	inquieta	y	molesta.

Nada	más	la	hubo	saludado	Jorge,	dijo	ella:
—¡Cuánta	gente	hay	en	este	jardín!
Él	aprovechó	la	ocasión:
—Sí,	es	cierto…	¿Quiere	venir	a	otro	sitio?
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—Pero	¿adónde?
—Da	 lo	mismo.	A	un	coche,	por	 ejemplo.	Usted	baja	 la	 cortinilla	de	 su	 lado	y

estará	a	cubierto	de	cualquier	mirada.
—Sí,	prefiero	eso.	Aquí	me	muero	de	miedo.
—Bien.	Espéreme	dentro	de	cinco	minutos	en	la	puerta	que	da	al	bulevar	exterior.

Yo	llegaré	con	un	simón.
Se	marchó	 corriendo.	 Cuando	 ella	 se	 reunió	 con	 él	 y	 corrió	 la	 cortinilla	 de	 su

lado,	le	preguntó:
—¿Adónde	ha	dicho	al	cochero	que	nos	conduzca?
Jorge	respondió:
—No	se	preocupe.	Ya	está	al	tanto.
Había	 dado	 al	 hombre	 la	 dirección	 de	 su	 apartamento	 de	 la	 calle	 de

Constantinopla.
La	mujer	añadió:
—No	puede	figurarse	cómo	sufro	por	su	causa,	cómo	me	atormenta	y	me	tortura.

Ayer	en	la	iglesia	fui	dura	con	usted.	Pero	quería	huir	a	toda	costa.	Tengo	tal	miedo	a
encontrarme	a	solas	con	usted…	¿Me	ha	perdonado?

Du	Roy	le	estrechó	las	manos.
—Sí,	sí.	¿Qué	no	le	perdonaría	yo	amándola	como	la	amo?
Ella	lo	miraba	con	expresión	suplicante:
—Escuche,	 tiene	que	prometerme	que	me	respetará…	Si	no,	no	podría	volver	a

verle.
Por	lo	pronto,	no	respondió.	Se	limitaba	a	dibujar	bajo	su	bigote	aquella	sonrisa

que	turbaba	tanto	a	las	mujeres.	Al	fin	murmuró:
—Soy	su	esclavo.
Entonces	ella	se	puso	a	contarle	cómo	se	había	dado	cuenta	de	que	lo	amaba	al

enterarse	 que	 iba	 a	 contraer	matrimonio	 con	Magdalena	 Forestier.	Añadía	 detalles,
pequeños	detalles	de	fechas	y	cosas	íntimas.

Repentinamente	 se	 calló.	 El	 vehículo	 acababa	 de	 detenerse.	 Du	 Roy	 abrió	 la
portezuela.

—¿Dónde	nos	encontramos?	—preguntó	ella.
Él	respondió:
—Descienda	y	entre	en	esa	casa.	Estaremos	más	tranquilos.
—Pero	¿dónde	estamos?
—En	mi	 casa.	Es	mi	piso	de	 soltero	que	he	vuelto	 a	 tomar	por	unos	días,	 para

tener	un	rincón	donde	poder	vernos.
Ella	 se	 aferró	 al	 asiento	del	 coche,	 aterrada	 ante	 la	 idea	de	 aquella	 entrevista	 a

solas.	Balbucía:
—No,	no.	No	quiero.	¡No	quiero!
Du	Roy	pronunció,	con	voz	enérgica:
—Le	 juro	 respetarla.	 Venga…	 Fíjese	 que	 nos	 están	 mirando	 y	 la	 gente	 va	 a
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reunirse	en	 torno	nuestro.	Dése	prisa,	dése	prisa…	Baje…	—Y	repitió	serio—:	¡Le
juro	que	la	respetaré!

Un	 tabernero	 que	 estaba	 a	 la	 puerta	 de	 su	 establecimiento	 los	 miraba	 con
curiosidad.	La	mujer	fue	presa	de	terror	y	se	precipitó	dentro	de	la	casa.

Iba	a	subir	la	escalera	cuando	Jorge	la	retuvo	de	un	brazo.
—Es	aquí,	en	la	planta	baja.
Y	la	empujó	dentro	de	su	aposento.
Una	 vez	 cerrada	 la	 puerta,	 la	 agarró	 como	 a	 una	 presa.	 La	 mujer	 se	 debatía,

luchaba,	tartamudeaba:
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	Dios	mío!
Du	Roy	la	besaba	con	arrebato	en	el	cuello,	en	los	ojos,	en	los	labios	sin	que	ella

pudiese	evitar	sus	 frenéticas	caricias.	Y	a	pesar	de	rechazarle,	de	retirar	su	boca,	 le
devolvía	los	besos.

De	 pronto	 cesó	 de	 luchar,	 y	 vencida,	 resignada,	 se	 dejó	 desnudar	 por	 él.	 La
despojaba,	 una	 a	 una,	 hábil	 y	 diestramente,	 de	 todas	 sus	 prendas,	 con	 manos	 tan
ágiles	como	las	de	una	doncella.

Ella	le	había	arrancado	de	las	manos	su	corpiño	para	esconder	su	rostro	tras	él,	y
permaneció	 de	 pie,	 como	 una	 estatua	 blanca,	 en	 medio	 de	 las	 ropas	 que	 se
amontonaban	a	sus	pies.

Él	 le	 dejó	 las	 botinas	 y	 la	 llevó	 en	 sus	 brazos	 hasta	 la	 cama.	 Entonces	 ella	 le
murmuró	al	oído,	con	voz	quebrada:

—Le	juro…	le	juro	que	nunca	he	tenido	un	amante.
Lo	dijo	como	si	una	jovencita	afirmase:
«Le	juro	a	usted	que	soy	virgen».
Y	Du	Roy	pensó:
«¡Es	algo	que	me	importa	muy	poco!».
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Capítulo	V

Llegó	el	otoño.	Los	Du	Roy	habían	pasado	todo	el	verano	en	París	desencadenando
una	 intensa	 campaña	 en	 La	 Vie	 Française	 a	 favor	 del	 nuevo	 Gobierno,	 mientras
duraban	las	cortas	vacaciones	parlamentarias.

Aunque	no	estaban	más	que	en	los	primeros	días	de	octubre,	las	Cámaras	habían
reanudado	sus	sesiones	a	causa	del	cariz	tan	amenazador	que	tomaban	los	asuntos	de
Marruecos.

Nadie,	 en	 el	 fondo,	 creía	 en	 una	 expedición	 hacia	 Tánger,	 aunque	 el	 día	 de	 la
clausura	del	Parlamento,	un	diputado	de	la	derecha,	el	conde	Lambert	Sarrazin,	en	un
discurso	rebosante	de	ingenio	y	aplaudido	hasta	por	algunos	rivales,	en	el	que	apostó
y	ofreció	en	prenda	su	bigote,	al	igual	que	hiciera	en	otro	tiempo	un	famoso	virrey	de
las	Indias,	contra	las	patillas	del	presidente	del	Consejo,	a	que	el	nuevo	Gobierno	no
podría	más	que	imitar	al	anterior	y	enviar	un	Cuerpo	de	Ejército	a	Tánger,	para	que
emparejase	con	el	de	Túnez	por	amor	a	la	simetría,	 igual	que	se	ponen	dos	floreros
sobre	una	chimenea.	Y	había	añadido:

—La	 tierra	de	África,	 señores,	es	en	efecto	una	chimenea…	Una	chimenea	que
quema	nuestra	mejor	madera,	una	chimenea	de	gran	tiro	que	se	alimenta	con	billetes
de	banco.	Se	permitieron	el	artístico	capricho	de	adornar	los	escaños	de	la	izquierda
con	 un	muñeco	 tunecino	 que	 les	 cuesta	 caro,	 y	 ahora	 verán	 cómo	 el	 señor	Marrot
querrá	imitar	a	su	predecesor	y	engalanará	los	escaños	de	la	derecha	con	un	muñeco
marroquí.

Este	discurso	se	hizo	célebre	y	dio	pie	a	Du	Roy	para	escribir	diez	artículos	sobre
la	 colonia	 argelina	 y	 continuar	 la	 serie	 interrumpida	 en	 sus	 primeros	 tiempos
periodísticos.	Había	apoyado	enérgicamente	la	idea	de	una	expedición	militar,	aunque
estaba	 convencido	de	que	no	 se	 realizaría.	Había	 conseguido	que	vibrase	 la	 cuerda
patriótica	 y	 bombardear	 a	 España	 con	 todo	 un	 arsenal	 de	 argumentaciones
despreciables,	 como	 suelen	 emplearse	 contra	 los	 pueblos	 cuyos	 intereses	 son
contrarios	a	los	propios.

La	 Vie	 Française	 había	 ganado	 una	 importancia	 considerable	 gracias	 a	 sus
ostentosas	relaciones	con	el	poder.	Publicaba,	antes	que	los	periódicos	más	serios,	las
noticias	políticas	e	 indicaba,	mediante	veladas	 insinuaciones,	 las	 intenciones	de	sus
amigos	 los	 ministros.	 Todos	 los	 periódicos	 de	 París	 y	 provincias	 buscaban	 en	 sus
páginas	las	informaciones.	Se	le	citaba,	se	le	temía	y	empezaba	a	respetársele.	Ya	no
era	 el	 órgano	 sospechoso	 de	 un	 grupo	 de	 aventureros	 políticos,	 sino	 el	 órgano
reconocido	del	Gobierno.	Laroche	Mathieu	 era	 el	 alma	del	 periódico	y	Du	Roy	 su
portavoz.	El	viejo	Walter,	diputado	mudo	y	director	cauteloso	que	sabía	esconderse,
se	ocupaba	en	la	sombra,	según	se	decía,	de	un	gran	negocio	de	minas	de	cobre	en
Marruecos.

El	salón	de	Magdalena	se	había	convertido	en	un	centro	 influyente,	donde	cada
semana	 se	 reunían	 algunos	ministros	 del	 nuevo	Gobierno.	El	 propio	 presidente	 del
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Consejo	había	cenado	dos	veces	en	su	casa,	y	las	esposas	de	los	hombres	de	Estado,
que	 anteriormente	vacilaban	 al	 franquear	 su	puerta,	 ahora	 se	 envanecían	de	 ser	 sus
amigas	y	le	hacían	más	visitas	de	las	que	ella	les	devolvía.

El	ministro	de	Asuntos	Extranjeros	casi	reinaba	allí	como	dueño.	Iba	a	cualquier
hora	del	día	a	 llevar	 telegramas,	datos,	 informaciones	que	dictaba,	bien	al	marido	o
bien	a	la	mujer,	como	si	se	hubieran	convertido	en	sus	secretarios.

Cuando	 Du	 Roy,	 después	 de	 marcharse	 el	 ministro,	 se	 quedaba	 a	 solas	 con
Magdalena,	 despotricaba	 con	 amenazas	 en	 la	 voz	 e	 insinuaciones	 pérfidas	 en	 las
palabras,	contra	las	pretensiones	de	aquel	mediocre	advenedizo.

Sin	embargo,	su	mujer	se	encogía	de	hombros	y	le	repetía	despectivamente:
—Haz	 otro	 tanto	 como	 él.	 Llega	 a	 ministro	 y	 podrás	 hablar.	 Hasta	 entonces,

cállate.
Él	se	atusaba	el	bigote	contemplándola	de	reojo.
—Nadie	se	imagina	de	lo	que	soy	capaz	—decía—.	Ya	se	sabrá	algún	día.
Ella	respondía	filosófica:
—Vivir	para	ver.
La	mañana	de	la	reapertura	de	las	Cámaras,	la	joven	esposa,	todavía	en	la	cama,

no	hacía	más	que	recomendaciones	a	su	marido,	que	se	vestía	para	ir	a	almorzar	con
el	 señor	Laroche	Mathieu,	 quien	 le	 daría	 instrucciones	 antes	 de	 la	 sesión	 para	 que
escribiese	el	artículo	político	del	día	siguiente	en	La	Vie	Française,	un	artículo	que
debía	ser	una	especie	de	declaración	oficiosa	de	los	proyectos	del	nuevo	Gabinete.

Magdalena	decía:
—Y	sobre	todo,	no	te	olvides	de	preguntarle	si	el	general	Belloncle	será	enviado	a

Orán,	según	se	proponían.	Esto	sería	de	gran	significado.
Jorge,	nervioso,	respondió:
—Sé	tan	bien	como	tú	lo	que	debo	hacer.	Déjame	en	paz	con	tus	machaqueos.
Magdalena	replicó	tranquilamente:
—Querido,	 siempre	 te	 olvidas	 de	 la	mitad	 de	 los	 encargos	 que	 te	 hago	 para	 el

ministro.
Él	gruñó:
—¡Ya	me	harta	tu	ministro!	Al	fin	y	al	cabo	no	es	más	que	un	idiota.
Ella	replicó,	sin	perder	la	calma:
—No	es	más	ministro	mío	que	tuyo.	Y	a	ti	te	es	más	útil	que	a	mí.
Du	Roy	se	había	vuelto	un	poco	hacia	ella	y	sonreía	sarcástico.
—Perdón,	pero	a	mí	no	me	hace	la	corte.
La	mujer	contestó	muy	despacio:
—A	mí	tampoco,	pero	hace	nuestra	fortuna.
Él	se	calló	unos	instantes	y	después	agregó:
—Si	 tuviese	 que	 elegir	 entre	 todos	 tus	 adoradores,	 aún	 me	 quedaría	 con	 ese

vejestorio	de	Vaudrec.	¿Qué	ha	sido	de	él?	Hace	más	de	ocho	días	que	no	lo	he	visto.
Magdalena	contestó,	sin	conmoverse:
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—Está	 enfermo.	 Me	 ha	 escrito	 para	 decirme	 que	 incluso	 guarda	 cama	 a
consecuencia	de	un	ataque	de	gota…	Deberías	pasar	a	informarte	sobre	su	estado.	Ya
sabes	que	te	aprecia	mucho	y	eso	le	alegraría.

Jorge	contestó:
—Sí,	es	cierto.	Iré	enseguida.
Había	concluido	de	arreglarse	ya;	con	el	sombrero	en	la	cabeza,	comprobaba	si	no

había	olvidado	alguna	cosa.	No	encontrando	nada	que	le	faltase,	se	aproximó	al	lecho
y	besó	a	su	esposa	en	la	frente.

—Hasta	luego,	querida.	No	estaré	de	regreso	hasta	las	siete,	lo	más	pronto.
Salió.
Laroche	Mathieu	le	esperaba,	ya	que	en	este	día	almorzaba	a	las	diez,	antes	de	la

reapertura	del	Parlamento,	cuyo	consejo	debía	reunirse	a	mediodía.
Una	 vez	 que	 estuvieron	 a	 la	 mesa,	 acompañados	 del	 secretario	 particular	 del

ministro	y	sin	la	señora	de	Laroche	Mathieu	que	no	había	querido	cambiar	el	horario
de	su	comida,	Du	Roy	habló	de	su	artículo	y	trazó	sus	líneas	generales,	consultando
las	notas	que	había	escrito	en	las	tarjetas	de	visita.	Cuando	hubo	terminado,	preguntó:

—¿Tiene	algo	que	modificar,	mi	querido	ministro?
—Muy	 poco,	 querido	 amigo.	 Acaso	 que	 es	 usted	 demasiado	 afirmativo	 en	 lo

tocante	 al	 asunto	 de	Marruecos.	Hable	 de	 la	 expedición	 como	 si	 fuera	 a	 llevarse	 a
cabo,	pero	dejando	entender	que	no	se	realizará,	y	que	usted	lo	cree	menos	factible
que	nadie.	Haga	que	el	público	lea	entre	líneas	que	nosotros	no	iremos	a	forrarnos	en
esta	aventura.

—Perfectamente.	He	comprendido	y	haré	que	 lo	comprendan	así.	Mi	mujer	me
encargó	que	le	preguntase	a	este	respecto	si	el	general	Belloncle	sería	enviado	a	Orán.
Después	de	lo	que	acaba	de	decirme,	tengo	la	impresión	de	que	no.

El	ministro	respondió:
—No.
Después	se	habló	de	la	sesión	que	se	abriría.	Laroche	Mathieu	se	puso	a	disertar

preparando	el	efecto	de	las	frases	que	pensaba	soltar	entre	sus	colegas	unas	horas	más
tarde.	Agitaba	su	mano	derecha	y	levantaba	al	aire,	bien	el	tenedor,	ya	el	cuchillo,	o
un	pedazo	de	pan,	y	sin	mirar	a	nadie	se	dirigía	a	una	Asamblea	invisible	y	escupía	su
elocuencia	 empalagosa	 de	 niño	 bonito	 bien	 peinado.	 Un	 bigotillo	 ensortijado
enderezaba	sobre	sus	labios	dos	guías	semejantes	a	las	colas	de	un	escorpión.	Y	sus
cabellos	untados	de	brillantina,	divididos	por	el	centro	de	la	frente,	echaban	sobre	sus
sienes	 unas	 ondas	 de	 provinciano	 presumido.	 Estaba	 un	 poco	 gordo,	 algo	 inflado,
pero	se	mantenía	joven,	con	el	vientre	levantándole	el	chaleco.

Su	 secretario	 particular	 comía	 y	 bebía	 tranquilamente.	 Parecía	 acostumbrado	 a
aquellas	duchas	de	facundia.	Pero	Du	Roy,	a	quien	la	envidia	del	éxito	obtenido	por
el	otro	le	amargaba,	sólo	pensaba:

«¡Vete	a	paseo,	zopenco!	¡Qué	cretinos	son	estos	políticos!».
Y	 comparando	 su	 propia	 valía	 con	 la	 hueca	 presunción	 de	 aquel	 ministro,	 se
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decía:
«¡Rayos!	Si	dispusiera	de	cien	mil	francos	me	presentaría	a	diputado	por	mi	país

de	Rouen	para	enredar	en	la	pasta	de	su	gran	malicia	a	mis	bravos	normandos.	¡Qué
hombre	de	Estado	haría	al	lado	de	estos	bribones	imprevisores!».

Laroche	Mathieu	siguió	hablando	hasta	que	se	sirvió	el	café.	Luego,	viendo	que
era	tarde,	avisó	para	que	le	preparasen	su	berlina	y	tendió	la	mano	al	periodista.

—¿Ha	comprendido	bien,	mi	querido	amigo?
—Perfectamente,	querido	ministro.	Cuente	conmigo.
Y	Du	Roy	se	marchó	hacia	el	periódico	tranquilamente	para	escribir	su	artículo,

ya	que	no	tenía	nada	que	hacer	hasta	las	cuatro.	A	las	cuatro	debía	encontrarse	en	la
calle	 de	 Constantinopla	 con	 la	 señora	 de	 Marelle,	 a	 quien	 veía	 con	 mucha
regularidad,	casi	dos	veces	por	semana:	los	lunes	y	viernes.

Sin	embargo,	al	entrar	en	la	redacción	le	entregaron	una	nota	cerrada.	Pertenecía	a
la	señora	Walter	y	decía:

Es	absolutamente	preciso	que	te	hable	hoy.	Es	un	asunto	grave,	muy	grave.	Espérame	a	las	dos	en	la
calle	de	Constantinopla.	Puedo	prestarte	un	gran	servicio.

Tu	amiga	hasta	la	muerte,

VIRGINIA

—¡Santo	Dios!	¡Qué	tabarra!	—exclamó.
Presa	de	un	acceso	de	mal	humor,	se	marchó	enseguida,	pues	estaba	demasiado

irritado	para	trabajar.
Hacía	 seis	 semanas	que	buscaba	un	medio	para	 romper	con	aquella	mujer	y	no

conseguía	librarse	de	su	encarnizado	apego.
Después	 de	 su	 caída,	 la	 señora	 Walter	 había	 tenido	 una	 espantosa	 crisis	 de

remordimientos,	y	en	los	tres	encuentros	siguientes	con	su	amante	lo	había	colmado
de	reproches	y	maldiciones.	Aburrido	de	tales	escenas	y	también	cansado	de	aquella
mujer	madura	 y	melodramática,	Du	Roy	 se	 había	 alejado	 con	 la	 esperanza	 de	 que
aquella	aventura	concluyese.	Pero	entonces	ella	se	aferró	a	él	desesperadamente	y	se
arrojó	en	aquel	amor	como	quien	se	lanza	a	un	río	con	una	piedra	en	el	cuello.	Jorge
se	 había	 dejado	 coger	 por	 delicadeza,	 por	 complacencia	 y	 por	miramiento.	 Pero	 la
mujer	lo	había	aprisionado	en	una	pasión	desenfrenada,	fatigante,	y	lo	perseguía	con
su	ternura.

La	 señora	 Walter	 quería	 verle	 todos	 los	 días.	 Le	 llamaba	 continuamente	 por
medio	de	telegramas.	Le	salía	al	paso	para	encuentros	rápidos	en	las	esquinas,	en	los
establecimientos	y	en	los	jardines.

En	tales	ocasiones,	 la	mujer	 le	repetía	con	las	mismas	frases	de	siempre,	que	lo
adoraba	y	lo	idolatraba.	Luego	se	marchaba	jurándole	«que	era	muy	feliz	por	haberle
visto».

Ella	se	mostraba	muy	distinta	a	como	la	había	imaginado.	Intentaba	seducirlo	con
graciosas	 puerilidades,	 con	 amorosas	 infantilidades	 que	 a	 su	 edad	 resultaban
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ridículas.	 Habiendo	 permanecido	 hasta	 entonces	 absolutamente	 honrada,	 virgen	 de
corazón,	 cerrada	 a	 todo	 sentimiento	 e	 ignorante	 a	 toda	 sensualidad,	 esto,	 que	 se	 le
había	revelado	de	golpe	en	su	prudente	y	apacible	cuarentena,	sólo	comparable	a	un
pálido	 otoño	 siguiendo	 a	 un	 frío	 verano,	 esto	 había	 constituido	 una	 especie	 de
primavera.	 Primavera	marchita,	 llena	 de	 florecillas	 malnacidas	 y	 abortados	 brotes.
Una	extraña	floración	de	un	amor	de	jovencita,	de	un	amor	tardío,	ardiente	e	ingenuo,
que	lo	formaban	imprevistos	arrebatos,	grititos	propios	de	dieciséis	años,	carantoñas
empalagosas	y	gracias	envejecidas	sin	haber	sido	nunca	jóvenes.

Le	 escribía	 diez	 cartas	 en	 un	 día.	 Cartas	 bobamente	 locas,	 con	 un	 estilo
pintoresco,	 poético	 y	 risible.	Un	 estilo	 recargado	 como	 el	 de	 los	 indios	 y	 lleno	 de
nombres	de	pájaros	y	animales.

Cuando	 ambos	 se	 encontraban	 a	 solas,	 ella	 lo	 abrazaba	 y	 besaba	 con	 caricias
pesadas	de	niña	mimada,	haciendo	muecas	un	tanto	grotescas	con	los	 labios,	dando
saltitos	que	sacudían	sus	senos	demasiado	voluminosos	bajo	la	tela	de	su	corpiño.

A	Du	Roy,	sobre	todo,	le	mareaba	oírse	llamar:	«Ratoncito	mío»,	«Perrito	mío»,
«Gatito»,	«Mi	joya»,	«Mi	pájaro	azul»,	«Mi	tesoro»,	y	ver	cómo	se	le	ofrecía,	cada
vez,	representando	la	misma	comedia	de	infantil	pudor,	los	miedosos	melindres	que
juzgaba	interesantes,	y	los	jugueteos	de	colegiala	pervertida.

A	veces	preguntaba:
—¿Para	quién	es	esta	boquita?
Cuando	él	no	respondía	enseguida:	«Es	para	mí»,	ella	continuaba	con	la	pregunta

hasta	hacerlo	enfermar	de	los	nervios.
A	Du	Roy	le	parecía	que	ella	debería	comprender	que	en	el	amor	es	preciso	tener

tacto,	 una	 habilidad,	 una	 prudencia	 y	 una	medida	 extremadas,	máxime	 habiéndose
dado	a	 él	ya	madura,	madre	de	 familia,	mujer	de	mundo.	Ella	 tenía	que	entregarse
con	gravedad,	con	una	especie	de	ardor	contenido,	serio,	con	lágrimas	seguramente,
pero	con	lágrimas	de	Dido	y	no	de	Julieta.

La	mujer	le	repetía	constantemente:
—¡Cuánto	te	amo,	pequeño	mío!	¿Me	quieres	tú	otro	tanto,	mi	bebé?
Y	 Jorge	 no	 podía	 oír	 como	 le	 llamaba	 «Pequeño	mío»	 y	 «Mi	 bebé»	 sin	 sentir

deseos	de	gritarle	«Mi	vieja».
Virginia	le	decía:
—¡Qué	 locura	cometí	 al	 entregarme	a	 ti!	Pero	no	me	arrepiento.	 ¡Es	 tan	bueno

amar!
Todo	aquello	le	parecía	a	Jorge	irritante	en	aquella	boca.	Pronunciaba	aquello	de

«¡Es	tan	bueno	amar!»	como	hubiera	podido	decirlo	una	ingenua	en	el	teatro.
Además,	ella	también	lo	exasperaba	con	la	torpeza	de	sus	caricias.	Convertida	en

sensual	 súbitamente	 bajo	 los	 besos	 de	 aquel	 buen	mozo	 que	 le	 había	 encendido	 la
sangre	con	 tal	 fuerza,	ella	ponía	en	su	abrazo	un	ardor	 inhábil	y	una	aplicación	 tan
seria	que	provocaba	la	risa	de	Du	Roy	y	le	hacía	pensar	en	esos	viejos	que	intentan
aprender	a	leer.
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Y	cuando	ella	lo	había	estrujado	bien	entre	sus	brazos,	mirándole	ardientemente
con	esos	ojos	profundos	que	tienen	algunas	mujeres	ya	pasadas,	pero	soberbias	en	su
último	 amor;	 cuando	 ya	 lo	 había	mordido	 con	 su	 boca	 trémula	 y	muda;	 cuando	 lo
había	 aplastado	 bajo	 su	 carne	 maciza	 y	 cálida,	 cansada,	 pero	 insaciable,	 ella	 se
agitaba	como	una	colegiala	y	ceceaba	para	hacerse	la	graciosa:

—¡Te	amo	tanto,	pequeño	mío!	Te	amo	tanto…	Haz	un	mimito	a	tu	mujercita,	mi
amor.

Entonces	a	Jorge	le	daban	ganas	de	soltarle	una	barbaridad,	ponerse	el	sombrero	y
marcharse	dando	un	portazo.

Se	 habían	 estado	 viendo	 muy	 a	 menudo,	 al	 principio,	 en	 la	 calle	 de
Constantinopla;	pero	Du	Roy,	que	temía	un	encuentro	con	la	señora	de	Marelle,	ahora
le	ponía	mil	excusas	para	negarse	a	aquellas	citas.

Entonces	 se	 vio	 obligado	 a	 ir	 casi	 todos	 los	 días	 a	 casa	 de	 los	Walter,	 bien	 a
almorzar,	bien	a	cenar.	Virginia	le	apretaba	la	mano	bajo	la	mesa,	le	ofrecía	sus	labios
tras	las	puertas,	pero	a	él	sólo	le	divertía	entretenerse	con	Susana,	que	lo	regocijaba
con	sus	 travesuras.	En	el	cuerpo	de	esta	muñeca	bullía	un	ingenio	ágil	y	malicioso,
imprevisto	y	socarrón,	que	exhibía	a	todas	horas	como	una	marioneta	de	feria.	Susana
se	burlaba	de	todo	y	de	todos	con	sus	salidas	mordaces.	Jorge	excitaba	su	locuacidad,
la	incitaba	a	la	ironía	y	ambos	se	entendían	a	maravilla.

La	muchacha	lo	llamaba	a	cada	momento:
—Escuche,	Bel	Ami.	Venga	aquí,	Bel	Ami.
Y	Du	Roy	dejaba	inmediatamente	a	la	madre	para	reunirse	con	la	jovencita,	que

le	susurraba	al	oído	cualquier	maldad,	y	ambos	se	reían	con	toda	su	alma.
Sin	 embargo,	 hastiado	 por	 el	 amor	 de	 la	 madre,	 llegó	 a	 sentir	 una	 invencible

repugnancia,	 y	 le	 huyó	 porque	 no	 podía	 verla,	 oírla,	 ni	 pensar	 en	 ella	 sin
encolerizarse.	 Dejó	 de	 ir	 a	 su	 casa,	 de	 responder	 a	 sus	 cartas	 y	 de	 acudir	 a	 sus
llamadas.

La	mujer	 comprendió,	 al	 fin,	 que	 Jorge	 ya	 no	 la	 amaba	 y	 sufrió	 terriblemente.
Pero	entonces	se	encarnizó	con	él	espiándole,	siguiéndole,	esperándole	en	un	simón
con	las	cortinillas	bajadas	a	 la	puerta	del	periódico,	a	 la	puerta	de	su	casa,	o	en	 las
calles	por	donde	ella	creía	que	pasaría:

Du	Roy	sentía	deseos	de	maltratarla,	de	injuriarla,	golpearla	y	decirle	claramente:
—¡Ea,	basta	ya!	Me	tienes	aburrido.
Pero	todavía	le	guardaba	algunas	consideraciones	a	causa	de	La	Vie	Française.	Y

trataba,	a	fuerza	de	frialdad,	de	rudezas	disimuladas	con	miramientos,	e	incluso	con
palabras	 rudas	 en	 algunas	 ocasiones,	 de	 hacerle	 comprender	 que	 era	 necesario
concluir	de	una	vez	con	aquello.

La	 mujer	 se	 obstinaba,	 sobre	 todo,	 en	 atraerlo	 con	 subterfugios	 a	 la	 calle	 de
Constantinopla,	 y	 él	 cada	 vez	 temía	 más	 que	 un	 día	 pudieran	 encontrarse	 las	 dos
mujeres	frente	a	frente.

Su	 afecto	 por	 la	 señora	 de	 Marelle,	 por	 el	 contrario,	 había	 crecido	 durante	 el
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verano.	 Él	 la	 llamaba	 «Mi	 chicuela»,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 le	 gustaba.	 Sus
naturalezas	 tenían	muchos	puntos	en	común.	Ambos	se	encontraban	a	gusto	 juntos.
Eran	 de	 la	 clase	 de	 aventureros	 que	 vagabundean	 por	 la	 vida,	 de	 esos	 vagabundos
mundanos	que	se	parecen,	sin	duda,	a	los	gitanos	que	andan	por	los	caminos.

Habían	 disfrutado	 un	 delicioso	 verano	 de	 amor,	 un	 verano	 de	 estudiantes	 que
están	de	juerga.	Hacían	escapadas	para	comer	o	cenar	en	Argenteuil,	en	Bougival,	en
Maisons,	en	Poissy.	Y	se	pasaban	horas	enteras	en	una	barca	o	cogiendo	flores	a	lo
largo	 de	 los	 ríos.	Clotilde	 adoraba	 las	 frituras	 del	 Sena,	 los	 guisos	 de	 conejo	 y	 las
calderetas,	los	cenadores	de	los	cabarets	y	los	gritos	de	los	remeros.	A	él	le	gustaba
salir	con	ella	en	la	imperial	de	un	tren	de	cercanías	un	día	despejado	y	atravesar	la	fea
campiña	de	París	por	donde	brotaban	los	horribles	chalets	burgueses.

Y	cuando	debía	separarse	de	Clotilde	para	ir	a	cenar	a	casa	de	la	señora	Walter,
odiaba	 a	 la	 vieja	 y	 encarnizada	 amante,	 al	 acordarse	 de	 la	 joven	 que	 acababa	 de
abandonar	y	que	había	despertado	su	deseo	y	cosechado	su	ardor	sobre	la	hierba	que
crece	a	orillas	del	agua.

Ya	se	sentía,	al	fin,	casi	liberado	de	la	directora	después	de	haberle	expresado	de
una	manera	clara	y	casi	brutal	su	resolución	de	romper	con	ella,	cuando	recibió	en	el
periódico	el	telegrama	que	le	citaba	a	las	dos	en	la	calle	de	Constantinopla.

Lo	releía	sin	dejar	de	caminar:	«Es	absolutamente	preciso	que	te	hable	hoy.	Es	un
asunto	grave,	muy	grave.	Espérame	a	 las	 dos	 en	 la	 calle	 de	Constantinopla.	Puedo
prestarte	un	gran	servicio.	Tu	amiga	hasta	la	muerte,	Virginia».

Pensó:
«¿Qué	diablos	querrá	ahora	esta	vieja	lechuza?	Apostaría	cualquier	cosa	a	que	no

tiene	nada	que	decirme.	Me	repetirá	que	me	adora,	pero	no	me	queda	más	remedio
que	ir.	Habla	de	una	cosa	muy	grave	y	de	un	gran	servicio,	y	posiblemente	sea	cierto.
¡Clotilde	llegará	a	las	cuatro!	Es	preciso	que	despache	a	la	primera	a	las	tres,	lo	más
tarde.	¡Diablos,	con	tal	de	que	no	se	encuentren!	¡Qué	estúpidas	son	las	mujeres!».

Y	pensó	que,	en	efecto,	la	única	que	no	le	molestaba	era	la	suya.	Ella	vivía	a	su
modo	 y	 parecía	 quererle	 mucho	 a	 las	 horas	 destinadas	 para	 el	 amor,	 pues	 ella	 no
admitía	que	se	alterase	el	orden	inmutable	de	las	ocupaciones	habituales	de	la	vida.

Mientras	 se	 encaminaba	 muy	 lentamente	 hacia	 el	 lugar	 de	 la	 cita,	 se	 excitaba
mentalmente	contra	la	directora.

«¡Ah!	Voy	a	recibirla	con	muy	buenos	modales	como	no	tenga	nada	que	decirme.
El	lenguaje	de	Cambronne	resultará	académico	después	del	mío.	Por	lo	pronto,	le	diré
que	no	pongo	más	los	pies	en	su	casa».

Entró	en	el	aposento	para	esperar	a	la	señora	Walter.
Ésta	llegó	casi	inmediatamente	y	nada	más	verle,	exclamó:
—¡Ah,	veo	que	has	recibido	mi	aviso!	¡Qué	suerte!
Jorge	había	puesto	mala	cara.
—¡Diablo!	Lo	encontré	en	el	periódico	en	el	momento	en	que	me	marchaba	a	la

Cámara.	¿Qué	quieres	ahora?
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La	 mujer	 había	 levantado	 su	 velo	 para	 besarle.	 Se	 aproximó	 a	 él	 con	 aire
temeroso	y	sumiso,	como	un	perro	apaleado	frecuentemente.

—¡Qué	cruel	eres	conmigo!	Con	qué	dureza	me	hablas…	¿Qué	te	he	hecho?	¡No
puedes	figurarte	lo	que	me	haces	sufrir!

Jorge	gruñó:
—¿Vas	a	volver	a	empezar	la	cantinela?
Ella	se	encontraba	de	pie	muy	cerca	de	él,	esperando	una	sonrisa,	un	gesto	para

echarse	en	sus	brazos.	Murmuró:
—No	 hacía	 falta	 tomarme	 para	 tratarme	 después	 de	 esta	manera.	 Hubiera	 sido

mejor	dejarme	feliz	y	tranquila	como	estaba.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	me	decías	en	la
iglesia	y	cómo	me	obligaste	a	entrar	en	esta	casa?	Y	ahora,	¡qué	manera	de	hablarme!
¡Cómo	me	recibes!	¡Dios	mío,	Dios	mío!	¡Qué	daño	me	haces!

Du	Roy	golpeó	furiosamente	el	suelo	con	el	pie.
—¡Ea!	¡Basta	ya!	No	puedo	verte	ni	un	minuto	sin	oír	esa	monserga.	Cualquiera

diría	 que	 te	 seduje	 a	 los	 doce	 años	 y	 que	 eras	 tan	 inocente	 como	 un	 ángel.	 No,
querida.	Restablezcamos	los	hechos	porque	no	había	ninguna	violación	de	menor.	Te
entregaste	a	mí	en	edad	y	con	uso	de	razón.	Te	lo	agradezco	y	te	estoy	absolutamente
reconocido,	 pero	 eso	 no	me	 obliga	 a	 estar	 cosido	 a	 tus	 faldas	 hasta	 la	muerte.	No
somos	libres.	Tú	tienes	marido	y	yo	mujer.	Nos	hemos	permitido	un	capricho,	y	si	te
he	visto	no	me	acuerdo.	Se	acabó.

Virginia	exclamó:
—¡Oh,	qué	brutal	eres!	¡Qué	grosero!	¡Eres	infame!	No,	yo	no	era	una	chiquilla,

pero	jamás	había	amado,	jamás	había	faltado…
Él	la	cortó	bruscamente:
—Ya	me	lo	has	repetido	un	montón	de	veces.	¡Ya	lo	se!	Pero	ya	tenías	dos	hijas.

Yo	no	te	he	desflorado.
La	mujer	retrocedió.
—¡Oh,	Jorge!	¡Eso	es	indigno!
Se	llevó	las	manos	al	pecho	y	empezó	a	sofocarse	entre	sollozos	que	le	subían	a	la

garganta.
Cuando	 vio	 que	 las	 lágrimas	 aparecían,	 cogió	 su	 sombrero	 que	 había	 dejado

encima	de	una	esquina	de	la	chimenea,	y	dijo:
—¡Ah!	¡Vas	a	llorar!	Entonces	buenas	tardes.	¿Y	para	esta	representación	me	has

hecho	venir?
La	mujer	dio	un	paso	con	el	fin	de	cortarle	el	camino.	Extrajo	un	pañuelo	de	su

bolsillo	y	se	secó	los	ojos	con	un	gesto	brusco.	Su	voz	se	afirmó	por	el	esfuerzo	de	su
voluntad,	y	dijo,	entre	interrupciones	obligadas	por	su	dolor:

—No,	 he	 venido	 para	 darte	 una	 noticia…,	 una	 noticia	 política.	 Para
proporcionarte	el	medio	de	ganar	cincuenta	mil	francos,	o	acaso	más…,	si	tú	quieres.

Du	Roy,	súbitamente	dulcificado,	preguntó:
—¿Cómo	es	eso?	¿Qué	quieres	decir?
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—Anoche,	 por	 casualidad,	 sorprendí	 una	 conversación	 de	 mi	 marido	 con
Laroche.	 Además,	 tampoco	 se	 ocultan	 mucho	 delante	 de	 mí.	 Pero	 Walter
recomendaba	al	ministro	no	meterte	en	el	secreto	porque	lo	contarías	todo.

Du	Roy	había	dejado	nuevamente	su	sombrero	sobre	la	chimenea	y	la	escuchaba
con	mucho	interés.

—Entonces	¿qué	ocurre?
—¡Van	a	apoderarse	de	Marruecos!
—¡Valiente	 cosa!	 Precisamente	 hoy	 he	 almorzado	 con	 Laroche	 y	 casi	 me	 ha

dictado	las	intenciones	del	ministerio.
—No,	 querido.	 Te	 la	 han	 jugado,	 porque	 ellos	 temen	 que	 se	 conozcan	 sus

intenciones.
—Siéntate	—le	dijo	Jorge.
Y	él	se	acomodó	en	una	butaca.
La	mujer,	entonces,	cogió	un	taburete	y	lo	colocó	ante	él	para	sentarse	entre	las

piernas	del	joven.	Después	le	dijo	con	voz	mimosa:
—Como	 siempre	 pienso	 en	 ti,	 ahora	 me	 fijo	 en	 cuanto	 se	 cuchichea	 a	 mi

alrededor.
Y	 se	 puso	 a	 explicarle,	 lentamente,	 cómo	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 había

adivinado	que	se	tramaba	algo	a	sus	espaldas,	mientras	se	servían	de	él,	por	temor	a
su	participación.

—¿Sabes?	Cuando	se	ama,	se	avispa	una	—concluyó.
La	víspera	había	descubierto	todo.	Al	fin	supo	que	se	trataba	de	un	gran	negocio,

un	negocio	muy	importante	preparado	en	la	sombra.	Ahora	ella	sonreía	satisfecha	de
su	habilidad	y	se	exaltaba	al	hablar	como	la	mujer	de	un	financiero,	acostumbrada	a
presenciar	cómo	se	maquinaban	las	jugadas	de	Bolsa,	las	oscilaciones	de	valores	y	las
alternativas	de	alzas	y	bajas	que	en	dos	horas	de	especulación	arruinaban	a	los	miles
de	modestos	burgueses	y	pequeños	rentistas	que	habían	colocado	sus	economías	en
fondos	 que	 contaban	 con	 la	 garantía	 de	 hombres	 honrados	 y	 respetados,	 hombres
políticos	o	de	la	banca.

Le	repetía:
—¡Ah!	Es	tremendo	lo	que	han	hecho.	Tremendo.	Por	otra	parte,	es	Walter	quien

maneja	todo	y	él	sí	que	entiende.	Verdaderamente,	es	una	combinación	de	primera.
Jorge	se	impacientó	ante	estos	preliminares	y	la	apremió:
—Vamos,	explícate	rápido.
—Pues	bien,	te	diré…	La	expedición	militar	a	Tánger	quedó	decidida	entre	ellos

el	 mismo	 día	 que	 Laroche	 se	 hizo	 cargo	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Extranjeros.
Luego	han	rescatado	poco	a	poco	el	empréstito	sobre	Marruecos	que	había	bajado	a
sesenta	y	cuatro	o	sesenta	y	cinco	francos.	Han	sido	muy	hábiles	para	rescatarlos	por
medio	 de	 agentes	 sin	 escrúpulos,	 sospechosos,	 que	 no	 despertaban	 ningún	 recelo.
Incluso	han	 engañado	 a	 los	Rothschild,	 que	 se	 asombraban	de	ver	 cómo	 se	 pedían
marroquíes.	Les	nombraron	intermediarios	tarados	y	al	margen,	lo	cual	tranquilizó	a
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la	 gran	banca.	Y	ahora	van	 a	 llevar	 a	 cabo	 la	 expedición	y	 cuando	estemos	 allí,	 el
Estado	francés	garantizará	la	deuda.	Nuestros	amigos	se	habrán	ganado	de	cincuenta
a	sesenta	millones,	o	más.	¿Te	das	cuenta	del	asunto?	¿Comprendes	por	qué	 tienen
miedo	de	todo	el	mundo,	miedo	de	la	menor	indiscreción?

Había	 apoyado	 la	 cabeza	 sobre	 el	 chaleco	 del	 joven	 y	 los	 brazos	 sobre	 sus
piernas.	 Se	 estrechaba	 contra	 él	 viendo	 que	 ahora	 se	 interesaba	 por	 ella.	 Se	 sentía
dispuesta	a	todo	a	cambio	de	una	caricia,	de	una	sonrisa.

Jorge	le	preguntó:
—¿Estás	bien	segura?
Su	amante	respondió	con	aplomo:
—¡Oh!	Ya	lo	creo.
Él	exclamó:
—¡Es	tremendo,	en	efecto!	Respecto	a	ese	cochino	de	Laroche,	ya	lo	cogeré	por

mi	cuenta.	¡El	muy	granuja!	¡Que	se	prepare…!	Sí,	que	se	prepare…	porque	me	voy
a	quedar	entre	las	manos	con	su	esqueleto	de	ministro.

Se	quedó	reflexionando	y	al	cabo	de	un	minuto	murmuró:
—Habrá	que	aprovecharse	de	eso.
—Aún	puedes	comprar	del	empréstito	—dijo	ella—.	No	está	más	que	a	setenta	y

dos	francos.
—Sí,	pero	no	tengo	dinero	disponible	—replicó.
Entonces	ella	levantó	sus	ojos	hacia	él,	unos	ojos	llenos	de	súplica,	y	murmuró:
—Ya	 lo	he	pensado,	gatito	mío,	y	 si	 fueses	amable,	 amable	de	verdad…	Si	me

quisieras	un	poco,	me	dejarías	que	te	lo	prestase.
Jorge	respondió	con	brusquedad,	casi	con	dureza:
—Respecto	a	eso;	no…	¿Entiendes?
La	mujer	añadió,	con	voz	implorante:
—Escucha,	 hay	 algo	 que	 puedes	 hacer	 sin	 que	 te	 preste	 el	 dinero.	 Yo	 quería

suscribirme	 al	 empréstito	 con	 diez	 mil	 francos	 para	 hacerme	 unos	 ahorritos.	 Pues
bien,	cogeré	veinte	mil	y	tú	te	quedas	con	la	mitad.	Comprenderás	que	no	voy	a	dar	el
dinero	a	Walter.	Por	ahora	no	hay	nada	que	pagar.	Si	resulta,	habrás	ganado	setenta
mil	francos;	si	no,	me	deberás	diez	mil	francos	a	pagarme	como	te	parezca.

Aún	replicó:
—No.	Me	gustan	muy	poco	esas	combinaciones.
Entonces	 le	 razonó	 una	 serie	 de	 argumentaciones	 con	 ánimo	 de	 decidirlo.	 Le

probó	que	él	no	comprometía	más	que	diez	mil	 francos	bajo	 su	palabra.	Quedaban
arriesgados,	en	consecuencia,	pero	ella	no	anticipaba	dinero,	ya	que	el	desembolso	se
hacía	por	medio	de	la	banca	Walter.

Por	otro	lado	le	demostró	que	había	sido	él	quien,	desde	La	Vie	Française,	había
realizado	 toda	 la	campaña	política	que	hacía	posible	aquel	negocio,	y	sería	un	gran
tonto	si	no	se	aprovechaba.

Todavía	vaciló	y	ella	agregó:
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—Piensa	que,	en	realidad,	es	Walter	quien	te	adelanta	esos	diez	mil	francos	y	que
tú	le	has	prestado	servicios	que	valen	más	que	eso.

—Está	 bien,	 sea	—replicó—.	Voy	 a	medias	 contigo.	Si	 perdemos,	 te	 devolveré
diez	mil	francos.

Ella	 se	 puso	 tan	 contenta,	 que	 levantándose	 de	 su	 asiento	 le	 cogió	 con	 ambas
manos	la	cabeza	y	empezó	a	besarle	ávidamente.

Al	 principio,	 Jorge	 no	 se	 opuso,	 pero	 como	 ella	 se	 enardecía	 abrazándolo	 y
devorándolo	con	sus	caricias,	pensó	que	Clotilde	 llegaría	pronto,	y	que	si	era	débil
perdería	el	tiempo	y	dejaría	en	brazos	de	la	vieja	un	ardor	que	estaría	mejor	empleado
con	la	joven.

Entonces	la	rechazó	suavemente.
—Vamos,	repórtate	—dijo	él.
La	mujer	le	miró	con	desolación.
—¡Oh,	Jorge!	¿No	puedo	ni	abrazarte?
—No,	hoy	no	—respondió	él—.	Tengo	algo	de	jaqueca	y	esto	me	sienta	mal.
Entonces,	ella	se	sentó	dócil	entre	sus	piernas	y	preguntó:
—¿Quieres	venir	mañana	a	cenar	a	casa?	¡Me	alegraría	tanto!
Du	Roy	dudó	unos	instantes,	pero	no	se	atrevió	a	rehusar:
—Pues	claro	que	iré.
—Gracias,	querido.
Frotaba	 lentamente	 su	 mejilla	 contra	 el	 pecho	 del	 joven	 en	 un	 movimiento

mimoso	y	regular.	Uno	de	sus	largos	cabellos	se	enganchó	en	un	botón	de	su	chaleco.
Al	darse	cuenta	de	ello,	la	señora	Walter	tuvo	una	idea	extravagante,	una	de	esas

ideas	supersticiosas	que	asaltan	a	menudo	la	cabeza	de	las	mujeres.	Se	puso	a	enrollar
muy	despacito	aquel	cabello	alrededor	del	botón.	Después	cogió	otro	y	lo	enrolló	en
el	 botón	 siguiente,	 y	 aún	 puso	 otro	 en	 el	 botón	 de	 encima	 y	 en	 cada	 uno	 de	 ellos
quedó	anudada	una	hebra	de	cabello.

Él	 se	 las	 arrancaría	 inmediatamente	 al	 levantarse.	 No	 lo	 conseguiría
completamente	y	sería	su	dicha.	Porque	sin	él	saberlo,	llevaría	un	mechón	de	cabellos
que	nunca	 le	había	pedido.	Aquello	 sería	un	 lazo	 invisible,	 una	atadura	 secreta,	 un
talismán	que	 lo	uniría	a	ella.	Sin	querer,	pensaría	en	ella,	 soñaría	con	ella,	y	al	día
siguiente,	la	querría	un	poco	más.

Du	Roy	dijo	de	pronto:
—Es	preciso	que	te	deje.	Me	esperan	en	la	Cámara	cuando	acabe	la	sesión.	Hoy

no	puedo	faltar.
—¡Oh,	ya!	—suspiró	ella.
Luego	añadió	con	resignación:
—Vete,	cariño,	pero	mañana	vendrás	a	cenar.
Luego,	bruscamente,	 se	apartó	de	él.	Sintió	un	 intenso	e	 instantáneo	 tirón	en	 la

cabeza	que	le	produjo	un	agudo	dolor,	como	si	le	hubiesen	pellizcado	la	piel	con	las
tenazas.	Y	se	sintió	contenta	por	haber	sufrido	un	poco	por	su	amante.
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—Adiós	—le	dijo.
Él	 la	 tomó	 entre	 sus	 brazos	 con	 una	 sonrisa	 compasiva	 y	 la	 besó	 en	 los	 ojos

fríamente.
Ella,	enloquecida	por	este	contacto,	aún	murmuró:
—¿Ya?
Y	dirigió	una	mirada	suplicante	a	la	alcoba,	cuya	puerta	estaba	medio	abierta.
Jorge	la	apartó	de	él	y	en	tono	apresurado,	le	dijo:
—Es	preciso	que	me	marche.	Llegaré	con	retraso.
Entonces	ella	le	ofreció	sus	labios	que	Jorge	apenas	rozó.	Entregó	a	su	amante	la

sombrilla	que	dejaba	olvidada	y	agregó:
—Vamos,	vamos.	Apresurémonos.	Son	más	de	las	tres.
La	mujer	salió	delante	de	él	y	repitió:
—Mañana	a	las	siete.
—Sí,	mañana	a	las	siete	—dijo	él.
Se	separaron.	Ella	se	fue	por	la	derecha	y	él	por	la	izquierda.
Du	 Roy	 llegó	 hasta	 el	 bulevar	 exterior.	 Después	 descendió	 por	 el	 bulevar

Malesherbes,	 que	 recorrió	muy	 despacio.	Al	 pasar	 ante	 una	 confitería	 vio	marrons
glacés	en	una	copa	de	cristal	y	pensó:

«Voy	a	llevarle	una	libra	a	Clotilde».
Compró	 un	 paquete	 de	 aquellas	 golosinas	 que	 a	 ella	 le	 entusiasmaban,	 y	 a	 las

cuatro	entró	en	su	aposento	para	esperar	a	su	joven	amante.
Clotilde	 llegó	 con	 cierto	 retraso	 porque	 su	 marido	 había	 retornado	 para	 pasar

ocho	días	en	París.	Le	preguntó:
—¿Puedes	venir	mañana	a	las	siete	a	cenar	con	nosotros?	Le	encantará	verte.
—No	 puedo.	 Ceno	 en	 casa	 del	 director.	 Tenemos	 que	 hablar	 de	 una	 serie	 de

cuestiones	políticas	y	financieras.
Ella	 se	 había	 despojado	 del	 sombrero	 y	 se	 quitaba	 el	 corpiño,	 que	 le	 apretaba

mucho.
Él	le	mostró	el	paquete	de	golosinas	que	había	dejado	sobre	la	chimenea.
—Te	he	traído	marrons	glacés.
La	mujer	batió	palmas.
—¡Qué	estupendo!	¡Eres	un	sol!
Los	cogió,	probó	uno	y	declaró:
—¡Son	deliciosos!	Me	parece	que	no	voy	a	dejar	ni	uno.
Y	añadió,	contemplando	a	Jorge	con	alegre	sensualidad:
—Tú	mimas	todos	mis	vicios.
Comía	con	delectación	los	marrons	glacés	mientras	echaba	frecuentes	miradas	al

interior	del	paquete	para	comprobar	si	aún	quedaba	alguno.
—Oye,	¿por	qué	no	te	sientas	en	esa	butaca?	Así	podré	sentarme	entre	tus	piernas

para	mordisquear	a	gusto	mis	dulces.
Du	Roy	 sonrió,	 se	 sentó	y	 la	puso	entre	 sus	muslos	 como	poco	antes	 estuvo	 la
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señora	Walter.
Clotilde	levantó	la	cabeza	hacia	él	para	hablarle	y	le	dijo	con	la	boca	llena:
—¿Sabes,	 querido?	He	 soñado	 contigo.	Soñé	que	hacíamos	un	viaje	muy	 largo

los	dos	solos	sobre	un	camello.	Tenía	dos	jorobas	y	tú	ibas	montado	en	una	y	yo	en
otra.	Estábamos	atravesando	el	desierto	y	llevábamos	unos	bocadillos	en	un	papel	y
vino	 en	 una	 botella.	 Los	 comíamos	 sentaditos	 en	 las	 jorobas,	 pero	 eso	me	 aburría
porque	no	podíamos	hacer	otra	cosa.	Estábamos	demasiado	lejos	el	uno	del	otro,	y	yo
sólo	quería	desmontar.

Du	Roy	respondió:
—Yo	también	quiero	descender.
Se	reía	muy	divertido	con	la	historia.	La	animaba	a	contarle	aquellas	niñerías,	a

decirle	 gansadas,	 a	 charlar	 de	 esas	 tiernas	 bobadas	 que	 derrochan	 los	 enamorados.
Estas	tonterías	que	le	parecían	tan	encantadoras	en	boca	de	la	señora	de	Marelle	y	le
hubiesen	exasperado	en	la	de	la	señora	Walter.

Clotilde	también	le	llamaba	«Amor	mío»,	«Pequeñín»	y	«gatito	mío».	Pero	estas
palabras	le	parecían	dulces	y	acariciadoras.	Dichas	por	la	otra	unos	momentos	antes,
le	irritaban	terriblemente.	Las	palabras	de	amor,	que	siempre	son	las	mismas,	toman
el	sabor	de	los	labios	de	donde	salen.

Sin	 embargo,	 aunque	 estas	 locuras	 le	 agradaban,	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 los
setenta	mil	francos	que	iba	a	ganar.	Repentinamente,	dio	unos	golpecitos	en	la	cabeza
de	su	amante	para	contener	su	locuacidad	y	le	dijo:

—Escucha,	gatita…	Voy	a	darte	un	encargo	para	tu	marido.	Dile	de	mi	parte	que
compre	diez	mil	francos	del	empréstito	de	Marruecos,	que	está	a	setenta	y	dos,	y	le
prometo	 que	 ganará	 de	 setenta	 a	 ochenta	 mil	 francos	 antes	 de	 tres	 meses.
Recomiéndale	el	silencio	más	absoluto.	Y	dile	de	mi	parte	que	la	expedición	a	Tánger
ya	 está	 decidida	 y	 que	 el	 Estado	 francés	 garantizará	 la	 deuda	 marroquí.	 Pero	 no
hables	de	esto	con	nadie.	Te	estoy	confiando	un	secreto	de	Estado.

Ella	lo	escuchaba	muy	seria	y	replicó:
—Te	lo	agradezco.	Se	lo	comunicaré	esta	noche	a	mi	marido.	Es	un	hombre	muy

serio	y	no	hablará	con	nadie.	No	tengas	cuidado.
Ya	había	 concluido	con	 los	marrons	glacés.	Estrujó	 el	 cartucho	vacío	 entre	 sus

manos	y	lo	arrojó	a	la	chimenea.	Le	dijo:
—Vamos	a	acostarnos.
Sin	levantarse	empezó	a	desabrochar	el	chaleco	de	Jorge.
De	repente	se	detuvo,	y	tirando	entre	los	dedos,	extrajo	un	largo	cabello	sujeto	al

botón.	Se	echó	a	reír,	mientras	decía:
—Fíjate.	Te	has	traído	un	cabello	de	Magdalena…	¡Vaya	marido	más	fiel!
Inmediatamente	se	quedó	seria,	examinando	sobre	su	mano	el	casi	imperceptible

cabello	que	había	encontrado.	Dijo:
—Éste	no	es	de	Magdalena,	es	moreno.
Du	Roy	sonrió.
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—Probablemente	es	de	la	doncella.
Pero	Clotilde	se	puso	a	examinar	el	chaleco	con	interés	policíaco	y	recogió	otro

nuevo	 cabello	 enrollado	 en	 otro	 botón.	 Después	 encontró	 un	 tercero,	 y	 pálida,	 un
poco	temblorosa,	exclamó:

—¡Oh!	Te	has	 acostado	con	una	mujer	que	ha	puesto	 sus	 cabellos	 en	 todos	 tus
botones.

Él	se	asombró	y	balbució:
—Te	aseguro	que	no.	Estás	loca.
Inmediatamente	 se	 acordó	 de	 la	 señora	 Walter,	 comprendió	 y	 se	 quedó	 algo

azorado,	 pero	 enseguida	 reaccionó	 riendo,	 satisfecho	 de	 que	 su	 amante	 se	 figurase
que	tenía	éxito	entre	las	mujeres.

Clotilde	 continuaba	 buscando	 y	 encontraba	 nuevos	 cabellos	 que	 desenrollaba	 y
arrojaba	luego	a	la	alfombra.

Su	 instinto	 femenino	 le	 hizo	 adivinar,	 y	 enfurecida,	 rabiosa,	 a	 punto	 de	 llorar,
balbució:

—Esa	mujer	te	quiere…	y	ha	querido	que	llevases	encima	algo	suyo.	¡Oh,	cómo
me	engañas!

Pero	de	pronto	lanzó	un	grito,	un	estridente	grito	de	alegría	nerviosa,	y	dijo:
—¡Oh,	oh!	¡Es	una	vieja!	Mira	una	cana…	¡Ah!	Ahora	te	dedicas	a	las	viejas…

¿Es	que	te	pagan?	Di,	¿es	que	te	pagan?	¡Ah!	Te	gustan	las	viejas.	Entonces	no	tienes
necesidad	de	mí.	Resérvate	para	la	otra.

Se	puso	de	pie,	corrió	a	coger	su	corpiño	abandonado	sobre	una	silla.	Se	volvió	a
vestir	rápidamente.

Du	Roy,	avergonzado	y	balbuciente,	quería	retenerla:
—Pero,	 Clo…	No	 seas	 estúpida…	No	 sé	 lo	 que	 es	 eso…	Escucha…	Quédate,

vamos	a	ver…
Y	ella	repetía:
—Resérvate	 para	 tu	 vieja,	 resérvate…	 Haz	 que	 te	 hagan	 una	 sortija	 con	 sus

cabellos,	con	sus	canas…	Con	éstos	tienes	suficiente.
Se	 había	 vestido,	 peinado	 y	 puesto	 el	 sombrero	 con	 gesto	 rápido	 y	 ademán

nervioso,	 y	 como	 Jorge	 intentase	 retenerla,	 le	 sacudió	 un	 bofetón	 en	 pleno	 rostro.
Mientras	él	permanecía	aturdido,	ella	abrió	la	puerta	y	se	marchó.

Una	vez	se	quedó	solo,	Du	Roy	se	sintió	acometido	por	una	rabia	furiosa	contra
aquella	vieja	histérica	de	la	Walter…	¡Ah!	Ahora	sí	que	la	iba	a	mandar	a	paseo.	¡Y
duramente!

Se	enjuagó	con	agua	 la	mejilla	golpeada	y	después	salió	de	allí	pensando	en	su
venganza.	En	esta	ocasión	no	la	perdonaría.	¡Ah,	no!

Descendió	hasta	el	bulevar.	Estaba	paseando	cuando	se	detuvo	ante	el	escaparate
de	una	joyería	para	contemplar	un	cronómetro	que	deseaba	desde	hacía	tiempo	y	que
costaba	mil	ochocientos	francos.

De	pronto	pensó,	con	una	alegre	sacudida:
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«Si	gano	mis	setenta	mil	francos,	podré	comprármelo».
Y	entonces	empezó	a	soñar	e	imaginarse	las	cosas	que	podría	hacer	con	aquellos

setenta	mil	francos.
Por	 lo	 pronto,	 se	 presentaría	 a	 diputado.	 Luego	 se	 compraría	 el	 cronómetro,

después	jugaría	a	la	Bolsa,	y	después…	después…
No	tenía	deseos	de	ir	al	periódico.	Prefería	charlar	un	poco	con	Magdalena	antes

de	entrevistarse	con	Walter	y	escribir	el	artículo.	Se	encaminó	en	dirección	a	su	casa.
Cuando	 llegaba	 a	 la	 calle	 de	 Drouot,	 se	 detuvo	 en	 seco…	 Había	 olvidado

preguntar	 por	 el	 conde	 de	 Vaudrec,	 que	 vivía	 en	 la	 Chaussée	 d’Antin.	 Retrocedió
dando	un	paseo,	pensando	en	multitud	de	cosas	y	casi	sumido	en	un	feliz	ensueño	de
cosas	agradables	y	buenas	con	su	próxima	fortuna.	También	pensaba	en	el	granuja	de
Laroche	y	en	aquella	vieja	tiñosa	de	directora.	Por	lo	demás,	no	le	inquietaba	mucho
el	enfado	de	Clotilde.	Sabía	bien	que	el	perdón	no	se	haría	esperar	mucho.

Cuando	llegó	a	la	casa	donde	vivía	el	conde,	preguntó	al	portero:
—¿Podría	 decirme	 cómo	 sigue	 el	 señor	 de	Vaudrec?	Me	 han	 dicho	 que	 estaba

enfermo.
El	hombre	respondió:
—El	señor	conde	se	encuentra	muy	mal.	Se	cree	que	no	pasará	de	esta	noche.	La

gota	ya	le	ataca	el	corazón.
Du	Roy	se	quedó	tan	impresionado	que	no	supo	qué	hacer.	¡Vaudrec	moribundo!

Un	 tropel	 de	 ideas	 confusas,	 turbadoras,	 ideas	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 confesarse,
asaltaron	su	cerebro.

Tartamudeó:
—Gracias,	ya	volveré.
Apenas	comprendió	lo	que	decía.
Corrió	a	un	simón	y	se	dirigió	a	su	casa.
Su	mujer	había	llegado.	Él	penetró	en	su	habitación	muy	sofocado	y	le	anunció	de

sopetón:
—¿No	lo	sabes?	¡Vaudrec	está	muriéndose!
Magdalena,	que	estaba	sentada	leyendo	una	carta,	levantó	sus	ojos	para	mirarle	y

repitió	tres	veces	seguidas:
—¿Eh?	¿Qué	dices,	qué	dices,	qué	dices?
—Digo	 que	 Vaudrec	 está	 muriéndose	 de	 un	 ataque	 de	 gota	 que	 ya	 le	 llega	 al

corazón.	—Luego	añadió—:	¿Qué	piensas	hacer?
Ella	se	había	levantado,	pálida	y	con	el	rostro	agitado	por	nerviosas	sacudidas.	Se

puso	 a	 llorar	 amargamente	 y	 lo	 ocultó	 entre	 sus	 manos.	 Permanecía	 de	 pie,
conmovida	por	los	sollozos	y	destrozada	por	el	dolor.

De	pronto,	logró	sobreponerse	a	su	aflicción,	y	enjugándose	los	ojos,	murmuró:
—Me	voy…	Me	voy	allí…	No	te	preocupes	por	mí.	No	sé	cuándo	volveré…	No

me	esperes.
Él	respondió:
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—Muy	bien.	Vete.
Se	estrecharon	la	mano	y	Magdalena	se	marchó	tan	rápida	que	se	olvidó	de	coger

los	guantes.
Jorge,	después	de	cenar	solo,	se	puso	a	escribir	su	artículo.	Lo	redactó	siguiendo

las	 instrucciones	 del	ministro,	 dejando	 entender	 a	 los	 lectores	 que	 la	 expedición	 a
Marruecos	no	se	realizaría.	Después	lo	llevó	al	periódico,	habló	unos	instantes	con	el
director	y	se	volvió	a	casa	fumando	y	con	el	corazón	alegre	sin	saber	por	qué.

Su	mujer	no	había	regresado.	Se	acostó	y	se	durmió.
Magdalena	apareció	a	medianoche.	Jorge	se	despertó	bruscamente	y	se	sentó	en	la

cama.	Preguntó:
—¿Qué	pasó?
Nunca	la	había	visto	tan	pálida	y	tan	emocionada.	Ella	respondió:
—Ha	muerto.
—¡Ah!	¿Y	no	te	ha	dicho	nada?
—Nada.	Cuando	llegué	había	perdido	el	conocimiento.
Jorge	se	quedó	pensativo.	A	 los	 labios	 le	acudían	preguntas	que	no	se	atrevía	a

formular.
—Acuéstate	—dijo.
Magdalena	se	desnudó	rápidamente	y	se	deslizó	en	la	cama	junto	a	su	marido.
Éste	preguntó:
—¿Había	algún	pariente	a	su	cabecera?
—Nada	más	que	un	sobrino.
—¡Ah!	¿Se	veía	muy	a	menudo	con	este	sobrino?
—No.	No	se	habían	visto	desde	hacía	diez	años.
—¿Tenía	otros	parientes?
—No…	No	creo.
—Entonces,	¿será	ese	sobrino	quien	herede?
—No	lo	sé.
—¿Era	muy	rico	Vaudrec?
—Sí,	muy	rico.
—¿Sabes,	poco	más	o	menos,	cuánto	tenía?
—No	exactamente.	Es	posible	que	uno	o	dos	millones.
Jorge	no	hizo	más	preguntas	y	ella	apagó	la	luz.	Ambos	se	quedaron	tendidos	uno

al	 lado	 del	 otro,	 inmóviles,	 silenciosos,	 desvelados	 en	 la	 noche	 y	 sumidos	 en	 sus
pensamientos.

Él	 no	 tenía	 deseos	 de	 dormir.	 Ahora	 ya	 le	 parecían	 muy	 poco	 los	 setenta	 mil
francos	prometidos	por	la	señora	Walter.	De	pronto,	creyó	que	Magdalena	lloraba	y	le
preguntó	para	asegurarse:

—¿Duermes?
—No.
Su	esposa	tenía	la	voz	trémula	y	empapada	en	llanto…	Él	añadió:
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—Olvidé	decirte	antes	que	tu	ministro	nos	ha	echado	fuera.
—¿Cómo	es	eso?
Jorge	 le	 explicó,	 muy	 por	 encima,	 pero	 con	 ciertos	 detalles,	 la	 maniobra

preparada	entre	Laroche	y	Walter.
Cuando	hubo	terminado,	su	esposa	le	preguntó:
—¿Cómo	has	sabido	eso?
Du	Roy	respondió:
—Me	permitirás	que	no	te	lo	diga.	Tú	tienes	tus	medios	de	información,	que	yo

ignoro.	Yo	tengo	los	míos	y	quiero	reservármelos.	De	todas	maneras,	respondo	de	la
exactitud	de	mis	informes.

Entonces	ella	murmuró:
—Sí,	es	posible.	Ya	me	sorprendía	que	ellos	no	hicieran	algo	sin	nosotros.
Pero	 Jorge,	 a	quien	 el	 sueño	no	 le	 llegaba,	 se	había	 aproximado	a	 su	 esposa,	 y

mientras	hablaban,	la	besó	suavemente	en	la	oreja.
Magdalena	lo	rechazó	con	vivacidad:
—Te	lo	ruego,	déjame	tranquila.	¿No	te	parece?	No	estoy	de	humor	para	retozar.
Jorge,	resignado,	se	volvió	de	cara	a	la	pared,	cerró	los	ojos	y	acabó	por	dormirse.
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Capítulo	VI

La	 iglesia	 se	 encontraba	 adornada	 con	 crespones	 y	 sobre	 el	 pórtico	 había	 un	 gran
escudo	rematado	por	una	corona	que	anunciaba	a	los	transeúntes	que	celebraban	los
funerales	de	un	gentilhombre.

La	ceremonia	había	concluido	y	los	asistentes	se	alejaban	lentamente	después	de
desfilar	 ante	 el	 féretro	 y	 dar	 el	 pésame	 al	 sobrino	 del	 conde	 de	 Vaudrec,	 que
estrechaba	las	manos	y	correspondía	a	los	saludos.

Cuando	Jorge	Du	Roy	y	su	esposa	salieron,	empezaron	a	caminar	juntos	hacia	su
casa.	Ambos	iban	silenciosos	y	preocupados.

Al	fin	Jorge	dijo,	como	si	hablase	consigo	mismo:
—Verdaderamente,	es	asombroso.
Magdalena	preguntó:
—¿El	qué,	amigo	mío?
—Que	Vaudrec	no	nos	haya	dejado	nada.
Entonces	 ella	 enrojeció	 repentinamente,	 como	 si	 un	 velo	 rosado	 se	 hubiera

extendido	 sobre	 su	 cutis	 pálido,	 subiendo	 desde	 la	 garganta	 hasta	 la	 raíz	 del	 pelo.
Dijo:

—¿Por	qué	tenía	que	dejarnos	algo?	No	existía	razón	ninguna	para	hacerlo.
Al	cabo	de	unos	minutos	de	silencio,	agregó:
—Posiblemente	 exista	 algún	 testamento	 en	 casa	 de	 su	 notario	 y	 aún	 no	 lo

sabemos.
Du	Roy	reflexionó	y	replicó:
—Sí,	es	probable.	Al	 fin	y	al	cabo	era	nuestro	mejor	amigo,	de	ambos.	Cenaba

dos	veces	por	semana	en	casa	y	venía	cuando	se	le	antojaba.	Te	quería	como	un	padre
y	 no	 tenía	 familia,	 ni	 hijos,	 ni	 hermanos,	 ni	 hermanas.	 Sólo	 un	 sobrino	 lejano.	 Sí,
debe	existir	algún	testamento.	Yo	no	espero	gran	cosa,	pero	al	menos	un	recuerdo	que
pruebe	que	pensaba	en	nosotros,	que	nos	quería	y	reconocía	el	afecto	que	 teníamos
por	él.	Nos	debía	esa	prueba	de	amistad.

Magdalena	replicó	con	aire	pensativo	e	indiferente:
—Sí,	es	posible	que	exista	ese	testamento.
Cuando	llegaron	a	su	casa,	el	criado	entregó	una	carta	a	Magdalena.	Ésta	la	abrió

y	después	de	leerla	la	alargó	a	su	marido:

Notaría	del	señor	Lamaneur
Vosges,	17
Señora:
Tengo	el	honor	de	rogarle	que	pase	por	mi	despacho,	de	dos	a	cuatro,	el	martes,	miércoles	o	jueves,

para	tratar	de	un	asunto	que	le	interesa.
Reciba	usted…

LAMANEUR
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Jorge	había	enrojecido	a	su	vez.
—Esto	debe	referirse	al	testamento.	Tiene	gracia	que	se	haya	dirigido	a	ti	y	no	a

mí,	que	legalmente	soy	el	cabeza	de	familia.
Ella	no	respondió	enseguida,	pero	después	de	una	breve	reflexión,	preguntó:
—¿Quieres	que	vayamos	ahora	mismo?
—Sí,	me	parece	bien.
Después	de	haber	almorzado	se	pusieron	en	marcha.
Cuando	llegaron	a	la	notaría	del	señor	Lamaneur,	el	primer	pasante	se	levantó	con

precipitación	atenta	y	les	hizo	entrar	en	el	despacho	de	su	jefe.
El	 notario	 era	 un	hombre	 bajito	 y	 redondo,	 completamente	 redondo.	Su	 cabeza

tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 bola	 colocada	 sobre	 otra	 bola	 que	 tenía	 dos	 piernas	 tan
pequeñas	y	cortas	que	casi	parecían	también	otras	dos	bolitas.

Saludó	 a	 sus	 visitantes	 y	 les	 ofreció	 asiento.	 Luego,	 dijo	 volviéndose	 hacia
Magdalena:

—Señora,	la	he	llamado	con	intención	de	ponerle	en	antecedentes	del	testamento
del	conde	de	Vaudrec,	que	le	interesa.

Jorge	no	pudo	contenerse	y	murmuró:
—Ya	me	parecía	a	mí.
El	notario	agregó:
—Voy	a	 leerles	el	documento,	que	por	cierto	es	muy	corto.	Extrajo	un	papel	de

una	carpeta	que	tenía	delante	de	sí	y	leyó:

Yo,	 el	 abajo	 firmante,	 Pablo	 Emilio	 Cipriano	 Gontran,	 conde	 de	 Vaudrec,	 en	 pleno	 uso	 de	 mis
facultades	físicas	y	espirituales,	les	expreso	aquí	mi	última	voluntad.

Como	la	muerte	puede	arrebatarnos	en	cualquier	momento,	quiero,	en	previsión	de	su	llegada,	redactar
mi	testamento	que	será	depositado	en	la	notaría	del	señor	Lamaneur.

No	teniendo	herederos	directos,	lego	toda	mi	fortuna,	compuesta	por	seiscientos	mil	francos	en	valores
bursátiles	y	otros	quinientos	mil	francos,	aproximadamente,	en	bienes	raíces,	a	doña	Clara	Magdalena	Du
Roy,	sin	ningún	cargo	o	condición.	Le	ruego	que	acepte	esta	donación	de	un	amigo	muerto	como	prueba
de	un	afecto	leal,	profundo	y	respetuoso.

El	notario	añadió,	después	de	la	lectura:
—Esto	 es	 todo.	 Este	 documento	 está	 fechado	 en	 el	 mes	 de	 agosto	 último	 y

sustituyó	a	otro	de	la	misma	naturaleza,	hecho	hace	dos	años	a	nombre	de	doña	Clara
Magdalena	Forestier.	Tengo	en	mi	poder	ese	primer	testamento	que	probaría,	en	caso
de	impugnación	por	parte	de	la	familia,	que	la	voluntad	del	señor	conde	de	Vaudrec
no	ha	cambiado.

Magdalena,	 muy	 pálida,	 miraba	 a	 sus	 pies.	 Jorge,	 nervioso,	 retorcía	 entre	 sus
dedos	las	guías	del	bigote.	El	notario	dijo	después	de	un	breve	silencio:

—Quede	bien	entendido,	señor,	que	su	esposa	no	podrá	aceptar	esta	herencia	sin
su	consentimiento.

Du	Roy	se	levantó	y	dijo	en	tono	seco:
—Le	pido	algún	tiempo	para	reflexionar.
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El	notario,	que	sonreía,	se	inclinó	y	repuso	con	voz	amable:
—Me	hago	cargo	del	escrúpulo	que	le	hace	vacilar,	señor…	Pero	debo	añadir	que

el	sobrino	del	señor	de	Vaudrec,	que	esta	misma	mañana	supo	la	última	voluntad	de
su	 tío,	 está	 dispuesto	 a	 respetarla	 si	 le	 entregan	 cien	 mil	 francos.	 A	 mi	 juicio,	 el
testamento	 es	 inatacable,	 pero	un	pleito	 levantaría	 una	polvareda	que	posiblemente
les	 convenga	 evitar.	 La	 gente	 siempre	 piensa	 lo	 peor.	 En	 todo	 caso,	 ¿podría
comunicarme	su	respuesta	antes	del	sábado?

Jorge	se	inclinó	y	dijo:
—Sí,	señor.
Le	saludó	ceremonioso,	hizo	 levantar	a	su	mujer,	que	se	había	quedado	muda	y

salió	con	un	gesto	de	tal	envaramiento,	que	el	notario	no	se	atrevió	a	sonreír.
Una	vez	que	estuvieron	en	su	casa,	Du	Roy	cerró	la	puerta	bruscamente,	lanzó	su

sombrero	sobre	la	cama	y	preguntó:
—¿Has	sido	la	amante	de	Vaudrec?
Magdalena,	que	se	despojaba	del	velo,	se	giró	muy	agitada:
—¿Yo?	¡Oh!
—Sí,	tú.	No	se	deja	toda	la	fortuna	a	una	mujer	sin	que…
Ella	había	empezado	a	temblar	de	tal	modo	que	no	acertaba	a	quitarse	las	agujas

que	sujetaban	el	tejido	transparente.
Después	de	un	momento	de	reflexión,	tartamudeó	con	voz	nerviosa:
—Vamos,	vamos…	Tú	estás	loco…	Eres…	eres…	¿Es	que	no	esperabas…	hace

un	momento…	no	esperabas…	que	te	dejase	algo?
Jorge	permanecía	de	pie,	próximo	a	ella	y	siguiendo	con	interés	todos	sus	gestos,

como	 un	 magistrado	 que	 intenta	 sorprender	 los	 íntimos	 desfallecimientos	 de	 un
detenido.	Insistió	recalcando	cada	frase:

—Sí…	 Podía	 haberme	 dejado	 cualquier	 cosa	 a	 mí…,	 a	 mí,	 a	 tu	 marido,	 su
amigo…	¿Entiendes?	Pero	no	a	ti…	a	ti,	su	amiga…	a	ti,	mi	mujer.	La	distinción	es
capital,	 esencial,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 conveniencias…	 y	 de	 la	 opinión
pública.

Magdalena,	a	su	vez,	lo	miraba	con	fijeza	a	las	niñas	de	los	ojos,	de	una	manera
profunda	y	singular,	como	si	pretendiera	leer	alguna	cosa,	como	si	intentara	descubrir
ese	 fondo	 desconocido	 donde	 jamás	 se	 penetra	 y	 que	 apenas	 se	 puede	 entrever
durante	unos	instantes,	en	esos	segundos	de	descuido,	abandono	o	inadvertencia	que
son	como	puertas	entreabiertas	sobre	el	misterioso	interior	del	espíritu.

Ella	dijo	lentamente:
—A	 pesar	 de	 todo,	 también	 creo	 que	 hubiese	 parecido…	 sorprendente	 que	 te

dejara	un	legado	de	tal	importancia	a	ti.
Jorge	preguntó,	bruscamente:
—¿Por	qué?
—Porque…	—Se	quedó	vacilando	un	instante,	y	al	fin	añadió—:	Porque	tú	eres

mi	 marido,	 porque,	 en	 suma,	 no	 lo	 conocías	 desde	 hace	 mucho…	 porque	 yo	 era
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amiga	 suya	desde	hace	 tiempo…	y	porque	 su	primer	 testamento,	hecho	en	vida	de
Forestier,	ya	me	dejaba	como	su	heredera.

Jorge	volvió	a	pasearse	a	grandes	zancadas	por	la	estancia.	Declaró:
—No	puedes	aceptar	eso.
Ella	replicó,	con	indiferencia:
—Perfectamente.	 Entonces	 no	 merece	 la	 pena	 que	 esperemos	 hasta	 el	 sábado.

Podemos	avisar	inmediatamente	al	señor	Lamaneur.
Jorge	se	detuvo	ante	su	mujer	y	ambos	permanecieron	durante	algunos	minutos

mirándose	fijamente	a	 los	ojos.	Se	esforzaban	por	 llegar	a	 lo	 impenetrable,	hasta	el
secreto	de	sus	corazones	y	sondear	las	capas	más	profundas	y	vivas	del	pensamiento.
Intentaban	ver	al	desnudo	la	conciencia	en	una	interrogación	ardiente	y	muda.	Era	la
lucha	 íntima	de	dos	 seres	que	vivían	 juntos,	uno	al	 lado	del	otro,	y	 se	desconocían
siempre,	se	sospechaban,	se	olfateaban,	se	acechaban,	pero	nunca	se	conocían	hasta
lo	más	fangoso	de	sus	almas.

Y	repentinamente,	él	murmuró	en	voz	baja	junto	a	su	oído:
—Vamos,	confiesa	que	fuiste	la	querida	de	Vaudrec.
Magdalena	se	encogió	de	hombros.
—Eres	estúpido…	Vaudrec	me	 tenía	mucho	afecto,	mucho…	Pero	nada	más…,

nunca.
Golpeó	el	suelo	con	el	pie.
—Mientes.	Eso	no	es	posible.
Y	ella	replicó,	con	tranquilidad:
—Pues	así	es,	a	pesar	de	todo.
Jorge	volvió	a	pasearse	y	aún	se	detuvo	para	comentar:
—Entonces,	explícame:	¿por	qué	te	deja	toda	su	fortuna?
Ella	respondió,	como	quien	no	desea	dar	importancia	a	sus	palabras:
—Es	 muy	 sencillo.	 Como	 decías	 no	 hace	 mucho,	 no	 tenía	 más	 amigos	 que

nosotros,	o	mejor	dicho,	que	yo,	pues	me	conocía	desde	pequeña.	Mi	madre	era	dama
de	compañía	en	casa	de	sus	padres.	Él	venía	continuamente	a	esta	casa,	y	como	no
tenía	herederos	naturales,	ha	pensado	en	mí.	Que	me	haya	amado	un	poco,	es	posible.
Pero	¿qué	mujer	no	ha	sido	amada	de	ese	modo?	¿Por	qué	no	hemos	de	pensar	que
esa	 ternura	 oculta,	 secreta,	 le	 ha	 hecho	poner	mi	 nombre	 bajo	 su	 pluma	 cuando	 se
disponía	 a	 tomar	 su	 última	 decisión?	 Cada	 lunes	 me	 traía	 flores,	 y	 a	 ti	 no	 te
asombraba	que	lo	hiciera,	y	que	no	te	trajese	nada,	¿no	es	cierto?	Hoy	me	ha	dado	su
fortuna	 por	 la	 misma	 razón,	 y	 porque	 no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 dejarla…	 Por	 el
contrario,	 sería	 sorprendente	que	 te	 la	hubiera	dejado.	 ¿Por	qué	había	de	dejártela?
¿Qué	eras	para	él?

Hablaba	con	tal	naturalidad	y	tranquilidad	que	Jorge	vacilaba.
Sonrió	y	dijo:
—Da	lo	mismo.	No	podemos	aceptar	esa	herencia	en	esas	condiciones.	Sería	de

un	efecto	deplorable.	Todo	el	mundo	creería	otra	cosa.	Todo	el	mundo	murmuraría	y
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se	reiría	de	mí…	Mis	compañeros	cada	día	están	más	dispuestos	a	fomentar	mis	celos
y	 a	 atacarme.	 Debo	 velar	 porque	 nadie	 sospeche	 de	 mi	 honor	 y	 cuidar	 de	 mi
reputación.	Me	resulta	imposible	admitir	y	permitir	que	mi	esposa	acepte	un	legado
de	 esa	 naturaleza	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 el	 rumor	 público	 ya	 ha	 señalado	 como	 tu
amante.	Posiblemente	Forestier	lo	hubiera	tolerado,	pero	yo	no.

Ella	murmuró,	con	suavidad:
—Entonces,	amigo	mío,	no	aceptemos.	Todo	se	reducirá	a	tener	un	millón	menos

en	nuestro	bolsillo.
Él	continuaba	pensando	y	se	puso	a	reflexionar	en	voz	alta,	hablando	a	su	esposa

como	si	no	se	dirigiese	a	ella:
—Bueno,	 sí,	 un	 millón…	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 Vaudrec	 debió	 pensar	 que

testando	con	esa	falta	de	tacto	incurría	en	el	olvido	de	todas	las	conveniencias.	Acaso
no	 vio	 la	 posición	 falsa	 y	 ridícula	 en	 que	 iba	 a	 colocarme…	 En	 la	 vida	 todo	 es
cuestión	 de	matices.	Bastaría	 con	 que	me	 hubiese	 dejado	 la	mitad	 y	 todo	 quedaría
arreglado.

Se	sentó,	cruzó	 las	piernas	y	se	retorció	 las	guías	del	bigote	como	solía	hacerlo
siempre	que	estaba	de	mal	humor,	inquieto	o	reflexionaba	sobre	alguna	dificultad.

Magdalena	cogió	un	tapiz	donde	solía	trabajar	de	vez	en	cuando,	y	dijo	mientras
escogía	las	lanas:

—A	mí	sólo	me	toca	callar.	Eres	tú	quien	debe	pensarlo.
Jorge	permaneció	un	buen	rato	sin	responderle,	y	al	fin	dijo	entre	vacilaciones:
—La	 gente	 no	 comprenderá	 nunca	 por	 qué	 Vaudrec	 ha	 hecho	 de	 ti	 su	 única

heredera	y	que	yo,	 ¡yo!,	 admita	 eso.	Aceptar	 esa	 fortuna	de	 tal	manera,	 sería	 tanto
como	 confesar…	 confesar	 por	 tu	 parte	 unas	 relaciones	 culpables,	 y	 por	 la	mía,	 un
infamante	consentimiento.	¿Comprendes	cómo	se	interpretaría	nuestra	aquiescencia?
Habría	 que	 encontrar	 un	 pretexto,	 algún	medio	 apropiado	 que	 paliase	 la	 cosa.	 Por
ejemplo,	podría	dejarse	entender	que	él	ha	repartido	su	fortuna	entre	los	dos,	dando	la
mitad	al	marido	y	la	otra	mitad	a	la	esposa.

Ella	preguntó:
—No	veo	el	modo	para	hacer	eso,	ya	que	el	testamento	es	terminante.
—¡Oh!	Pues	es	muy	sencillo	—replicó	Jorge—.	Tú	podrías	dejarme	la	mitad	de	la

herencia	como	donación	entre	vivos…	No	 tenemos	hijos	y	ello	es	posible.	De	esta
manera	taparíamos	la	boca	a	los	comentarios	maliciosos.

Magdalena	replicó,	con	cierta	impaciencia.
—Tampoco	 veo	 cómo	 se	 cerrará	 la	 boca	 a	 la	 malicia	 pública,	 ya	 que	 el

documento	está	firmado	por	Vaudrec.
Jorge	replicó,	encolerizado:
—¿Acaso	tenemos	necesidad	de	enseñarlo	o	de	pegarlo	por	las	paredes?	En	fin,

eres	estúpida…	Diremos	que	el	conde	nos	ha	dejado	la	fortuna	a	partes	iguales.	Eso
es	todo.	Ahora	bien,	tú	no	puedes	aceptar	ese	legado	sin	mi	autorización.	Yo	te	la	doy
a	condición	de	que	hagamos	un	reparto	que	me	evite	convertirme	en	el	hazmerreír	de
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la	gente.
Su	mujer	aún	le	miró	con	persistencia	antes	de	decir:
—Como	tú	quieras.	Estoy	dispuesta.
Du	 Roy	 volvió	 a	 levantarse	 y	 empezó	 a	 pasear.	 Parecía	 dudar	 nuevamente	 y

evitaba	la	mirada	penetrante	de	su	esposa,	mientras	decía:
—No…	Decididamente,	no.	Lo	mejor	será	renunciar	a	todo.	Es	más	digno,	más

correcto,	más	honroso…	Y	sin	embargo,	de	esa	manera	nadie	podría	sospechar	nada,
absolutamente	nada…	Las	personas	más	escrupulosas	tendrían	que	inclinarse	ante	la
evidencia.

Se	detuvo	ante	Magdalena	y	le	dijo:
—En	 fin,	 querida,	 si	 tú	 quieres	 volveré	 solo	 a	 casa	 del	 notario	Lamaneur,	 para

consultarle	y	explicarle	el	 asunto.	Le	comunicaré	mis	 reparos	y	añadiré	que	hemos
pensado	en	lo	del	reparto	por	considerarlo	más	de	acuerdo	con	las	conveniencias	y	al
mismo	tiempo	evitar	las	murmuraciones.	Desde	el	instante	en	que	yo	acepte	la	mitad
de	la	herencia,	nadie	tiene	derecho	a	sonreír	maliciosamente.	Equivale	a	tanto	como
decir	en	voz	alta:	«Mi	mujer	acepta	porque	yo,	su	marido,	a	quien	corresponde	juzgar
lo	que	puede	hacerse	sin	comprometerse,	también	acepto».	De	otra	manera	esto	sería
un	escándalo.

Magdalena	sólo	murmuró:
—Como	tú	quieras.
Y	él	empezó	a	hablar	con	gran	locuacidad:
—Sí,	 todo	 queda	 como	 la	 luz	 del	 día	 con	 este	 arreglo	 de	 la	 separación	 en	 dos

mitades.	 Heredamos	 a	 un	 amigo	 nuestro	 que	 no	 ha	 querido	 establecer	 diferencias
entre	 ambos,	 que	 no	 ha	 querido	 hacer	 distinciones,	 ni	 que	 nadie	 pudiera	 creer	 que
decía:	«Prefiero	al	uno	o	al	otro,	después	de	mi	muerte	igual	que	lo	he	preferido	en
vida».	Desde	luego	prefería	a	la	mujer,	pero	dejando	su	fortuna	por	igual	a	uno	y	otro
expresa,	 claramente,	que	 su	preferencia	 era	platónica.	Y	puedes	estar	 segura	que	 si
Vaudrec	 hubiese	 pensado	 un	 poco	 habría	 hecho	 eso.	 Pero	 no	 ha	 reflexionado	 ni
previsto	las	consecuencias.	Como	decías	muy	bien	hace	un	momento,	ha	sido	a	ti	a
quien	 traía	 flores	 todos	 los	 lunes,	 y	 a	 ti	 misma,	 a	 quien	 ha	 querido	 dejar	 toda	 su
fortuna,	como	último	recuerdo,	sin	darse	cuenta	de…

Magdalena	le	cortó	con	un	ademán	de	irritación:
—Entendido.	Lo	he	comprendido.	No	me	hacen	 falta	 tantas	explicaciones.	Vete

enseguida	a	casa	del	notario.
Él	balbució	enrojeciendo:
—Tienes	razón.	Ya	voy.
Cogió	el	sombrero	y	se	dispuso	a	marcharse.
—Intentaré	arreglar	lo	del	sobrino.	A	ver	si	se	contenta	con	cincuenta	mil.	¿No	te

parece?
Magdalena	replicó,	con	dignidad:
—No.	Dale	los	cien	mil	francos	que	pide.	Y	tómalos	de	mi	parte,	si	quieres.

ebookelo.com	-	Página	239



Murmuró,	súbitamente	avergonzado:
—¡Ah,	no!	Los	pagaremos	a	medias.	Después	de	pagarle	cincuenta	mil	 francos

cada	uno,	aún	nos	quedará	un	millón	limpio.
Después	añadió:
—Hasta	ahora,	mi	pequeña	Magda.
Y	se	marchó	a	explicar	al	notario	la	combinación	que	se	le	había	ocurrido,	con	la

intención	de	hacer	ver	que	era	idea	de	su	esposa.
Al	 día	 siguiente	 firmaron	 una	 donación	 entre	 vivos	 de	 quinientos	 mil	 francos,

cedidos	por	Magdalena	Du	Roy	a	su	marido.
Al	salir	de	la	notaría,	Jorge	propuso	caminar	tranquilamente	hacia	los	bulevares,

ya	que	hacía	buen	tiempo.	Se	mostraba	amable,	lleno	de	delicadezas,	miramientos	y
ternura.	Se	reía	feliz	de	todo	mientras	Magdalena	iba	pensativa	y	un	tanto	seria.

Era	un	día	de	otoño	bastante	frío.	La	multitud	parecía	muy	apurada	y	caminaba
deprisa.	Du	Roy	condujo	a	su	esposa	hasta	la	vitrina	de	la	joyería	donde	había	visto
tantas	veces	el	deseado	cronómetro.

—¿Quieres	que	te	regale	una	alhaja?	—preguntó.
Ella	repuso,	con	indiferencia:
—Como	tú	quieras.
Entraron	y	él	preguntó:
—¿Qué	prefieres?	¿Un	collar,	una	pulsera	o	unos	pendientes?
La	vista	de	las	alhajas	de	oro	y	de	las	piedras	preciosas	acabó	con	la	pretendida

frialdad	 de	 Magdalena.	 Sus	 ojos	 brillantes	 y	 ávidos	 empezaron	 a	 recorrer	 los
escaparates	llenos	de	joyas.

Movida	por	un	súbito	deseo,	exclamó:
—Ésa	sí	que	es	una	pulsera	bonita.
Era	una	cadena	de	forma	extraña	y	cada	uno	de	sus	anillos	 tenía	engarzada	una

piedra	diferente.
Jorge	preguntó:
—¿Cuánto	vale	esa	pulsera?
—Tres	mil	francos,	señor	—respondió	el	joyero.
—Si	me	la	deja	a	dos	mil	quinientos	me	la	quedo.
El	hombre	vaciló	unos	segundos	y	luego	respondió:
—No,	señor.	Es	imposible.
Du	Roy	añadió:
—Mire,	si	añade	ese	cronómetro	por	mil	quinientos	francos	harán	los	cuatro	mil

que	pagaré	al	contado.	¿Le	parece?	Si	no	quiere,	iré	a	otra	parte.
El	joyero,	perplejo,	acabó	por	aceptar.
—Bien;	sea,	señor.
Y	el	periodista,	después	de	dar	su	dirección,	agregó:
—Haga	grabar	en	el	cronómetro	mis	iniciales	J.	R.	C.,	enlazadas	bajo	una	corona

de	barón.
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Magdalena,	sorprendida,	empezó	a	sonreír.	Cuando	salieron	del	establecimiento,
ella	 lo	 cogió	 del	 brazo	 con	 cierta	 ternura.	Verdaderamente	 lo	 encontraba	 apuesto	 y
audaz.	Ahora	que	disponía	de	rentas,	era	justo	hacerse	con	un	título.

El	comerciante	le	había	despedido,	diciendo:
—Puede	contar	con	ello,	señor	barón.	El	jueves	tendrá	todo	listo.
Pasaron	ante	el	Vaudeville.	Se	representaba	una	nueva	obra.
—Si	 quieres	 —le	 dijo	 Jorge	 a	 su	 esposa—,	 podemos	 ir	 esta	 noche	 al	 teatro.

Tomaremos	un	palco.
Encontraron	el	palco	y	lo	compraron.	Entonces,	añadió:
—¿Y	si	cenásemos	en	un	cabaret?
—¡Oh,	sí!	Me	encantaría.
Du	Roy	se	sentía	feliz	como	un	soberano	y	todavía	buscaba	lo	que	podrían	hacer

para	divertirse	más.
—¿Y	si	fuésemos	a	buscar	a	 la	señora	de	Marelle	para	que	pasase	la	noche	con

nosotros?	Tengo	entendido	que	está	aquí	su	marido.	Me	gustaría	darle	un	apretón	de
manos.

Fueron	a	la	casa.	Jorge,	que	temía	un	poco	su	primer	reencuentro	con	su	amante,
no	se	molestaba	porque	su	mujer	lo	acompañase	y	así	evitar	cualquier	explicación.

Clotilde,	sin	embargo,	no	parecía	acordarse	de	nada,	e	incluso	forzó	a	su	marido
para	que	aceptase	la	invitación.

La	cena	transcurrió	muy	animada	y	pasaron	una	velada	encantadora.
Jorge	y	Magdalena	regresaron	a	su	casa	muy	tarde.	Ya	estaban	apagadas	todas	las

luces,	y	el	periodista,	para	iluminar	la	escalera,	tuvo	que	encender	de	vez	en	cuando
algunas	cerillas.

Cuando	 llegaron	 al	 descansillo	 del	 primer	 piso,	 la	 llama	que	 surgió	 del	 fósforo
frotado	les	iluminó	súbitamente	y	en	el	espejo	aparecieron	sus	dos	figuras	en	medio
de	las	tinieblas	de	la	escalera.

Parecían	dos	fantasmas	dispuestos	a	desvanecerse	en	la	noche.
Du	Roy	levantó	su	mano	para	iluminar	más	sus	imágenes,	y	dijo	con	una	sonrisa

de	triunfo:
—¡He	ahí	a	los	millonarios	que	pasan!
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Capítulo	VII

Hacía	dos	meses	que	 la	conquista	de	Marruecos	era	un	hecho	consumado.	Francia,
dueña	de	Tánger,	se	había	apoderado	de	toda	la	costa	africana	del	Mediterráneo	hasta
la	regencia	de	Trípoli,	y	había	garantizado	la	deuda	del	nuevo	territorio	anexionado.

Se	decía	que	dos	ministros	ganaban	con	esta	operación	una	veintena	de	millones,
y	se	citaba,	casi	en	voz	alta,	el	nombre	de	Laroche	Mathieu.

En	cuanto	a	Walter,	nadie	 ignoraba	en	 todo	París	que	había	realizado	una	doble
jugada	 que	 le	 valía	 de	 treinta	 a	 cuarenta	millones	 del	 empréstito.	A	 éstos	 se	 unían
ocho	 o	 diez	 millones	 sobre	 las	 minas	 de	 cobre	 y	 de	 hierro,	 así	 como	 inmensos
terrenos	comprados	por	casi	nada	antes	de	la	conquista	y	vendidos	al	día	siguiente	de
la	ocupación	francesa	a	las	compañías	de	colonizadores.

En	muy	pocos	días	 se	había	convertido	en	uno	de	 los	amos	del	mundo,	uno	de
esos	financieros	omnipotentes,	más	poderosos	que	los	mismos	reyes,	que	obligaban	a
inclinarse	las	cabezas	a	su	paso,	a	tartamudear	a	las	bocas	y	a	que	brotase	todo	lo	que
hay	de	bajeza,	de	cobardía	y	envidia	en	el	fondo	del	corazón	humano.

Walter	ya	no	era	el	judío	propietario	de	una	banca	turbia,	director	de	un	periódico
equívoco,	ni	el	diputado	de	quien	se	sospechaban	los	manejos	más	sucios.	Ahora	se	le
conocía	por	el	señor	Walter,	el	rico	israelita.

Y	él	quiso	demostrarlo.
Sabía	que	el	príncipe	de	Carlsburgo,	propietario	de	un	hermoso	hotel	en	la	calle

del	Faubourg	de	Saint	Honore,	con	un	jardín	que	daba	a	los	Campos	Elíseos,	andaba
muy	apurado	de	dinero.	En	veinticuatro	horas	le	propuso	comprar	todo	el	edificio	con
cuanto	había	en	él	y	sin	cambiar	de	sitio	ni	una	butaca.	Le	ofreció	tres	millones.	Y	el
príncipe,	tentado	por	la	suma,	aceptó.

Al	día	siguiente,	Walter	se	instaló	en	su	nuevo	edificio.
Entonces	 se	 le	 ocurrió	 otra	 idea,	 una	verdadera	 idea	de	 conquistador	 que	desea

adueñarse	de	París,	una	idea	propia	de	un	Bonaparte.
Por	esos	días	toda	la	ciudad	acudía	a	admirar	un	gran	cuadro	del	pintor	húngaro

Karl	Marcowitch,	expuesto	en	la	sala	de	Santiago	Lenoble.	El	lienzo	representaba	a
Jesucristo	caminando	sobre	las	aguas.

Los	críticos	de	arte	estaban	entusiasmados	con	el	cuadro	y	lo	consideraban	como
la	obra	maestra	más	genial	del	siglo.

Walter	 la	 compró	 en	 quinientos	 mil	 francos	 y	 se	 la	 apropió,	 contando	 con	 la
corriente	 de	 curiosidad	 pública	 que	 el	 cuadro	 había	 provocado.	 De	 la	 noche	 a	 la
mañana	obligó	a	 todo	París	a	hablar	de	él,	 así	como	a	envidiarlo,	a	condenarlo	o	a
aplaudirlo.

A	continuación	anunció	en	todos	los	periódicos	que	invitaría	a	todas	las	personas
conocidas	 de	 la	 sociedad	 parisiense	 a	 su	 casa,	 para	 que	 contemplasen	 aquella
magistral	producción	de	un	maestro	extranjero	y	que	nadie	pudiese	decirle	que	había
secuestrado	una	obra	de	arte.
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Su	 casa	 estaría	 abierta	 a	 cuantos	 quisieran	 acudir.	 Bastaría	 con	 enseñar	 en	 la
puerta	la	tarjeta	de	invitación	que	estaba	redactada	en	los	siguientes	términos:

Los	señores	Walter	le	ruegan	tenga	la	amabilidad	de	acudir	a	su	domicilio	el	día	30	de	diciembre,	de
nueve	a	medianoche,	para	ver	el	 lienzo	de	Karl	Marcowitch	Jesús	caminando	sobre	 las	olas,	que	estará
iluminado	con	luz	eléctrica.

Seguía	 un	 postscriptum	 en	 letra	más	 pequeña,	 donde	 se	 podía	 leer:	 «Se	 bailará
después	de	medianoche».

Con	esto,	los	que	quisieran	quedarse	permanecerían	y	Walter	reclutaría	entre	ellos
a	sus	amistades	futuras.

Los	 demás	 admirarían	 el	 cuadro,	 visitarían	 el	 edificio	 y	 desfilarían	 ante	 los
propietarios	con	curiosidad	malsana,	 insolente	o	indiferente.	Después	se	marcharían
como	 habían	 venido.	 El	 viejo	 Walter	 sabía	 que	 volverían	 a	 su	 casa	 en	 nuevas
ocasiones,	 como	habían	 acudido	 a	 las	 de	otros	 israelitas	 que	 se	habían	hecho	 ricos
como	él.

Lo	principal	era	que	entrasen	en	su	casa	todos	los	personajes	aristocráticos	que	se
citaban	 en	 los	 periódicos.	 Estos	 acudirían	 para	 ver	 la	 cara	 del	 hombre	 que	 había
ganado	cincuenta	millones	en	seis	semanas.	También	entrarían	para	ver	y	contar	a	los
demás.	Y	 acudirían,	 finalmente,	 porque	 había	 tenido	 el	 buen	 gusto	 de	 dirigirles	 un
llamamiento	para	que	admirasen	una	pintura	cristiana	en	casa	de	un	hijo	de	Israel.

Parecía	estarles	diciendo:	«Mirad,	he	pagado	quinientos	mil	francos	por	el	cuadro
religioso	 de	 Marcowitch,	 Jesús	 caminando	 sobre	 las	 olas.	 Y	 esta	 obra	 maestra
permanecerá	en	mi	casa,	ante	mi	vista,	en	casa	del	judío	Walter	para	siempre».

En	el	gran	mundo,	en	el	mundo	de	las	duquesas	y	los	jockeys,	se	hablaba	mucho
de	aquella	invitación	que	no	comprometía	a	nada,	en	resumidas	cuentas.	Se	iría	allí
como	se	iba	a	ver	las	acuarelas	en	casa	del	señor	Petit.	Los	Walter	poseían	una	obra
maestra	y	abrían	las	puertas	de	su	casa	una	noche	para	que	todo	el	mundo	la	pudiese
admirar.	Nada	más	loable.

La	Vie	Française,	desde	hacía	quince	días,	dedicaba	una	noticia	cada	mañana	a
hablar	 de	 esa	 velada	 del	 30	 de	 diciembre,	 esforzándose	 en	 despertar	 la	 curiosidad
pública.

Du	Roy	estaba	rabioso	con	el	triunfo	del	director.
Se	 había	 creído	 rico	 con	 los	 quinientos	 mil	 francos	 arrebatados	 a	 su	 esposa	 y

ahora	se	veía	pobre,	espantosamente	pobre,	al	comparar	su	ruin	fortuna	con	la	lluvia
de	millones	que	había	visto	caer	a	su	alrededor,	sin	que	él	recogiese	nada.

Su	cólera	envidiosa	aumentaba	cada	día.	Aborrecía	a	todo	el	mundo:	a	los	Walter,
que	jamás	habían	estado	en	su	casa;	a	su	mujer,	que	engañada	por	Laroche	le	había
aconsejado	no	comprar	acciones	marroquíes;	y,	sobre	todo,	al	ministro,	que	le	había
utilizado,	se	servía	de	él	y	cenaba	a	su	mesa	dos	veces	a	la	semana.	Jorge	le	hacía	de
secretario,	 de	 agente,	 de	 amanuense,	 y	 mientras	 escribía	 a	 su	 dictado	 sentía	 locos
deseos	de	estrangular	a	aquel	presumido	triunfador.
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Como	 ministro,	 Laroche	 no	 pasaba	 de	 un	 éxito	 modesto,	 y	 para	 conservar	 su
cartera	 no	 dejaba	 adivinar	 que	 se	 había	 hinchado	 de	 oro.	 Sin	 embargo,	 Du	 Roy
advertía	el	oro	por	todas	partes.	Lo	sentía	en	su	ensoberbecida	manera	de	hablar	cada
vez	más	de	abogado	advenedizo.	En	sus	afirmaciones,	cada	vez	más	atrevidas.	Y	en
su	absoluta	confianza	en	sí	mismo.

Ahora,	Laroche	reinaba	en	la	casa	de	Du	Roy.	Había	tomado	el	sitio	y	los	días	del
conde	de	Vaudrec.	Y	hablaba	a	los	criados	como	si	fuese	su	segundo	amo.

Jorge	 lo	 toleraba	 temblando	 de	 ira,	 como	 un	 perro	 que	 quiere	morder	 y	 no	 se
atreve.	Pero	en	cambio	se	mostraba	duro	y	brutal	con	Magdalena,	que	se	encogía	de
hombros	y	lo	trataba	como	a	un	niño	maleducado.	Por	otro	lado	se	asombraba	de	su
constante	mal	humor	y	le	decía:

—No	 te	 comprendo.	 Siempre	 estás	 quejándote,	 y	 sin	 embargo,	 tu	 posición	 es
soberbia.

Él	le	volvía	la	espalda	y	no	respondía.
Al	principio	había	declarado	que	no	iría	a	la	fiesta	del	director,	y	que	no	volvería

a	poner	los	pies	en	casa	de	aquel	cochino	judío.
Desde	 hacía	 dos	meses	 la	 señora	Walter	 le	 escribía	 diariamente	 para	 suplicarle

que	acudiese	a	su	casa	o	la	citase	donde	quisiera,	a	fin	de	entregarle,	decía	ella,	 los
setenta	mil	francos	que	había	ganado	para	él.

Du	Roy	no	respondía	a	sus	desesperadas	cartas	y	las	echaba	al	fuego.	No	lo	hacía
porque	 hubiese	 renunciado	 a	 recibir	 la	 parte	 de	 aquellos	 beneficios,	 sino	 para
enloquecer	a	su	amante,	 tratarla	despectivamente,	a	puntapiés.	 ¡Era	demasiado	rica!
Deseaba	mostrarse	orgulloso.

El	 mismo	 día	 de	 la	 exposición	 del	 cuadro,	 como	 Magdalena	 le	 dijese	 que	 le
ocasionaría	graves	inconvenientes	el	no	acudir,	él	le	respondió:

—Déjame	en	paz.	Me	quedo	en	casa.
Después	de	cenar,	dijo	de	pronto:
—Será	mejor	tragarse	esa	purga.	Arréglate	deprisa.
Ella	lo	esperaba	y	dijo:
—Estaré	lista	en	cinco	minutos.
Jorge	se	vistió	gruñendo,	e	incluso	en	el	simón	continuó	soltando	su	bilis.
El	 patio	 de	 honor	 del	 hotel	 de	 Carlsburgo	 se	 hallaba	 iluminado	 por	 cuatro

lámparas	eléctricas	que	tenían	el	aspecto	de	cuatro	pequeñas	lunas	azulinas	en	cada
esquina.	Una	magnífica	alfombra	descendía	sobre	los	peldaños	de	la	alta	escalinata	en
cada	uno	de	los	cuales	había	un	hombre	vestido	de	librea	tan	tieso	como	una	estatua.

Du	Roy	exclamó:
—¡He	aquí	el	golpe!
Encogía	los	hombros	con	el	corazón	crispado	de	envidia.
Su	mujer	le	dijo:
—Cállate	y	haz	otro	tanto.
Entraron	 y	 dieron	 sus	 pesados	 abrigos	 para	 la	 salida,	 a	 los	 lacayos	 que	 se	 les
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acercaron.
Había	 allí	 varias	 mujeres	 con	 sus	 maridos,	 que	 también	 se	 despojaban	 de	 sus

abrigos	de	pieles.	Se	les	oía	murmurar:
—¡Qué	bonito	es	esto!	¡Qué	bonito!
El	enorme	vestíbulo	se	hallaba	cubierto	de	alfombras	cuyos	dibujos	representaban

la	 aventura	 de	Marte	 con	Venus.	 A	 derecha	 e	 izquierda	 arrancaban	 dos	 tramos	 de
escalera	monumental	que	se	reunían	en	el	primer	piso.	La	baranda	era	una	maravilla
de	hierro	forjado,	cuyos	antiguos	dorados	ponían	pálidos	reflejos	en	los	escalones	de
mármol	rojo.

A	la	entrada	de	los	salones	se	hallaban	dos	jovencitas	vistiendo	en	un	rosa	intenso
y	en	azul	intenso	la	otra,	que	entregaban	ramilletes	de	flores	a	las	damas.	Esto	parecía
encantador	a	todo	el	mundo.

Las	salas	ya	estaban	repletas	de	invitados.
La	mayoría	de	las	mujeres	vestían	trajes	de	calle	para	dar	a	entender	que	acudían

del	mismo	modo	 que	 iban	 a	 todas	 las	 exposiciones	 particulares.	 Las	 que	 pensaban
quedarse	en	el	baile	lucían	trajes	escotados	y	los	brazos	desnudos.

La	 señora	Walter,	 rodeada	 de	 amigas,	 se	 encontraba	 en	 la	 segunda	 estancia	 y
respondía	 a	 los	 saludos	 de	 los	 visitantes.	 Muchos	 ni	 siquiera	 la	 conocían	 y	 se
paseaban	por	allí	como	en	un	museo,	sin	preocuparse	de	los	dueños.

Cuando	descubrió	a	Du	Roy	se	puso	lívida	e	hizo	intención	de	aproximarse	a	él.
Luego	 se	 quedó	 inmóvil,	 esperándolo.	 Jorge	 la	 saludó	 ceremonioso	 mientras
Magdalena	la	abrumaba	con	cumplidos	y	frases	afectuosas.

Jorge	aprovechó	la	ocasión	para	abandonar	a	su	esposa	en	manos	de	la	directora,
y	se	mezcló	entre	el	público	para	escuchar	los	comentarios	maliciosos	que,	sin	duda,
estarían	haciendo.

Seguían	otros	cinco	salones	recubiertos	de	telas	preciosas,	de	bordados	italianos,
de	 tapices	 orientales	 en	 colores	 y	 estilos	 diversos,	 y	 todos	 ellos	 con	 las	 paredes
cubiertas	de	cuadros	de	antiguos	maestros.	Pero	lo	que	más	retenía	y	admiraba	a	 la
concurrencia,	 era	 una	 reducida	 habitación	 a	 lo	 Luis	 XVI,	 una	 especie	 de	 tocador
tapizado	 en	 seda	 azul	 pálido	 con	 florecillas	 rosas.	 Los	 muebles	 bajos,	 en	 madera
dorada	y	forrados	con	seda	parecida	a	la	de	las	paredes,	eran	de	admirable	delicadeza.

Jorge	 reconoció	 a	muchas	 celebridades:	 la	 duquesa	 de	Terracine,	 los	 condes	 de
Ravenel,	 el	 general	 príncipe	 de	 Andremont,	 la	 bellísima	 marquesa	 de	 Dunes	 y	 a
cuantos	personajes	suelen	concurrir	a	los	grandes	estrenos.

Alguien	le	cogió	de	un	brazo	mientras	una	voz	juvenil,	una	voz	alegre,	le	susurró
al	oído:

—¡Ah!	¡Al	fin	ha	venido	usted,	ingrato	Bel	Ami!	¿Por	qué	no	le	hemos	visto	más
por	aquí?

Era	Susana	Walter	que	lo	miraba	con	sus	ojos	de	esmalte	fino	bajo	la	rizosa	nube
de	sus	cabellos	rubios.

Él	 se	 quedó	 encantado	 de	 verla,	 y	 le	 estrechó	 la	mano	 con	 franca	 cordialidad.
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Luego	se	excusó:
—No	me	ha	sido	posible.	Tengo	 tanto	que	hacer,	que	desde	hace	dos	meses	no

salgo.
La	muchacha	le	reprendió	con	fingida	seriedad:
—Eso	 está	 mal,	 muy	 mal,	 pero	 que	 muy	 mal.	 Nos	 disgusta	 mucho	 no	 verlo,

porque	mamá	y	yo	le	adoramos.	Yo	no	puedo	pasar	sin	verlo.	Si	usted	no	está	aquí,
me	muero	de	aburrimiento.	Ya	ve	que	 se	 lo	digo	 sin	 rodeos,	porque	usted	no	 tiene
derecho	a	desaparecer	de	esa	manera.	Déme	el	brazo	y	yo	misma	le	enseñaré	a	Jesús
caminando	sobre	las	olas,	que	se	encuentra	en	el	fondo,	detrás	del	invernadero.	Papá
lo	ha	colocado	allí	para	que	los	visitantes	se	vean	obligados	a	recorrer	toda	la	casa.	Es
asombroso	cómo	se	pavonea	papá	con	este	hotel.

Caminaban	lentamente	entre	la	concurrencia.	Muchos	se	volvían	para	contemplar
a	aquel	buen	mozo	y	a	aquella	encantadora	muñeca.

Un	conocido	pintor	exclamó:
—¡Caramba!	He	ahí	a	una	preciosa	pareja.	Es	tan	divertida	como	todo	lo	de	aquí.
Jorge	pensaba:
«Si	hubiera	sido	verdaderamente	listo,	me	habría	casado	con	ésta.	Tal	vez	hubiera

sido	posible.	¿Cómo	no	se	me	habrá	ocurrido?	¿Cómo	me	dejé	empujar	a	escoger	la
otra?	¡Vaya	locura!	Siempre	se	precipita	uno	y	jamás	se	reflexiona	bastante».

Y	la	envidia,	una	envidia	amarga,	caía	sobre	su	alma	poco	a	poco	como	si	fuera
hiel	que	corrompiese	todas	sus	alegrías	y	convirtiese	en	odiosa	su	existencia.

Susana	decía:
—¡Oh,	sí!	Venga	con	frecuencia,	Bel	Ami.	Ahora	que	papá	es	rico,	cometeremos

locuras.	Nos	divertiremos	como	verdaderos	chiflados.
Du	Roy	respondió	siguiendo	el	curso	de	su	idea:
—¡Oh!	 Ahora	 se	 casará	 usted.	 Se	 casará	 con	 cualquier	 príncipe	 guapo	 medio

arruinado,	y	ya	nos	veremos	muy	poco.
Susana	dijo	con	franqueza:
—¡Oh,	 no!	 Todavía	 no.	 Yo	 quiero	 casarme	 con	 alguien	 que	me	 guste,	 que	me

agrade	mucho,	que	me	guste	del	todo.	Soy	lo	bastante	rica	para	dos.
Jorge	 sonrió	 con	 una	 mueca	 irónica	 y	 presuntuosa	 mientras	 empezaba	 a

nombrarle	las	personas	que	desfilaban	junto	a	ellos.	Personas	muy	nobles	que	habían
vendido	sus	rancios	 títulos	a	 las	hijas	de	negociantes	como	ella,	y	que	ahora	vivían
separados	o	con	sus	mujeres,	pero	siempre	libres,	conocidos	y	respetados.

Concluyó:
—De	 aquí	 a	 seis	meses	 usted	 habrá	mordido	 alguno	 de	 esos	 anzuelos.	 Será	 la

señora	marquesa,	la	señora	duquesa,	o	la	princesa,	pero	me	mirará	desde	muy	alto…,
señorita.

La	joven	se	indignó	y	le	golpeó	el	brazo	con	su	abanico	mientras	le	juraba	que	no
se	casaría	más	que	con	quien	amase.

Du	Roy	rió	burlón:
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—Ya	veremos,	ya	veremos.	Usted	es	demasiado	rica.
Y	ella	le	dijo:
—Usted	también.	Usted	ha	tenido	una	herencia.
—¡Oh!	 —exclamó	 Jorge	 lastimosamente,	 y	 añadió—:	 No	 hablemos	 de	 ello.

Apenas	 llega	 a	 veinte	 mil	 libras	 de	 renta.	 Eso	 no	 es	 mucho	 para	 los	 tiempos	 que
corren.

—Pero	su	mujer	ha	heredado	igualmente.
—Sí,	un	millón	para	los	dos.	Cuarenta	mil	francos	anuales.	Con	eso	no	tenemos

ni	para	un	coche.
Habían	llegado	al	último	salón	y	ante	ellos	aparecía	el	 invernadero,	vasto	jardín

lleno	de	corpulentos	árboles	de	los	países	tropicales	que	abrigaban	macizos	de	flores
exóticas.	Al	entrar	bajo	esta	espesura	verdosa	donde	la	luz	se	filtraba	como	una	onda
plateada,	se	respiraba	el	frescor	tibio	de	la	tierra	húmeda	y	una	pesada	atmósfera	de
perfumes.	 Producía	 una	 extraña	 sensación	 de	 malsana	 y	 deliciosa	 dulzura,	 de
naturaleza	ficticia,	enervante	y	muelle.	Se	caminaba	sobre	un	tapiz	muy	parecido	al
del	musgo	existente	entre	dos	espesas	barreras	de	arbustos.

De	 pronto	 descubrió	 Du	 Roy	 a	 su	 izquierda	 y	 bajo	 una	 espaciosa	 bóveda	 de
palmeras,	 un	 amplio	 pilón	 de	 mármol	 blanco	 donde	 hubiera	 podido	 bañarse	 una
persona.	 En	 sus	 bordes	 tenía	 cuatro	 grandes	 cisnes	 en	 porcelana	 de	 Delf	 que
arrojaban	chorros	de	agua	por	sus	entreabiertos	picos.

El	 fondo	de	este	pilón	estaba	enarenado	de	polvillo	áureo	y	contrastaba	con	 los
enormes	peces	rojos	que	se	veían	nadar	en	el	agua,	especie	de	monstruos	chinescos,
de	ojos	 saltones	y	escamas	bordeadas	de	azul,	pintorescos	mandarines	de	 las	aguas
que	recordaban	los	extraños	bordados	de	aquel	país,	viéndolos	errantes	y	suspendidos
sobre	aquel	fondo	de	oro.

El	periodista	se	detuvo	con	el	corazón	palpitante	mientras	pensaba	extasiado:
«¡Esto	 sí	 que	 es	 lujo!	 ¡Éstas	 son	 las	 casas	 donde	 debe	 vivirse!	 Otros	 lo	 han

conseguido.	¿Por	qué	no	he	de	alcanzarlo	yo?».
Y	 pensaba	 en	 los	 procedimientos	 para	 conseguirlo	 sin	 que	 se	 le	 ocurriese

ninguno,	y	esta	impotencia	le	irritaba.
Su	compañera	no	hablaba	y	parecía	algo	pensativa.	Jorge	la	contempló	de	reojo	y

aún	pensó	una	vez	más:
«Bastaría	sólo	con	casarme	con	esta	muñequita	de	carne».
Pero	Susana	pareció	despertarse	de	repente.
—¡Preste	atención!	—le	dijo.
Le	obligó	a	meterse	entre	un	grupo	de	personas	que	 interfería	el	paso	y	 le	hizo

girar	bruscamente	a	la	derecha.
En	 medio	 de	 un	 bosquecillo	 de	 singulares	 plantas,	 que	 ofrecían	 al	 aire	 sus

trémulas	hojas	abiertas	como	manos	de	delicados	dedos,	se	veía	a	un	hombre	inmóvil,
de	pie	sobre	el	mar.

El	efecto	era	asombroso.	El	cuadro,	cuyo	marco	se	escondía	entre	la	vegetación
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oscilante,	semejaba	un	agujero	abierto	sobre	un	fantástico	e	impresionante	horizonte.
Hacía	falta	fijarse	para	comprender	aquello.	El	cuadro	representaba	la	mitad	de	la

barca	 donde	 se	 encontraban	 los	 apóstoles,	 apenas	 iluminados	 por	 los	 rayos	 de	 una
linterna.	Uno	de	ellos,	sentado	sobre	la	borda,	proyectaba	toda	la	luz	sobre	Jesús	que
avanzaba	hacia	ellos.

Cristo	avanzaba	de	pie	sobre	una	ola	que	se	veía	humillándose,	sumisa,	aplanada
y	 acariciante	 bajo	 el	 paso	 divino	 que	 la	 hollaba.	 Todo	 era	 sombrío	 alrededor	 del
Hombre-Dios.	Sólo	las	estrellas	brillaban	en	el	cielo.

Los	rostros	de	los	apóstoles,	iluminados	por	el	vago	resplandor	del	fanal	que	uno
de	ellos	mostraba	al	Señor,	parecían	paralizados	por	la	sorpresa.

Era,	 desde	 luego,	 la	 obra	 gigantesca	 e	 inesperada	 de	 un	maestro.	 Una	 de	 esas
obras	que	conmueven	el	pensamiento	y	dejan	soñar	durante	muchos	años.

Las	 personas	 que	 contemplaban	 aquello	 permanecían	 silenciosas	 al	 principio,
después	 se	 alejaban	 pensativas	 y	 luego	 ya	 no	 hablaban	 más	 que	 del	 precio	 de	 la
pintura.

Du	Roy,	después	de	haberla	admirado	algún	tiempo,	declaró:
—Es	maravilloso	poder	pagarse	estos	caprichos.
Pero	 como	 otros	 le	 oprimían	 y	 empujaban	 para	 acercarse	 a	 ver	 el	 cuadro,

retrocedió	llevándose	bajo	el	brazo	la	mano	de	Susana	que	le	apretaba	un	poco.
La	jovencita	le	preguntó:
—¿Quiere	 usted	 beber	 una	 copa	 de	 champaña?	 Vayamos	 al	 buffet.	 Allí

encontraremos	a	papá.
Atravesaron	 de	 nuevo	 los	 salones	 con	 lentitud.	 Cada	 vez	 era	 mayor	 la

muchedumbre	de	visitantes	que	se	movía	como	si	estuviera	en	su	casa,	una	multitud
elegante	de	fiesta	pública.

Jorge	creyó	oír	en	varias	ocasiones	que	decían:
—Es	Laroche	y	la	señora	Du	Roy.
Estas	palabras	resonaron	en	sus	oídos	como	lejanos	rumores	que	lleva	el	viento.

¿Quién	las	pronunciaba?
Buscó	por	todas	partes	y	descubrió,	en	efecto,	a	su	esposa	que	pasaba	del	brazo

del	ministro.	Hablaban	en	voz	baja,	de	una	manera	íntima,	sonrientes	y	con	los	ojos
de	uno	fijos	en	los	del	otro.

Jorge	 se	 imaginó	 que	 la	 gente	 cuchicheaba	 observándolos,	 y	 experimentó	 un
deseo	brutal	y	estúpido	de	arrojarse	sobre	la	pareja	y	deshacerla	a	puñetazos.

Su	mujer	 lo	 ponía	 en	 ridículo.	 Se	 acordó	 de	 Forestier.	 Seguramente	 ya	 decían:
«Ese	cornudo	de	Du	Roy».

¿Quién	era	ella,	al	fin	y	al	cabo?	Una	advenediza	bastante	lista,	eso	es	cierto,	pero
sin	 grandes	 medios.	 Si	 su	 casa	 era	 frecuentada	 se	 debía	 a	 que	 lo	 temían,	 porque
conocían	su	influencia,	pero	se	despacharían	a	gusto	hablando	de	aquel	matrimonio
de	periodistas.	Jamás	llegaría	muy	lejos	con	aquella	esposa	que	convertía	su	casa	en
lugar	sospechoso,	que	siempre	lo	ponía	en	evidencia	y	que,	por	otra	parte,	revelaba	a
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la	 intrigante.	 ¡Ah!	Pero	 ahora	 iba	 a	 jugar	 con	 ella	 como	con	una	pelota.	 ¡Ah,	 si	 lo
hubiese	 adivinado!	 ¡Si	 lo	 hubiese	 sabido!	Habría	 jugado	 con	más	 acierto,	 con	más
ímpetu.	 ¡Qué	 magnífica	 partida	 habría	 podido	 ganar	 con	 Susana	 como	 premio!
¿Cómo	había	sido	tan	ciego	para	no	comprender	aquello?

La	pareja	 llegaba	al	 comedor,	 una	 inmensa	 sala	 con	columnas	de	mármol	y	 las
paredes	recubiertas	con	antiguos	gobelinos.

Walter	divisó	a	su	cronista	y	se	lanzó	a	su	encuentro	para	estrecharle	las	manos	y
decirle	ebrio	de	júbilo:

—¿Lo	ha	visto?	Di,	Susana,	¿le	has	enseñado	todo?	¡Cuánta	gente!,	¿verdad,	Bel
Ami?	 ¿Ha	 visto	 al	 príncipe	 de	Guerche?	Ahora	mismo	 acaba	 de	 beber	 un	 vaso	 de
ponche.

Enseguida	se	lanzó	hacia	el	senador	Rissolin	que	arrastraba	a	su	mujer	aturdida	y
adornada	como	una	barraca	de	feria.

Un	 señor	 saludaba	 a	 Susana.	 Era	 un	 joven	 alto,	 delgado,	 un	 poco	 calvo,	 con
patillas	rubias	y	modales	distinguidos,	a	quien	saludaba	todo	el	mundo.	Jorge	oyó	que
lo	llamaban	marqués	de	Cazolles	e	inmediatamente	se	sintió	celoso	de	aquel	hombre.
¿Desde	cuándo	lo	conocía?	Sin	duda	desde	que	era	rica.	Du	Roy	adivinó	en	él	a	un
pretendiente.

Sintió	 que	 alguien	 le	 cogía	 del	 brazo.	Era	Norberto	 de	Varenne.	El	 viejo	 poeta
paseaba	 sus	 grasientos	 cabellos	 y	 su	 frac	 raído	 con	 aire	 de	 indiferencia	 y
aburrimiento.

—A	esto	es	lo	que	llaman	divertirse	—dijo—.	Dentro	de	poco	empezará	el	baile	y
después	 todo	el	mundo	se	 irá	a	 la	cama.	Las	muchachas	se	divertirán	mucho.	Beba
champaña,	es	excelente.

Pidió	una	copa	y	saludando	a	Du	Roy	que	tenía	otra	en	la	mano,	dijo:
—Brindo	por	el	desquite	del	talento	sobre	los	millones.
Luego	añadió	en	voz	más	baja:
—No	es	que	me	molesten	los	millones	de	los	otros	o	que	los	desee.	Sólo	protesto

por	principio.
Jorge	no	le	escuchaba.	Buscaba	con	la	vista	a	Susana	que	acababa	de	desaparecer

con	 el	marqués	 de	Cazolles.	 Súbitamente	 dejó	 a	Norberto	 de	Varenne	 y	 se	 puso	 a
perseguir	a	la	jovencita.

Una	muchedumbre	de	invitados	que	pretendían	beber,	le	privó	el	paso.	Cuando	al
fin	logró	pasar,	se	encontró	frente	a	frente	con	el	matrimonio	de	Marelle.

Veía	 con	 frecuencia	 a	 la	 mujer,	 pero	 hacía	 bastante	 tiempo	 que	 no	 se	 había
encontrado	con	el	marido,	quien	le	cogió	las	dos	manos	y	le	dijo	mientras	lo	saludaba
afectuoso:

—¡Cuánto	le	agradezco,	mi	querido	amigo,	el	consejo	que	me	dio	por	medio	de
Clotilde!	He	ganado	cerca	de	 cien	mil	 francos	 con	 el	 empréstito	marroquí.	Y	 se	 lo
debo	a	usted.	Puede	decirse	que	es	usted	un	amigo	precioso.

Los	hombres	se	volvían	para	admirar	a	aquella	morenita	tan	atractiva	y	elegante.
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Du	Roy	respondió:
—A	cambio	de	ese	favor,	querido	amigo,	me	llevo	a	su	esposa,	o	mejor	dicho,	le

ofrezco	mi	brazo.	Es	conveniente	separar	a	los	matrimonios	de	vez	en	cuando.
El	señor	de	Marelle	se	inclinó:
—Nada	más	justo.	Si	les	pierdo	de	vista,	nos	volveremos	a	encontrar	aquí	dentro

de	una	hora.
—Perfectamente.
Los	dos	jóvenes	se	metieron	entre	la	muchedumbre	de	invitados,	seguidos	por	el

marido.	Clotilde	comentaba:
—¡Qué	afortunado	es	este	Walter!	Es	 tanto	como	decir:	qué	vista	 tiene	para	 los

negocios.
Jorge	respondió:
—¡Bah!	 Los	 hombres	 audaces	 siempre	 consiguen	 lo	 que	 quieren,	 sea	 por	 un

medio	o	por	otro.
Y	ella	añadió:
—Ahí	tienes	a	dos	 jovencitas	con	veinte	o	 treinta	millones	cada	una.	Y	eso,	sin

contar	que	Susana	es	bonita.
Du	Roy	no	hizo	comentarios.	Le	irritaba	escuchar	su	propio	pensamiento	en	otros

labios.
Clotilde	 aún	 no	 había	 visto	 Jesús	 caminando	 sobre	 las	 olas,	 y	 él	 se	 ofreció	 a

acompañarla	 para	 mostrárselo.	 Por	 el	 camino	 se	 divertían	 hablando	 mal	 de	 las
personas	conocidas	y	burlándose	de	los	rostros	desconocidos.

Saint	 Potin	 pasó	 junto	 a	 ellos	 luciendo	 sobre	 la	 solapa	 de	 su	 frac	 numerosas
condecoraciones,	 cosa	 que	 les	 divirtió	 mucho.	 Un	 exembajador	 que	 le	 seguía
mostraba	un	atuendo	menos	pomposo.

Du	Roy	exclamó:
—¡Qué	batiburrillo	de	seres!
Boisrenard,	que	le	estrechó	la	mano	al	pasar,	también	lucía	en	la	solapa	la	cintita

verde	y	amarilla	que	había	exhibido	el	día	de	su	duelo.
La	vizcondesa	de	Percemur,	voluminosa	y	adornadísima,	charlaba	con	un	duque

en	el	pabelloncito	Luis	XVI.
Jorge	comentó:
—¡Dos	que	se	adoran!
Sin	embargo,	al	atravesar	el	invernadero,	Jorge	descubrió	a	su	mujer	sentada	junto

a	Laroche	Mathieu,	casi	ocultos	ambos	tras	un	macizo	de	plantas.	Parecían	decirle:
«Nos	hemos	citado	aquí,	una	cita	en	público,	porque	la	opinión	de	los	demás	nos

tiene	sin	cuidado».
La	 señora	 de	 Marelle	 reconoció	 que	 aquel	 Jesús	 de	 Karl	 Marcowitch	 era

sorprendente.	Luego	regresaron	al	interior	y	no	encontraron	al	marido.
Él	preguntó:
—Y	Laurina,	¿aún	continúa	odiándome?
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—Sí,	cada	día	más.	No	quiere	verte	y	se	marcha	en	cuanto	empezamos	a	hablar
de	ti.

No	respondió	nada.	La	enemistad	de	aquella	chiquilla	le	afligía	y	apesadumbraba.
Susana	les	salió	al	encuentro	nada	más	traspasar	una	puerta.
—¡Al	 fin	 les	 encuentro!	 Bueno,	 Bel	 Ami,	 se	 va	 a	 quedar	 solo.	Me	 llevo	 a	 la

hermosa	Clotilde	para	enseñarle	mi	habitación.
Y	 las	 dos	 mujeres	 se	 alejaron	 con	 paso	 rápido,	 deslizándose	 a	 través	 de	 la

muchedumbre	 con	 ese	 andar	 ondulante,	 ese	 culebreo	 flexible	 que	 sólo	 las	mujeres
saben	adoptar	entre	la	multitud.

Casi	inmediatamente	murmuró	una	voz	cerca	de	él:
—Jorge.
Era	la	señora	Walter,	que	enseguida	añadió	en	voz	baja:
—¡Oh!	 ¡Qué	 atrozmente	 cruel	 es	 usted	 conmigo!	 Cuánto	 me	 hace	 sufrir

inútilmente.	He	encargado	a	Susana	que	se	llevase	a	esa	que	usted	acompañaba,	para
poder	decirle	una	palabra.	Escuche…,	es	preciso	que	yo	le	hable	esta	noche…,	o	de
lo	 contrario…,	 de	 lo	 contrario…,	 no	 sabe	 lo	 que	 soy	 capaz	 de	 hacer.	 Vaya	 al
invernadero.	Allí	encontrará	una	puerta	a	la	izquierda	que	le	permitirá	salir	al	jardín.
Luego	 siga	 la	 avenida	 que	 hay	 enfrente.	 Al	 final	 de	 ella	 se	 encuentra	 un	 cenador.
Espéreme	allí	dentro	de	diez	minutos.	Si	no	quiere	hacerlo,	 le	prometo	que	daré	un
escándalo	aquí	mismo,	inmediatamente.

Él	respondió	con	altanería:
—Bien.	Estaré	dentro	de	diez	minutos	en	el	lugar	que	me	indica.
Se	separaron	y	Santiago	Rival	estuvo	a	punto	de	hacer	que	Du	Roy	llegase	con

retraso	 a	 la	 cita.	Le	había	 cogido	del	brazo	y	pretendía	 contarle	una	 serie	de	 cosas
muy	animadamente.	Sin	duda	acababa	de	abandonar	el	buffet.	Du	Roy,	al	fin,	 logró
dejarlo	en	manos	de	la	señora	de	Marelle,	a	quien	encontró	entre	dos	puertas.

Jorge	se	marchó	a	escape	y	aún	tuvo	que	evitar	que	le	viesen	su	mujer	y	Laroche.
Lo	consiguió	fácilmente	porque	ambos	se	hallaban	muy	animados.	Se	encontró	en	el
jardín.

El	aire	frío	le	estremeció	como	un	baño	de	hielo.	Pensó:
«¡Diablos!	Voy	a	coger	un	resfriado».
Se	puso	en	el	cuello	su	pañuelo	a	modo	de	bufanda.	Después	siguió	caminando

con	lentitud	por	la	alameda.	Veía	con	dificultad	a	causa	de	salir	de	los	salones	muy
iluminados.

Distinguía	 a	 su	 derecha	 e	 izquierda	 unas	 hileras	 de	 arbustos	 sin	 hojas	 y	 cuyas
ramas	menudas	 se	 estremecían	 a	 causa	 de	 la	 brisa.	Una	 claridad	 grisácea	 pasaba	 a
través	del	ramaje,	una	claridad	que	procedía	de	las	ventanas	del	hotel.	En	mitad	del
camino	advirtió	una	mancha	blancuzca	que	aparecía	ante	él	y	enseguida	reconoció	a
la	señora	Walter,	con	los	brazos	y	el	cuello	desnudos,	quien	le	dijo	con	voz	trémula:

—¡Ah,	al	fin	has	venido!	¿Es	que	quieres	matarme?
Él	respondió	muy	tranquilo:
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—Te	 lo	 ruego,	nada	de	dramas,	 ¿entiendes?	Nada	de	dramas,	o	me	 largo	ahora
mismo.

Ella	lo	había	cogido	del	cuello	y,	acercando	sus	labios	a	su	boca,	le	decía:
—Pero	¿qué	te	he	hecho?	Te	comportas	conmigo	como	un	miserable.	¿Qué	te	he

hecho?
Jorge	trataba	de	rechazarla:
—Tú	has	enrollado	tus	cabellos	en	todos	mis	botones	la	última	vez	que	nos	vimos

y	eso	casi	ha	provocado	una	ruptura	con	mi	mujer.
Ella	se	quedó	sorprendida.	Después,	mientras	decía	no	con	la	cabeza,	repuso:
—¡Oh!	A	tu	mujer	eso	le	tiene	sin	cuidado.	Será	cualquiera	de	tus	queridas	la	que

te	hizo	la	escena.
—Yo	no	tengo	queridas.
—¡Cállate!	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 vienes	 a	 verme?	 ¿Por	 qué	 rehúsas	 cenar	 con

nosotros,	 aunque	sea	una	vez	a	 la	 semana?	 ¡Qué	atroz	 suplicio	me	haces	 sufrir!	Te
amo	 tanto	 que	no	puedo	 tener	 un	pensamiento	 sin	 que	 sea	 para	 ti;	 no	puedo	mirar
nada	sin	verte	ante	mis	ojos;	y	no	me	atrevo	a	pronunciar	una	palabra	por	miedo	a
que	se	me	escape	tu	nombre.	¡Tú	no	comprendes	eso!	¡No	lo	comprendes!	Me	parece
que	estoy	cogida	entre	unas	garras,	amarrada	dentro	de	un	saco.	No	sé.	Tu	recuerdo
continuo	me	oprime	la	garganta,	me	desgarra	algo	aquí	dentro,	en	el	pecho,	bajo	el
seno,	me	hace	temblar	las	piernas	hasta	no	dejarme	fuerzas	para	caminar.	Y	me	paso
los	días	enteros	sentada	como	un	animalillo,	pensando	solamente	en	ti.

Du	Roy	la	miraba	con	asombro.	Aquélla	no	era	la	grandota	chicuela	alocada	que
había	conocido,	sino	una	mujer	perdida,	desesperada,	capaz	de	todo	por	amor.

Sin	 embargo,	 un	 proyecto,	 todavía	 confuso,	 empezó	 a	 nacer	 en	 su	 ánimo.
Respondió:

—Querida,	el	amor	no	es	eterno.	Viene	y	se	va.	Pero	cuando	se	prolonga,	como
sucede	entre	nosotros,	se	convierte	en	un	horrible	grillete.	Yo	no	quiero	más.	Ésa	es	la
verdad.	Sin	embargo,	 si	 sabes	mostrarte	 razonable,	 recibirme	y	 tratarme	como	a	un
amigo,	 no	 tengo	 inconveniente	 en	 volver	 a	 verte	 como	 antes.	 ¿Te	 sientes	 capaz	 de
hacerlo?

La	mujer	puso	sus	dos	brazos	desnudos	sobre	el	traje	de	Jorge	y	murmuró:
—Soy	capaz	de	todo	con	tal	de	verte.
—Entonces,	estamos	de	acuerdo	—dijo	él—.	Somos	amigos	y	nada	más.
Ella	balbució:
—Quedamos	de	acuerdo.
Y	después,	tendiéndole	los	labios,	aún	murmuró:
—Dame	un	beso…,	el	último.
Él	la	rechazó	suavemente.
—No.	Es	preciso	atenerse	a	lo	convenido.
La	mujer	volvió	el	rostro	y	se	enjugó	unas	lágrimas.	Después,	extrayendo	de	su

corpiño	un	paquete	de	papeles	atado	con	una	cinta	de	seda	rosa,	se	 lo	ofreció	a	Du
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Roy.
—Toma,	ésta	es	tu	parte	de	los	beneficios	en	el	asunto	de	Marruecos.	¡Estaba	tan

contenta	de	haber	ganado	esto	para	ti!	Toma,	cógelo.
Él	intentó	rechazarlo	y	dijo:
—No.	No	cogeré	ese	dinero.
Entonces	ella	se	rebeló:
—¡Ah,	no!	Tú	no	me	harás	eso	ahora.	Es	tuyo,	nada	más	que	tuyo.	Si	no	lo	coges,

lo	tiraré	por	una	alcantarilla.	Tú	no	me	harás	eso,	¿verdad,	Jorge?
Recogió	el	paquete	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
—Es	mejor	que	entremos	—dijo—.	Vas	a	coger	una	pulmonía.
Ella	replicó:
—¡Mejor!	Así	podré	morirme.
Enseguida	le	cogió	una	mano	y	se	la	besó	con	pasión,	con	rabia	y	desesperación,

luego	se	escapó	corriendo	hacia	la	casa.
Du	Roy	 regresó	 tranquilamente	 sumido	en	hondas	 reflexiones.	Después	penetró

en	el	invernadero,	con	la	cabeza	alta	y	una	sonrisa	en	los	labios.
Su	mujer	y	Laroche	ya	no	estaban	allí.	La	muchedumbre	de	invitados	empezaba	a

disminuir.	Era	evidente	que	no	pensaban	quedarse	al	baile.	Descubrió	a	Susana	que
cogía	del	brazo	a	su	hermana.	Ambas	corrieron	hacia	él	para	pedirle	que	bailase	 la
primera	cuadrilla[5]	con	el	conde	de	Latour	Yvelin.

—Pero	¿quién	es	ése?	—preguntó	asombrado	Du	Roy.
Susana	respondió	maliciosa:
—Un	nuevo	amigo	de	mi	hermana.
Rosa	se	puso	muy	encarnada	y	murmuró:
—¡Qué	mala	eres,	Susana!	Ese	señor	es	tan	amigo	mío	como	tuyo.
La	otra	sonreía	y	comentó:
—Yo	me	entiendo.
Rosa,	muy	enfadada,	le	dio	la	espalda	y	se	alejó.
Du	 Roy	 cogió	 con	 familiaridad	 el	 codo	 de	 la	 joven	 Susana	 y	 le	 dijo	 con	 voz

cariñosa:
—Escúcheme,	mi	querida	pequeña.	¿Me	considera	su	amigo?
—Pues,	claro,	Bel	Ami.
—¿Tiene	confianza	en	mí?
—Desde	luego.
—¿Se	acuerda	de	lo	que	le	decía	hace	unos	instantes?
—¿A	propósito	de	qué?
—Acerca	de	su	matrimonio,	o	más	bien	sobre	el	hombre	que	se	casaría	con	usted.
—Sí.
—Pues	bien.	¿Quiere	prometerme	una	cosa?
—Sí.	Pero	¿qué?
—Se	trata	de	consultarme	cada	vez	que	pidan	su	mano,	y	no	aceptar	a	nadie	sin
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haber	recibido	mi	opinión.
—Sí,	claro	que	quiero.
—Pero	tiene	que	ser	un	secreto	entre	nosotros.	Ni	una	palabra	a	su	padre	o	a	su

madre.
—Ni	una	palabra.
—¿Me	lo	jura?
—Está	jurado.
Rival	se	aproximaba	muy	apresurado.
—Señorita,	su	padre	la	llama	para	que	empiece	el	baile.
La	joven	dijo:
—Vamos,	Bel	Ami.
Pero	él	rehusó	decidido	a	marcharse	inmediatamente.	Quería	encontrarse	a	solas

para	reflexionar.	Le	habían	penetrado	demasiadas	novedades	en	el	cerebro.	Se	puso	a
buscar	 a	 su	mujer.	Al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato	 la	 descubrió	 tomando	 chocolate	 en	 el
buffet,	 junto	a	dos	 señores	que	él	no	conocía.	Magdalena	 los	presentó	a	 su	marido,
pero	sin	decirle	sus	nombres.

Tras	algunos	minutos	le	preguntó:
—¿Nos	vamos?
—Cuando	tú	quieras.
Ella	le	cogió	del	brazo	y	ambos	atravesaron	de	nuevo	los	salones,	donde	ya	había

poca	gente.
Magdalena	preguntó:
—¿Dónde	se	encuentra	la	directora?	Quisiera	decirle	adiós.
—No	merece	la	pena.	Intentará	retenernos	para	el	baile	y	ya	tengo	bastante	con

esto.
—Es	cierto.	Tienes	razón.
Durante	 todo	 el	 trayecto	 estuvieron	 silenciosos.	 Pero	 una	 vez	 entraron	 en	 su

habitación,	Magdalena	le	dijo	sonriente,	sin	haberse	despojado	de	su	velo:
—¿Sabes?	Tengo	una	sorpresa	para	ti.
Jorge	murmuró	de	mal	humor:
—¿De	qué	se	trata?
—Adivínalo.
—No	quiero	hacer	ese	esfuerzo.
—Pues	bien.	Pasado	mañana	es	el	primero	de	enero.
—Sí.
—Es	la	ocasión	de	los	regalos.
—Sí.
—Pues	aquí	tienes	los	tuyos,	que	Laroche	me	ha	entregado	hace	un	instante.
Y	le	alargó	una	cajita	negra	que	parecía	un	estuche	de	alhajas.
Du	Roy	la	abrió	con	indiferencia	y	descubrió	la	Cruz	de	la	Legión	de	Honor.
Se	puso	un	poco	pálido,	después	sonrió	y	dijo:
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—Hubiera	preferido	diez	millones.	Esto	no	le	cuesta	muy	caro.
Magdalena	esperaba	un	transporte	de	júbilo	y	se	irritó	al	verle	aquella	frialdad.
—Verdaderamente	eres	incomprensible.	Ahora	nunca	estás	contento.
Él	replicó	con	tranquilidad:
—Ese	hombre	no	hace	más	que	pagar	su	deuda.	Y	todavía	me	debe	mucho.
Magdalena	se	quedó	asombrada	de	su	tono,	y	agregó:
—Sin	embargo,	está	muy	bien	para	tu	edad.
Jorge	declaró:
—Todo	es	relativo.	A	estas	alturas	podría	tener	más.
Había	cogido	el	estuche	para	colocarlo	completamente	abierto	sobre	la	chimenea.

Durante	 algunos	minutos	 estuvo	 contemplando	 la	 brillante	 estrella	 que	 yacía	 en	 el
fondo.	Después	lo	cerró	y	se	metió	en	la	cama	encogiéndose	de	hombros.

El	Officiel	 del	 1	 de	 enero	 anunciaba,	 efectivamente,	 el	 nombramiento	 de	 don
Próspero	Jorge	Du	Roy,	publicista,	como	caballero	de	la	Legión	de	Honor,	en	pago	a
sus	 excepcionales	 servicios.	 El	 apellido	 había	 sido	 escrito	 en	 dos	 palabras	 lo	 cual
satisfizo	más	a	Jorge	que	la	condecoración	en	sí.

Una	 hora	 después	 de	 haber	 leído	 aquella	 noticia	 que	 se	 hacía	 pública,	Du	Roy
recibió	unas	 líneas	de	 la	directora	 suplicándole	que	 fuera	a	cenar	 a	 su	casa	aquella
misma	noche	en	compañía	de	su	esposa	y	así	celebrarían	la	distinción.

Vaciló	durante	algunos	minutos,	pero	después	echó	al	fuego	aquella	nota	escrita
en	términos	ambiguos	y	dijo	a	Magdalena:

—Esta	noche	iremos	a	cenar	con	los	Walter.
La	mujer	exclamó	asombrada:
—¡Caramba!	Creí	que	no	querías	poner	más	los	pies	en	esa	casa.
Se	limitó	a	murmurar:
—He	cambiado	de	parecer.
Cuando	llegaron,	la	directora	se	encontraba	sola	en	el	pabelloncito	Luis	XVI,	que

había	destinado	para	sus	recepciones	íntimas.	Vestía	de	negro	y	se	había	empolvado
los	cabellos,	 lo	que	 le	daba	un	aspecto	encantador.	De	 lejos	parecía	una	vieja	y	de
cerca	una	jovencita,	pero	cuando	se	la	examinaba	con	atención	resultaba	un	hermoso
cebo	para	los	ojos.

—¿Está	usted	de	duelo?	—le	preguntó	Magdalena.
La	mujer	respondió	con	tristeza:
—Sí	y	no.	No	he	perdido	a	ninguno	de	los	míos,	pero	he	llegado	a	la	edad	en	que

debe	 llevarse	duelo	por	 la	propia	vida.	Hoy	me	 lo	he	puesto	por	primera	vez,	para
inaugurarlo.	En	lo	sucesivo	lo	llevaré	en	mi	corazón.

Du	Roy	pensó:
«¿Será	capaz	de	mantener	esa	resolución?».
La	 cena	 fue	 algo	 triste.	 Solamente	 Susana	 la	 animaba	 con	 su	 incesante	 charla.

Rosa	parecía	preocupada,	pero	todos	felicitaron	mucho	al	periodista.
La	noche	transcurría	con	charlas	y	paseos	por	los	salones	y	el	invernadero.	Una
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de	las	veces	en	que	Du	Roy	iba	con	la	directora	detrás,	ésta	lo	retuvo	por	el	brazo	y	le
dijo	en	voz	baja:

—Escúcheme.	No	le	hablaré	más	de	nada.	Nunca…,	pero	venga	a	verme,	Jorge.
Ya	ve	que	ni	siquiera	le	tuteo.	Pero	me	es	imposible	vivir	sin	usted.	Imposible.	Es	una
tortura	inimaginable.	Le	siento,	lo	guardo	en	mis	ojos,	en	mi	corazón	y	en	mi	carne
día	 y	 noche.	 Es	 como	 si	 me	 hubiera	 hecho	 beber	 un	 veneno	 que	me	 abrasase	 las
entrañas.	 Y	 no	 puedo	más.	 No.	 No	 puedo.	 Quiero	 no	 ser	 para	 usted	más	 que	 una
mujer	vieja.	Me	he	puesto	los	cabellos	blancos	para	demostrárselo.	Pero	venga	aquí.
Venga	de	vez	en	cuando,	como	amigo.

Le	había	cogido	la	mano	y	se	la	estrechaba,	apretándola	hasta	clavarle	las	uñas.
Jorge	respondió	con	calma:
—Ya	 lo	he	entendido.	No	hay	más	que	hablar.	Ya	ve	que	he	venido	enseguida,

nada	más	recibir	su	carta.
Walter,	 que	 iba	 delante	 de	 ellos	 con	 sus	 dos	 hijas	 y	Magdalena,	 esperaba	 a	Du

Roy	cerca	del	Jesús	caminando	sobre	las	olas.
—Figúrese	 usted	 —dijo	 riendo—	 que	 ayer	 encontré	 a	 mi	 esposa	 de	 rodillas

delante	de	este	cuadro	como	si	 estuviera	 rezando	en	una	 iglesia.	Se	dedicaba	a	 sus
devociones.	¡Lo	que	pude	reírme!

La	 señora	 Walter	 replicó	 con	 voz	 firme,	 con	 una	 voz	 donde	 vibraba	 una
exaltación	secreta:

—Ese	Cristo	es	quien	salvará	mi	alma.	Él	me	da	fuerza	y	valor	cada	vez	que	lo
contemplo.

Y	se	detuvo	frente	al	Dios	de	pie	sobre	el	mar,	y	murmuró:
—¡Qué	hermoso	es!	 ¡Cómo	 tienen	miedo	de	 él	y	 cómo	 le	 aman	esos	hombres!

Fíjense	en	su	cabeza,	en	sus	ojos.	¡Qué	sencillo	y	sobrenatural	es	al	mismo	tiempo!
Susana	exclamó:
—Se	parece	a	usted,	Bel	Ami.	Estoy	segura	de	que	se	le	parece.	Si	usted	llevase

barba	o	si	él	estuviera	afeitado,	serían	igualitos.	¡Oh,	pero	qué	asombroso!
La	muchacha	quiso	que	Jorge	se	pusiera	de	pie	junto	al	lienzo,	y	todo	el	mundo

convino	en	que,	efectivamente,	los	dos	rostros	se	parecían.
El	 asombro	 fue	 general.	 Walter	 encontró	 la	 cosa	 extraordinaria.	 Magdalena,

sonriendo,	declaró	que	Jesús	tenía	un	aspecto	más	viril.
La	 señora	Walter	 permanecía	 inmóvil,	 contemplando	 fijamente	 el	 rostro	 de	 su

amante	junto	al	de	Cristo.	Se	había	quedado	tan	blanca	como	sus	cabellos.
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Capítulo	VIII

Durante	el	resto	del	invierno	los	Du	Roy	fueron	con	frecuencia	a	casa	de	los	Walter.
Jorge	 incluso	 iba	 a	 cenar	 solo	 muy	 a	 menudo,	 pues	 Magdalena	 decía	 que	 estaba
fatigada	y	prefería	quedarse	en	su	casa.

El	periodista	había	elegido	el	viernes	como	día	fijo	y	la	directora	no	invitaba	esa
noche	a	nadie,	la	reservaba	totalmente	para	Bel	Ami.	Después	de	comer	se	jugaba	a
las	cartas,	se	daba	de	comer	a	los	peces	de	colores,	se	vivía	y	se	divertían	en	familia.
En	varias	ocasiones	 tras	una	puerta,	 tras	un	macizo	del	 invernadero,	o	en	un	rincón
oscuro,	la	señora	Walter	cogía	bruscamente	en	sus	brazos	al	joven	y	lo	estrechaba	con
todas	sus	fuerzas	contra	su	pecho	mientras	le	decía	al	oído:

—¡Te	amo!	¡Te	amo!	¡Me	muero	de	amor	por	ti!
Pero	él	siempre	la	rechazaba	con	frialdad	y	le	decía	en	tono	seco:
—Si	vuelves	a	las	andadas,	no	vendré	más	por	aquí.
Hacia	fines	de	marzo	empezó	a	hablarse,	repentinamente,	del	matrimonio	de	las

dos	 hermanas.	 Se	 decía	 que	 Rosa	 debía	 casarse	 con	 el	 conde	 de	 Latour	 Yvelin,	 y
Susana	 con	 el	marqués	 de	Cazolles.	Ambos	 se	 habían	 convertido	 en	 íntimos	 de	 la
casa,	 con	 esa	 intimidad	 a	 la	 que	 se	 conceden	 favores	 especiales	 y	 prerrogativas
sensibles.

Jorge	 y	 Susana,	 a	 su	 vez,	 vivían	 una	 especie	 de	 familiaridad	 fraternal	 y	 libre.
Charlaban	durante	horas,	se	burlaban	de	todo	el	mundo	y	parecían	encontrarse	muy	a
gusto	juntos.

Nunca	 habían	 vuelto	 a	 hablar	 del	 posible	 matrimonio	 de	 la	 joven,	 ni	 de	 los
pretendientes	que	se	presentaban.

Cierto	 día	 en	 que	 el	 director	 había	 invitado	 a	 almorzar	 a	 Du	 Roy,	 y	 ya	 de
sobremesa,	la	señora	Walter	fue	requerida	para	atender	a	un	proveedor,	Jorge	dijo	a
Susana:

—Vamos	a	dar	pan	a	los	peces	rojos.
Cada	uno	cogió	un	buen	trozo	de	miga	y	se	fueron	hacia	el	invernadero.
Alrededor	 del	 amplio	 mármol	 se	 habían	 dispuesto	 varios	 almohadones	 por	 el

suelo	con	el	fin	de	que	pudieran	arrodillarse	junto	al	estanque	y	contemplar	de	más
cerca	 a	 los	 animales	 nadadores.	 Cada	 uno	 de	 los	 jóvenes	 tomó	 un	 cojín,	 y,
arrodillados	uno	junto	al	otro,	se	 inclinaron	sobre	el	agua	para	echar	bolitas	de	pan
que	redondeaban	entre	sus	dedos.	Los	peces,	en	cuanto	lo	advirtieron	se	precipitaron
hacia	ellos	agitando	la	cola,	batiendo	sus	aletas	y	moviendo	sus	grandes	ojos	saltones.
Giraban	sobre	sí	mismos	y	se	sumergían	para	atrapar	la	presa	redonda	que	se	hundía,
y	enseguida	volvían	a	la	superficie	para	pedir	más.

Hacían	graciosas	muecas	con	sus	bocas,	sacudidas	bruscas	y	rápidas	y	tenían	un
extraño	 aspecto	 de	 diminutos	monstruos.	Destacaban	 con	 su	 rojo	 ardiente	 sobre	 el
fondo	 de	 arena	 de	 oro,	 y	 atravesaban	 como	 llamas	 las	 aguas	 transparentes,	 o
enseguida	mostraban	su	ribeteado	azul	de	las	escamas	cuando	se	detenían.

ebookelo.com	-	Página	257



Jorge	y	Susana	contemplaban	sus	propios	rostros	reflejados	en	el	agua	y	sonreían
a	las	imágenes.

De	pronto	él	dijo	en	voz	baja:
—No	está	bien	que	me	venga	con	esos	tapujos,	Susana.
La	muchacha	preguntó:
—¿De	qué	habla,	Bel	Ami?
—¿Acaso	no	se	acuerda	de	lo	que	me	prometió	aquí	mismo	la	noche	de	la	fiesta?
—Pues,	no.
—Consultarme	cada	vez	que	alguien	solicitase	su	mano.
—¿Y	bien?
—Pues	ya	la	han	pedido.
—¿Quién	ha	hecho	eso?
—Usted	lo	sabe	muy	bien.
—No.	Se	lo	juro.
—Sí,	lo	sabe.	Ese	gran	fatuo	del	marqués	de	Cazolles.
—No	es	fatuo,	en	principio.
—Es	posible,	pero	sí	es	estúpido.	Está	arruinado	por	el	 juego	y	gastado	por	 los

excesos.	Verdaderamente	un	bonito	partido	para	usted:	tan	atractiva,	tan	joven	y	tan
inteligente.

Susana	preguntó	sonriendo:
—¿Qué	tiene	usted	contra	él?
—¿Yo?	Nada.
—Pues,	sí.	Él	no	es	lo	que	usted	dice.
—Vamos,	calle.	Es	un	tonto	y	un	intrigante.
La	joven	se	volvió	un	poco	hacia	él,	dejando	de	mirar	al	agua.
—Veamos,	¿qué	le	pasa	a	usted?
Él	respondió	como	si	le	arrancasen	un	secreto	del	fondo	de	su	corazón:
—Me…,	me	ocurre…,	me	ocurre	que	estoy	terriblemente	celoso	de	él.
Susana,	ligeramente	asombrada,	exclamó:
—¿Usted?
—Sí,	yo.
—¡Vaya!	¿Y	cómo	es	eso?
—Porque	estoy	enamorado	de	usted,	y	usted	lo	sabe	muy	bien,	maliciosa.
Entonces	ella	le	dijo	en	tono	severo:
—¡Usted	está	loco,	Bel	Ami!
Jorge	prosiguió:
—Ya	 sé	 que	 estoy	 loco.	 ¿Es	 que	 acaso	 podría	 confesarle	 eso,	 yo,	 un	 hombre

casado,	 a	 una	 jovencita	 como	 usted?	 Estoy	 más	 que	 loco.	 Soy	 culpable,	 casi	 un
miserable.	No	puedo	tener	esperanza	alguna	y	pierdo	la	cabeza	ante	ese	pensamiento.
Cuando	oigo	decir	que	va	a	casarse,	me	entran	deseos	de	matar	a	alguien.	Tiene	que
perdonarme,	Susana.
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Se	calló.	Los	peces,	 a	 los	 que	ya	no	 echaban	más	pan,	 permanecían	 inmóviles,
formados	 casi	 en	 fila	 como	 si	 fueran	 soldados	 ingleses	 y	 contemplaran	 las	 siluetas
inclinadas	de	aquellas	dos	personas	que	ya	no	se	ocupaban	más	de	ellos.

La	jovencita	murmuró	medio	entristecida	y	satisfecha:
—¡Lástima	 que	 esté	 usted	 casado!	 ¿Qué	 quiere?	 No	 se	 puede	 hacer	 nada.	 Se

acabó.
Jorge	se	volvió	bruscamente	hacia	ella	y	le	dijo	muy	próximo,	casi	rozándole	el

rostro:
—Si	fuese	libre,	¿se	casaría	conmigo?
Susana	respondió	con	sinceridad:
—Sí,	Bel	Ami.	Me	casaría	con	usted,	porque	me	gusta	mucho	más	que	los	otros.
Él	se	levantó	y	balbució:
—Gracias…,	gracias…	Le	ruego	que	no	dé	el	sí	a	nadie.	Espere	un	poco	todavía.

Se	lo	ruego.	¿Me	lo	promete?
Susana	murmuró	un	poco	turbada	y	sin	comprender	bien	lo	que	él	quería:
—Se	lo	prometo.
Du	Roy	arrojó	al	agua	el	pedazo	de	pan	que	aún	tenía	en	las	manos	y	huyó,	como

si	hubiera	perdido	la	cabeza,	sin	decir	adiós.
Los	 peces	 se	 lanzaron	 ávidamente	 sobre	 aquel	 pedazo	 de	miga	 que	 flotaba	 sin

haber	sido	desmenuzada	por	los	dedos,	y	lo	despedazaron	con	sus	bocas	voraces.	Lo
arrastraron	al	otro	extremo	del	estanque,	agitándose	por	debajo	y	formando,	ahora,	un
grupo	móvil,	una	especie	de	flor	viva,	de	flor	animada	y	giratoria,	caída	al	agua	de
cabeza.

Susana,	 sorprendida	 e	 inquieta,	 se	 levantó	 y	 regresó	 lentamente	 a	 la	 casa.	 El
periodista	se	había	marchado.

Jorge	regresó	a	su	casa	muy	tranquilo,	y	como	viera	a	Magdalena	que	escribía	una
carta,	le	preguntó:

—¿Cenarás	el	viernes	en	casa	de	los	Walter?	Yo	iré.
Ella	vaciló:
—No.	Me	encuentro	algo	indispuesta.	Prefiero	quedarme	aquí.
Él	replicó:
—Como	gustes.	Nadie	te	obliga.
Luego	cogió	el	sombrero	y	volvió	a	marcharse	enseguida.
Desde	 hacía	 tiempo	 se	 dedicaba	 a	 espiarla,	 la	 vigilaba	 y	 la	 seguía.	 Estaba	 al

corriente	 de	 todas	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 su	mujer.	Al	 fin	 había	 llegado	 la	 hora	 tan
esperada	 por	 él.	 A	 Jorge	 no	 le	 había	 engañado	 el	 tono	 con	 que	 ella	 le	 había
respondido:

—Prefiero	quedarme	aquí.
Se	mostró	amable	con	ella	durante	 los	días	siguientes.	 Incluso	parecía	contento,

cosa	que	ya	no	era	corriente.	Magdalena	decía:
—¡Vaya,	qué	amable	te	has	vuelto!
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El	viernes	se	vistió	muy	temprano	para	realizar	varias	gestiones	antes	de	ir	a	casa
del	director,	según	dijo	antes	de	salir.

Después	se	marchó	a	las	seis,	no	sin	haber	abrazado	a	su	esposa	y	fue	en	busca	de
un	simón	a	la	plaza	de	Notre	Dame	de	Lorette.

Ordenó	al	cochero:
—Párese	frente	al	número	diecisiete	de	la	calle	Fontaine	y	permanezca	a	la	espera

hasta	que	le	dé	la	orden	de	reanudar	la	marcha.	Luego	me	conducirá	al	restaurante	del
Coq	Faisán,	en	la	calle	de	Lafayette.

El	 coche	 se	 puso	 en	 marcha	 al	 trote	 corto	 del	 caballo	 y	 Du	 Roy	 bajó	 las
cortinillas.	Desde	que	estuvo	enfrente	de	su	casa,	no	quitó	 la	vista	de	su	puerta.	Al
cabo	 de	 diez	 minutos	 de	 espera	 vio	 salir	 a	 Magdalena,	 que	 se	 encaminó	 a	 los
bulevares	exteriores.

Una	 vez	 ella	 estuvo	 lejos,	 Jorge	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y	 gritó	 al
cochero:

—¡Adelante!
El	 simón	 reanudó	 su	 marcha	 y	 dejó	 al	 periodista	 delante	 del	 Coq	 Faisán,	 un

restaurante	 aburguesado	 muy	 conocido	 en	 el	 barrio.	 Jorge	 entró	 en	 el	 comedor
general	 y	 cenó	 tranquilamente	mientras	 consultaba	de	vez	 en	 cuando	 la	 hora	 en	 su
reloj.	 A	 las	 siete	 y	media,	 después	 de	 haber	 bebido	 su	 café,	 tomado	 dos	 copas	 de
coñac	y	 fumado	con	sosiego	un	buen	cigarro,	 salió,	 llamó	a	otro	coche	que	pasaba
vacío	y	se	hizo	conducir	a	la	calle	La	Rochefoucauld.

Subió	 sin	 preguntar	 nada	 al	 portero	 hasta	 el	 tercer	 piso	 de	 la	 casa	 que	 había
indicado,	y	cuando	la	criada	salió	a	abrirle	la	puerta,	preguntó:

—El	señor	Guibert	de	Lorme	está	en	casa,	¿verdad?
—Sí,	señor.
La	doncella	 le	 invitó	 a	 entrar	 en	un	 salón	donde	Du	Roy	 esperó	unos	minutos.

Después	 entró	 un	 hombre	 alto,	 condecorado	 y	 de	 aspecto	 militar	 que	 tenía	 los
cabellos	grises	a	pesar	de	que	aún	era	joven.

Du	Roy	le	saludó	y	a	continuación	le	dijo:
—Como	ya	preveía,	señor	comisario,	mi	mujer	cena	con	su	amante	en	el	piso	que

tienen	alquilado	en	la	calle	de	los	Mártires.
El	comisario	de	policía	se	inclinó:
—Estoy	a	su	disposición,	señor.
Jorge	añadió:
—Tiene	usted	 tiempo	hasta	 las	nueve,	 ¿no	es	 cierto?	Pasada	esa	hora	no	puede

penetrar	en	un	domicilio	privado	para	comprobar	un	adulterio.
—Exacto,	señor.	Hasta	las	siete	en	invierno	y	las	nueve	a	partir	del	31	de	marzo.

Estamos	a	5	de	abril.	No	tenemos	más	que	hasta	las	nueve.
—Pues	 bien,	 señor	 comisario.	Tengo	 abajo	 un	 coche.	 Podemos	 ir	 a	 recoger	 los

agentes	necesarios	y	después	esperaremos	un	poco	delante	de	la	puerta.	Cuanto	más
tarde	lleguemos,	más	probabilidades	tendremos	de	sorprenderlos	en	flagrante	delito.
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—Como	usted	guste,	señor.
El	comisario	salió	y	regresó	poco	después	vestido	con	un	abrigo	que	ocultaba	su

fajín	 tricolor.	 Se	 apartó	 para	 dejar	 paso	 a	 Du	Roy,	 pero	 el	 periodista,	 cuyo	 ánimo
estaba	inquieto,	rehusó	salir	él	primero	y	repetía:

—Después	de	usted…,	después	de	usted.
El	magistrado	insistió:
—Pase	usted,	señor.	Estoy	en	mi	casa.
El	otro	enseguida	franqueó	la	puerta	sin	replicar	y	haciendo	un	saludo.
Primeramente	fueron	a	la	comisaría	en	busca	de	tres	agentes	vestidos	de	paisano

que	 ya	 esperaban,	 pues	 Jorge	 ya	 había	 prevenido	 durante	 el	 día	 que	 la	 sorpresa	 se
efectuaría	aquella	noche.	Uno	de	aquellos	hombres	subió	al	pescante,	con	el	cochero.
Los	otros	dos	entraron	en	el	simón,	que	enseguida	llegó	a	la	calle	de	los	Mártires.

Du	Roy	decía:
—Tengo	el	plano	del	aposento.	Está	en	el	segundo	piso.	Al	entrar	encontraremos

un	pequeño	vestíbulo,	luego	un	comedor	y	después	el	dormitorio.	Estas	tres	piezas	se
comunican.	 No	 hay	 salida	 que	 pueda	 facilitar	 la	 huida.	 Un	 cerrajero	 vive	 no	muy
lejos	de	allí	y	se	prestará	a	venir	a	requerimiento	suyo.

Cuando	 estuvieron	 delante	 de	 la	 casa	 indicada	 aún	 no	 eran	 las	 ocho	 y	 cuarto.
Esperaron	 en	 silencio	 durante	 más	 de	 veinte	 minutos.	 Cuando	 sonaron	 las	 nueve
menos	cuarto	Jorge	dijo:

—Vamos	ahora.
Subieron	 la	 escalera	 sin	 ocuparse	del	 portero,	 que	no	 los	 vio	pasar.	Uno	de	 los

agentes	se	quedó	en	la	calle	para	vigilar	la	salida.
Los	cuatro	hombres	se	detuvieron	en	el	segundo	piso.	Du	Roy	pegó	su	oído	a	la

puerta,	luego	echó	un	vistazo	por	el	ojo	de	la	cerradura,	pero	no	consiguió	ver	ni	oír
nada.	Llamó.

El	comisario	dijo	a	sus	agentes:
—Ustedes	permanecerán	aquí	atentos	a	cualquier	llamada.
Esperaron.	Al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	minutos	 Jorge	 volvió	 a	 tocar	 el	 timbre	 varias

veces	seguidas.	Escucharon	un	ruido	en	el	fondo	del	apartamento,	después	unos	pasos
ligeros	 que	 se	 aproximaban.	 Alguien	 acudía.	 Entonces,	 el	 periodista	 golpeó
violentamente	con	los	nudillos	en	la	chapa	de	la	puerta.

Una	voz,	una	voz	femenina	que	trataba	de	disfrazarse,	preguntó:
—¿Quién	es?
El	oficial	respondió:
—Abra,	en	nombre	de	la	Ley.
La	voz	volvió	a	preguntar:
—¿Quién	es	usted?
—Soy	el	comisario	de	policía.	Abra,	o	haré	echar	la	puerta	abajo.
La	voz	insistió:
—¿Qué	quiere	usted?
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Y	Du	Roy	dijo:
—Soy	yo.	Es	inútil	que	intenten	escapársenos.
Los	pasos	ligeros,	pasos	de	pies	desnudos,	se	alejaron	para	volver	al	cabo	de	unos

segundos.
Jorge	dijo:
—Si	usted	no	quiere	abrir,	derribaremos	la	puerta.
Cogió	el	tirador	de	cobre	de	la	puerta	y	empujó	lentamente	con	el	hombro.	Como

nadie	 volvió	 a	 responder,	 dio	 una	 sacudida	 tan	 violenta	 y	 enérgica	 que	 la	 vieja
cerradura	cedió.	Los	tornillos,	arrancados,	saltaron	de	la	madera	y	el	joven	casi	cayó
sobre	Magdalena	que	se	encontraba	de	pie,	en	el	pequeño	vestíbulo,	vestida	con	una
camisa	y	unas	enaguas,	con	el	cabello	suelto,	 las	piernas	desnudas	y	una	vela	en	la
mano.

Jorge	exclamó:
—¡Es	ella!	Ya	los	tenemos.
Se	 lanzó	dentro	del	aposento.	El	comisario,	después	de	quitarse	el	 sombrero,	 le

siguió.	Y	la	mujer,	horrorizada,	se	fue	tras	ellos	alumbrándoles.
Atravesaron	un	comedor	cuya	mesa	no	había	sido	recogida	y	mostraba	los	restos

de	comida:	botellas	de	champaña	vacías,	una	tarrina	de	foie-gras	abierta,	los	huesos
de	 un	 pollo	 y	 los	 trozos	 de	 pan	 a	 medio	 comer.	 Dos	 platos	 depositados	 sobre	 un
aparador	exhibían	sendos	montones	de	conchas	de	ostras.

La	 habitación	 parecía	 ser	 el	 escenario	 de	 una	 batalla.	 Un	 vestido	 de	 mujer
coronaba	una	silla,	unos	pantalones	de	hombre	cabalgaban	uno	de	 los	brazos	de	un
sillón.	 Cuatro	 botas,	 dos	 grandes	 y	 dos	 pequeñas,	 estaban	 tiradas	 a	 los	 pies	 de	 la
cama,	caídas	de	lado.

Se	 trataba	de	un	apartamento	amueblado	corrientemente,	donde	 flotaba	ese	olor
odioso	y	pesado	de	las	habitaciones	de	hotel.	Un	olor	que	emana	de	las	cortinas,	de
los	 colchones,	 de	 los	muros	 y	 de	 las	 sillas.	 El	 olor	 de	 todas	 las	 personas	 que	 han
vivido	o	se	han	acostado	un	día	o	seis	semanas	en	este	alojamiento	público.	Personas
que	dejan	un	poco	de	su	olor,	de	ese	olor	humano	que,	unido	al	de	las	precedentes,
forma	un	hedor	confuso,	dulce	e	intolerable	que	resulta	el	mismo	en	todos	los	sitios.

Una	bandeja	de	pasteles,	una	botella	de	Chartreuse	y	dos	copas	todavía	a	medio
beber,	se	amontonaban	sobre	 la	chimenea.	La	figura	de	bronce	que	formaba	cuerpo
de	reloj,	servía	de	percha	a	un	sombrero	de	hombre.

El	comisario	se	volvió	vivamente	y	mirando	a	Magdalena	a	los	ojos,	le	preguntó:
—¿Es	 usted	 doña	 Clara	Magdalena	 Du	 Roy,	 esposa	 legítima	 de	 don	 Próspero

Jorge	Du	Roy,	publicista,	aquí	presente?
Ella	murmuró	con	voz	ahogada:
—Sí,	señor.
—¿Qué	hace	usted	aquí?
La	mujer	no	respondió.
El	magistrado	repitió:
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—¿Qué	hace	usted	aquí?	La	encuentro	fuera	de	su	casa,	casi	desnuda,	en	un	piso
amueblado.	¿Qué	ha	venido	a	hacer	aquí?

Esperó	algunos	minutos,	pero	viendo	que	ella	continuaba	en	silencio,	añadió:
—Desde	 el	momento	 que	 usted	 no	 quiere	 confesar,	 señora,	me	 veo	 obligado	 a

averiguarlo	por	mí	mismo.
Se	veía	un	cuerpo	oculto	bajo	las	ropas	de	la	cama.
El	comisario	se	aproximó	al	lecho	y	llamó:
—¡Señor!
El	 hombre	 escondido	 no	 se	 movía.	 Parecía	 estar	 vuelto	 de	 espaldas	 y	 con	 la

cabeza	metida	debajo	de	la	almohada.
El	comisario	tocó	lo	que	parecía	ser	un	hombro	y	repitió:
—Señor,	no	me	obligue	a	actuar	con	violencia,	se	lo	ruego.
Pero	 el	 cuerpo	 tapado	 con	 las	 sábanas	 permanecía	 tan	 inmóvil	 que	 se	 creería

muerto.
Du	Roy,	que	había	avanzado	rápidamente,	tiró	de	las	ropas	de	la	cama,	arrancó	la

almohada	y	descubrió	el	rostro	pálido	del	señor	Laroche	Mathieu.
Jorge	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y,	 convulso	 por	 los	 deseos	 de	 cogerlo	 del	 cuello	 y

estrangularlo,	le	dijo	rechinando	los	dientes:
—Tenga,	al	menos,	el	coraje	de	afrontar	su	infamia.
El	comisario	aún	preguntó:
—¿Quién	es	usted?
El	amante	de	Magdalena,	aterrado,	no	respondió,	y	el	policía	añadió:
—Soy	el	comisario	de	policía	y	le	conmino	a	que	me	diga	su	nombre.
Jorge,	a	quien	una	cólera	bestial	le	hacía	temblar,	gritó:
—Vamos,	responda,	cobarde,	o	seré	yo	quien	diga	su	nombre.
Entonces,	el	hombre	que	estaba	acostado	balbució:
—Señor	comisario,	no	debe	dejar	que	ese	 individuo	me	 insulte.	 ¿No	es	usted	a

quien	debo	responder?	¿Es	a	usted	o	es	a	él	a	quien	debo	responder?
Parecía	no	tener	una	gota	de	saliva	en	la	boca.
El	comisario	respondió:
—Es	a	mí,	señor.	A	mí,	solamente.	Y	le	pregunto,	¿quién	es	usted?
El	otro	se	calló.	Apretaba	 la	sábana	con	su	cuello	y	giraba	sus	ojos	espantados.

Las	retorcidas	guías	de	su	bigotillo	parecían	completamente	negras	sobre	 la	palidez
de	su	rostro.

El	comisario	prosiguió:
—¿No	 quiere	 responder?	 Entonces	 me	 veré	 obligado	 a	 detenerle.	 De	 todas

maneras,	levántese.	Le	interrogaré	en	cuanto	esté	vestido.
El	cuerpo	se	agitó	dentro	de	la	cama	y	la	cabeza	murmuró:
—Pero	delante	de	usted	no	puedo	levantarme.
El	magistrado	preguntó:
—¿Cómo	es	eso?

ebookelo.com	-	Página	263



El	otro	balbució:
—Es	que	estoy…,	estoy…,	estoy	completamente	desnudo.
Du	Roy	se	echó	a	reír	sarcásticamente.	Cogió	del	suelo	una	camisa	y	se	la	arrojó

sobre	la	cama	mientras	gritaba:
—Vamos	 ya…	 Levántese…	 Puesto	 que	 ha	 podido	 desnudarse	 delante	 de	 mi

mujer,	bien	puede	vestirse	delante	de	mí.
Luego	le	volvió	la	espalda	y	se	encaminó	hacia	la	chimenea.
Magdalena	había	 recobrado	su	sangre	 fría,	y,	 sabiendo	que	 todo	estaba	perdido,

también	 se	 había	 decidido	 a	 todo.	 Su	 mirada	 brillaba	 con	 una	 audacia	 desafiante.
Retorció	un	papel	y	como	en	una	recepción,	encendió	las	diez	velas	de	unos	toscos
candelabros	que	estaban	sobre	un	extremo	de	la	chimenea.	Luego	se	apoyó	sobre	el
mármol	 y	 ofreció	 uno	 de	 sus	 pies	 desnudos	 al	 calor	 del	 fuego	 consumido.	 Esto
levantaba	por	detrás	sus	enaguas	apenas	sujetas	a	sus	caderas.	Cogió	un	cigarrillo	de
un	estuche	de	papel	rosa,	lo	encendió	y	se	puso	a	fumar.

El	comisario	había	vuelto	junto	a	ella	mientras	su	cómplice	se	vestía.
La	mujer	le	preguntó	con	insolencia:
—¿Representa	a	menudo	este	papel,	señor?
Él	contestó	gravemente:
—Lo	menos	posible,	señora.
Magdalena	sonrió	en	sus	narices	y	dijo:
—Le	felicito,	porque	no	es	muy	airoso.
Intentaba	no	mirar	ni	haber	visto	siquiera	a	su	marido.
Pero	el	señor	de	la	cama	se	vestía.	Ya	había	calzado	su	pantalón,	puesto	sus	botas

y	se	aproximaba	abotonándose	el	chaleco.
El	oficial	de	policía	se	volvió	hacia	él.
—Y	ahora,	señor,	¿quiere	usted	decirme	quién	es?
El	otro	no	respondió.
El	comisario	repitió:
—Me	veo	obligado	a	detenerle.
Entonces,	el	otro	gritó	con	brusquedad:
—¡No	me	toque!	Soy	inviolable.
Du	Roy	se	lanzó	hacia	él,	como	si	pretendiese	derribarlo	por	el	suelo,	y	le	gritó	en

pleno	rostro:
—¡Hay	 flagrante	 delito!	 ¡Flagrante	 delito!	 Y	 si	 quiero,	 puedo	 hacer	 que	 lo

detengan.	 Sí,	 puedo	 hacerlo.	—Y	a	 continuación,	 con	 voz	 vibrante,	 añadió—:	Este
hombre	se	llama	Laroche	Mathieu,	y	es	ministro	de	Asuntos	Exteriores.

El	comisario	de	policía	retrocedió	estupefacto,	balbuciendo:
—En	fin,	señor,	¿quiere	usted	decirme	quién	es?
El	hombre	se	decidió	y	dijo	alzando	la	voz:
—Por	 una	 vez,	 este	 miserable	 no	 ha	 mentido.	 Me	 llamo,	 en	 efecto,	 Laroche

Mathieu,	y	soy	ministro.
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Luego,	 extendiendo	 el	 brazo	 hacia	 el	 pecho	 de	 Jorge	 donde	 brillaba	 un	 puntito
rojo,	agregó:

—¡Y	el	granuja	que	ve	aquí	lleva	sobre	su	traje	la	Cruz	de	la	Legión	de	Honor,
que	yo	le	he	dado!

Du	Roy	se	había	quedado	lívido.	Con	un	gesto	rápido	se	arrancó	del	ojal	la	breve
llama	de	cinta	y	la	arrojó	a	la	chimenea	diciendo:

—Mire	 en	 lo	 que	 estimo	 una	 condecoración	 que	 viene	 de	 un	 cochino	 de	 su
especie.

Los	 dos	 estaban	 frente	 a	 frente,	 fuera	 de	 sí,	 los	 dientes	 apretados	 y	 los	 puños
cerrados.	Uno	era	delgado	y	con	el	bigote	al	viento,	 el	otro	grueso	y	con	el	bigote
ensortijado.

El	 comisario	 se	 interpuso	 vivamente	 entre	 los	 dos	 y	 los	 separó	 con	 las	manos
mientras	decía:

—Señores,	¡se	olvidan	ustedes	de	quiénes	son,	carecen	de	dignidad!
Ambos	se	callaron	y	se	dieron	la	espalda.
Magdalena,	inmóvil,	seguía	fumando	sonriente.
El	oficial	de	policía	prosiguió:
—Señor	ministro,	le	he	sorprendido	a	solas	con	la	señora	Du	Roy	estando	usted

acostado	y	ella	casi	desnuda.	Sus	ropas	están	esparcidas	de	cualquier	manera	por	todo
el	apartamento.	Esto	constituye	un	flagrante	delito	de	adulterio.	No	puede	usted	negar
la	evidencia.	¿Qué	tiene	usted	que	responder	a	esto?

Laroche	Mathieu	murmuró:
—No	tengo	nada	que	decir.	Cumpla	con	su	deber.
El	comisario	se	dirigió	a	Magdalena:
—Señora,	¿confiesa	usted	que	este	señor	es	su	amante?
Ella	respondió	sin	fanfarronería:
—No	lo	niego.	Es	mi	amante.
—Con	esto	basta.
El	 magistrado	 tomó	 algunas	 notas	 sobre	 el	 estado	 y	 la	 disposición	 del

apartamento.	Cuando	hubo	acabado	de	escribir,	el	ministro,	que	había	terminado	de
vestirse,	lo	esperaba	con	el	gabán	al	brazo	y	el	sombrero	en	la	mano.	Le	preguntó:

—¿Me	necesita	para	algo	más,	señor?	¿Qué	debo	hacer?	¿Puedo	retirarme?
Du	Roy	se	volvió	hacia	él	y	sonriendo	con	insolencia	dijo:
—¿Y	para	qué?	Nosotros	hemos	acabado.	Puede	usted	volver	a	acostarse,	señor.

Nosotros	les	dejamos	solos.
Y	dando	un	golpecito	en	el	brazo	del	policía	dijo:
—Retirémonos,	 señor	 comisario.	 Ya	 no	 tenemos	 nada	 más	 que	 hacer	 en	 este

lugar.
El	magistrado,	un	poco	sorprendido,	le	siguió.	Pero	en	el	umbral	de	la	habitación

Jorge	se	detuvo	para	cederle	el	paso	y	el	otro	se	negó	ceremonioso.
Du	Roy	insistió:
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—Pase	usted,	señor.
—Después	de	usted	—replicó	el	comisario.
Entonces	el	periodista	le	saludó	y	con	irónica	urbanidad	le	dijo:
—Ahora	le	toca	a	usted,	señor	comisario.	Aquí	casi	estoy	en	mi	casa.
Después	de	salir	cerró	la	puerta	suavemente,	como	quien	quiere	ser	discreto.
Una	 hora	 más	 tarde	 Jorge	 Du	 Roy	 se	 encontraba	 en	 los	 despachos	 de	 La	 Vie

Française.
El	señor	Walter	ya	se	encontraba	allí,	pues	continuaba	dirigiendo	y	supervisando

con	interés	su	periódico,	que	había	adquirido	una	circulación	enorme	y	que	favorecía
mucho	las	operaciones,	cada	vez	más	prósperas,	de	su	casa	de	banca.

El	director	levantó	la	cabeza	y	preguntó:
—¡Vaya,	está	usted	aquí!	Es	usted	muy	gracioso.	¿Por	qué	no	ha	venido	a	cenar	a

casa?	¿De	dónde	sale	ahora?
El	 joven,	 que	 estaba	 seguro	 del	 efecto	 que	 iba	 a	 producir,	 afirmó	midiendo	 el

valor	de	cada	palabra:
—Vengo	de	derribar	al	ministro	de	Asuntos	Exteriores.
El	otro	creyó	que	bromeaba.
—De	derribar…	¿Qué	está	diciendo?
—Que	voy	a	cambiar	el	Gabinete.	¡Eso	es	todo!	Hay	que	librarse	cuanto	antes	de

esa	carroña.
El	viejo,	estupefacto,	creyó	que	su	cronista	estaba	bebido,	y	rezongó:
—Vamos,	usted	no	sabe	lo	que	dice.
—Claro	que	sí.	Acabo	de	sorprender	al	señor	Laroche	Mathieu	en	flagrante	delito

de	 adulterio	 con	mi	mujer.	El	 comisario	de	policía	ha	 levantado	acta	del	 hecho.	El
ministro	está	listo.

Walter,	paralizado,	levantó	sus	lentes	sobre	la	frente	y	preguntó	asombrado:
—¿No	se	estará	burlando	de	mí,	verdad?
—En	absoluto.	Y	ahora	mismo	voy	a	hacer	un	eco	sobre	el	asunto.
—Pero,	entonces,	¿qué	se	propone?
—Echar	abajo	a	ese	bribón,	a	ese	miserable,	a	ese	malhechor	público.
Jorge	puso	su	sombrero	sobre	una	silla	y	añadió:
—¡Pobre	del	que	se	interponga	en	mi	camino!	Jamás	le	perdono.
El	director	aún	vacilaba,	sin	comprender.	Murmuró:
—Pero	¿y	su	mujer?
—Mañana	 por	 la	 mañana	 solicitaré	 el	 divorcio.	 Se	 la	 devuelvo	 al	 difunto

Forestier.
—¿Quiere	usted	divorciarse?
—¡Diablos!	Pero	si	estaba	en	ridículo,	sólo	tenía	que	hacerme	el	tonto	para	poder

sorprenderlos.	Ya	está	hecho.	Ahora	soy	dueño	de	la	situación.
El	 señor	 Walter	 no	 acababa	 de	 recobrarse.	 Contemplaba	 a	 Du	 Roy	 con	 ojos

desorbitados	mientras	pensaba:
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«¡Diantre!	Éste	es	un	buen	mozo	que	debe	conservarse».
Jorge	prosiguió:
—Ahora	 ya	 estoy	 libre.	 Poseo	 una	 modesta	 fortuna.	 Me	 presentaré	 a	 las

elecciones	parciales	de	octubre,	por	mi	 región,	donde	soy	muy	conocido.	No	podía
hacerme	 respetar	 ni	 aceptar	 teniendo	 una	 mujer	 sospechosa	 para	 todos.	 Me	 había
tomado	 por	 un	 necio,	me	 engatusó	 y	me	 cazó.	 Pero	 desde	 que	 conocí	 su	 juego,	 la
vigilé.	La	muy	golfa.

Se	echó	a	reír	y	añadió:
—Ese	 pobre	 Forestier	 sí	 que	 era	 cornudo…,	 cornudo	 sin	 saberlo,	 confiado	 y

tranquilo.	 Al	 fin	 me	 he	 desembarazado	 de	 la	 tela	 de	 araña	 que	 me	 había	 dejado.
Tengo	las	manos	libres.	Ahora	llegaré	lejos.

Se	había	puesto	a	horcajadas	sobre	una	silla	y	repetía	como	si	estuviera	soñando:
—Iré	lejos.
Y	 el	 viejo	 Walter	 seguía	 mirándole	 con	 sus	 ojos	 directamente,	 con	 sus	 gafas

levantadas	sobre	la	frente,	y	pensaba:
«Sí,	el	muy	bribón	llegará	lejos».
Jorge	se	puso	de	pie.
—Voy	a	escribir	el	eco.	Hay	que	hacerlo	con	discreción.	Pero	usted	ya	sabe,	de

todos	modos	será	terrible	para	el	ministro.	Es	hombre	al	agua.	No	hay	quien	lo	saque
a	flote.	La	Vie	Française	ya	no	tiene	ningún	interés	en	mantenerlo.

El	viejo	dudó	unos	instantes	y	luego	se	decidió:
—Hágalo,	y	tanto	peor	para	los	que	se	meten	en	estos	fregados.
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Capítulo	IX

Habían	 transcurrido	 tres	 meses.	 La	 demanda	 de	 divorcio	 presentada	 por	 Du	 Roy
acababa	de	resolverse.	Su	mujer	volvía	a	llamarse	Forestier.

Los	 Walter	 pensaban	 irse	 el	 15	 de	 julio	 a	 Trouville,	 pero	 antes	 de	 separarse
quisieron	 pasar	 un	 día	 en	 el	 campo	 con	 el	 periodista.	 Eligieron	 un	 jueves	 y	 se
pusieron	en	camino	a	las	nueve	de	la	mañana	en	un	landó	de	viaje,	de	seis	plazas,	que
tiraba	un	tronco	de	cuatro	caballos.

Fueron	a	almorzar	a	Saint	Germain,	 al	pabellón	de	Enrique	 IV.	Bel	Ami	habría
podido	ser	el	único	hombre	de	la	partida,	ya	que	no	podía	soportar	 la	presencia	del
marqués	de	Cazolles.	Pero	en	el	último	momento	se	decidió	que	el	conde	de	Latour
Yvelin	 sería	 recogido,	 sacándolo	 de	 la	 cama,	 aunque	 ya	 lo	 habían	 prevenido	 la
víspera.

El	 carruaje	 subió	 al	 trote	 largo	 la	 avenida	 de	 los	 Campos	 Elíseos	 y	 después
atravesó	el	Bosque	de	Bolonia.

Hacía	un	admirable	día	de	verano,	sin	demasiado	calor.	Las	golondrinas	trazaban
grandes	círculos	en	el	azul	del	cielo,	que	parecían	quedar	señalados	una	vez	hacían
sus	pasadas.

Las	tres	mujeres	iban	en	el	fondo	del	landó,	la	madre	entre	las	dos	hijas.	Y	los	tres
hombres	dando	la	espalda	a	la	marcha,	el	señor	Walter	entre	los	dos	invitados.

Cruzaron	 el	 Sena,	 rodearon	 el	 Mont	 Valerien,	 alcanzaron	 Bougival	 y	 luego
siguieron	el	curso	del	río	hasta	Pecq.

El	conde	de	Latour	Yvelin,	un	hombre	algo	maduro	de	largas	y	sedosas	patillas,
cuyas	puntas	se	agitaban	al	menor	soplo	de	aire,	 lo	cual	hacía	exclamar	a	Du	Roy:
«Consigue	bonitos	éxitos	con	la	barba»,	contemplaba	a	Rosa	tiernamente,	pues	hacía
un	mes	que	eran	novios.

Jorge,	muy	 pálido,	 contemplaba	 con	 frecuencia	 a	 Susana,	 también	muy	 pálida.
Los	 ojos	 de	 ambos	 se	 encontraban,	 parecían	 ponerse	 de	 acuerdo,	 comprenderse,	 e
intercambiarse	secretos	pensamientos	antes	de	separarse.

La	señora	Walter	parecía	ir	muy	tranquila	y	feliz.
El	almuerzo	fue	largo.	Antes	de	volver	Jorge	a	París	propuso	dar	una	vuelta	por	la

terraza.
Al	principio	se	entretuvieron	admirando	el	panorama.	Todo	el	mundo	se	puso	en

fila	a	lo	largo	del	pretil	y	se	extasió	contemplando	el	vasto	horizonte.	El	Sena,	al	pie
de	 una	 larga	 colina,	 discurría	 hacia	 Maisons	 Laffite	 como	 si	 fuera	 una	 inmensa
serpiente	 deslizándose	 sobre	 el	 prado.	A	 la	 derecha,	 sobre	 la	 cima	 de	 la	 ladera,	 el
acueducto	de	Marly	proyectando	su	enorme	perfil	de	oruga	con	grandes	patas	contra
el	cielo,	y	más	abajo	desaparecía	Marly	entre	un	bosque	de	arbustos.

La	inmensa	planicie	que	se	extendía	enfrente	aparecía	salpicada	de	pueblecitos.	A
trechos,	 también	 se	 divisaba	 el	 azul	 del	 Vesinet	 que	 ponía	 su	 nota	 limpia	 y
transparente	entre	el	verdor	del	pequeño	bosque.
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A	 la	 izquierda,	 bastante	 alejado,	 se	 perfilaba	 el	 puntiagudo	 campanario	 de
Sartrouville.

Walter	declaró:
—En	ninguna	parte	del	mundo	puede	disfrutarse	de	un	panorama	semejante.	Ni

siquiera	en	Suiza	hay	algo	igual.
Después	 se	pusieron	a	 caminar	despacio	para	dar	un	paseo	y	gozar	un	poco	de

aquel	espectáculo.
Jorge	y	Susana	se	quedaron	los	últimos.	En	cuanto	estuvieron	a	unos	pasos	de	los

demás,	el	periodista	le	dijo	en	voz	baja	y	reprimida:
—Susana,	la	adoro.	La	quiero	con	locura.
—Yo	también,	Bel	Ami.
Él	agregó:
—Si	no	la	consigo	como	esposa,	abandonaré	París	e	incluso	Francia.
Y	ella	le	dijo:
—Trate	de	pedirme	a	papá.	Puede	ser	que	consienta.
Él	hizo	un	ligero	gesto	de	impaciencia.
—No.	Se	lo	repito	por	décima	vez.	Sería	inútil.	Me	cerraría	las	puertas	de	su	casa,

me	 expulsaría	 del	 periódico	 y	 ya	 no	 podríamos	volver	 a	 vernos.	He	 aquí	 el	 bonito
resultado	si	me	inclinase	a	hacer	una	petición	en	regla.	La	han	prometido	al	marqués
de	Cazolles.	Confían	en	que	usted	acabe	dando	el	sí.	Lo	esperan.

La	joven	preguntó:
—Y	entonces,	¿qué	vamos	a	hacer?
Du	Roy	vacilaba	mientras	la	miraba	de	reojo.
—¿Me	quiere	usted	lo	bastante	como	para	cometer	una	locura?
Susana	respondió	resuelta:
—Sí.
—¿Una	gran	locura?
—Sí.
—¿La	más	grande	de	las	locuras?
—Sí.
—¿Tendría	usted	el	suficiente	coraje	para	enfrentarse	a	sus	padres?
—Sí.
—¿Es	cierto?
—Sí.
—Entonces	hay	un	medio,	un	único	medio.	La	cosa	tiene	que	salir	de	usted	y	no

de	 mí.	 Usted	 es	 una	 niña	 mimada	 a	 la	 que	 se	 le	 consiente	 todo	 y	 de	 quien	 no
asombrará	la	mayor	de	las	audacias.	Escúcheme,	pues.	Esta	noche,	al	regresar	a	casa,
vaya	a	ver	a	su	madre.	Primeramente	a	su	madre,	y	cuando	esté	sola,	dígale	que	desea
casarse	conmigo.	Esto	la	encolerizará	mucho	y	le	producirá	una	gran	conmoción…

Susana	le	interrumpió:
—¡Oh,	no!	Mamá	consentirá	gustosa.
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Jorge	replicó	con	viveza:
—No.	Usted	no	 la	 conoce	bien.	Seguramente	ella	 se	 enojará	y	 se	 enfadará	más

que	su	padre.	Ya	verá	cómo	se	negará.	Pero	usted	no	dé	su	brazo	a	torcer	y	repítale
que	quiere	casarse	conmigo,	sólo	conmigo,	nada	más	que	conmigo.	¿Lo	hará?

—Lo	haré.
—En	 cuanto	 salga	 de	 ver	 a	 su	madre	 vaya	 a	 decir	 lo	mismo	 a	 su	 padre,	 pero

hágalo	más	seria	y	muy	decidida.
—Sí,	sí.	¿Y	después?
—Después	 llega	 lo	más	grave…	Si	usted	está	 resuelta,	pero	bien	 resuelta,	bien,

bien	resuelta	a	ser	mi	esposa,	mi	pequeña	Susana	querida…,	yo	la…	raptaré.
La	muchacha	tuvo	un	estremecimiento	de	júbilo	y	casi	se	puso	a	batir	palmas.
—¡Oh,	qué	dicha!	¿Me	raptará?	¡Qué	alegría!	¿Cuándo	me	raptará?
Toda	la	vieja	poesía	de	los	raptos	nocturnos	en	sillas	de	posta	y	albergues,	todas

las	encantadoras	aventuras	relatadas	en	los	libros	pasaron	de	golpe	por	la	mente	de	la
joven	como	si	fuera	un	hermoso	sueño	próximo	a	realizarse,	e	insistió	en	su	pregunta:

—¿Cuándo	me	raptará	usted?
Él	respondió	muy	bajo:
—Pues…,	esta	noche…,	esta	madrugada.
La	joven,	trémula,	preguntó:
—¿Y	adónde	iremos?
—Ése	 será	mi	 secreto.	Reflexione	 sobre	 lo	 que	 va	 a	 hacer,	 Susana.	 Piense	 que

después	 de	 esta	 huida	 no	 podrá	 ser	 más	 que	 mi	 esposa.	 Es	 el	 único	 medio	 para
conseguirlo,	pero	es…,	es	el	más	peligroso…	para	usted.

Susana	afirmó:
—Estoy	decidida…	¿Dónde	lo	encontraré?
—¿Podrá	salir	del	hotel	completamente	sola?
—Sí.	Sé	abrir	una	pequeña	puerta	que	da	a	la	calle.
—Pues	 bien,	 cuando	 el	 portero	 esté	 acostado,	 hacia	 la	 medianoche,	 venga	 a

reunirse	conmigo	a	la	plaza	de	la	Concordia.	Me	encontrará	esperándola	en	un	simón
detenido	frente	al	Ministerio	de	Marina.

—Iré.
—¿Será	cierto?
—Muy	cierto.
Jorge	la	cogió	de	una	mano	y	la	estrechó.
—¡Oh!	 Cuánto	 la	 quiero.	 ¡Qué	 buena	 y	 valiente	 es!	 ¿De	 modo	 que	 no	 quiere

casarse	con	el	marqués	de	Cazolles?
—¡Oh,	no!
—Su	padre	se	enfadaría	mucho	cuando	le	dijo	que	no	aceptaba.
—Ya	lo	creo.	Quería	meterme	en	un	convento.
—Ya	ve	que	es	necesario	mostrarse	muy	enérgica.
—Lo	seré.
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La	joven	contemplaba	el	vasto	horizonte	con	la	cabeza	llena	por	la	idea	del	rapto.
Se	 iría	 más	 lejos	 de	 cuanto	 allí	 veía…,	 se	 iría	 con	 él…	 Sería	 raptada.	 Aquello	 la
entusiasmaba.	 Apenas	 pensaba	 en	 su	 reputación,	 en	 la	 infamia	 que	 pudiera	 caerle
encima.	Pero	¿acaso	lo	sabía?	¿Lo	sospechaba,	siquiera?

La	señora	Walter	se	volvió	hacia	ellos	y	gritó:
—Pero,	ven	aquí,	pequeña.	¿Qué	haces	ahí	con	Bel	Ami?
Se	reunieron	con	los	demás.	Hablaban	de	los	baños	de	mar	que	pronto	tomarían.
Después	emprendieron	el	regreso	por	Chatou	para	no	hacer	el	mismo	camino.
Jorge	no	decía	nada.	Solamente	pensaba.	Pensaba	en	que	si	aquella	pequeña	tenía

un	 poco	 de	 audacia,	 al	 fin	 conseguiría	 el	 triunfo.	 Desde	 hacía	 tres	meses	 la	 venía
envolviendo	 en	 las	 irresistibles	 redes	 de	 su	 cariño.	 La	 seducía,	 la	 cautivaba	 y	 la
conquistaría.	Había	conseguido	que	ella	lo	quisiera	como	sólo	él	sabía	hacerse	amar.
Había	cogido	sin	esfuerzo	su	alma	de	frívola	muñeca.

En	un	principio	había	conseguido	que	ella	rechazase	al	señor	de	Cazolles.	Y	ahora
acababa	de	obtener	que	se	escapara	con	él,	ya	que	era	el	único	medio	para	conseguir
su	propósito.

La	señora	Walter,	lo	sabía	muy	bien,	jamás	consentiría	en	entregarle	su	hija.	Ella
todavía	 lo	 amaba,	 le	 amaría	 siempre	 con	 irreductible	 violencia.	 Du	 Roy	 sólo	 la
contenía	con	su	calculada	frialdad,	pero	la	sabía	consumida	por	una	pasión	impotente
y	voraz.	Jamás	podría	doblegarla.	Jamás	admitiría	que	él	se	llevase	a	Susana.

Sin	embargo,	una	vez	que	él	 tuviese	a	 la	pequeña	 lejos,	 trataría	con	el	padre	de
poder	a	poder.

Pensando	en	todo	esto	sólo	respondía	con	monosílabos	a	cuanto	se	le	decía,	que
apenas	escuchaba.	Al	entrar	en	París	pareció	volver	en	sí.

Susana	también	iba	pensativa	y	el	cascabeleo	de	los	cuatro	caballos	resonaba	en
su	cerebro	y	le	hacía	ver	infinitas	carreteras	bajo	los	claros	de	luna	eternos,	espesos
bosques	atravesados,	albergues	en	los	caminos	y	la	serie	de	postillones	cambiando	el
tiro	rápidamente	porque	habían	adivinado	que	se	les	perseguía.

Cuando	 el	 landó	 llegó	 al	 patio	 del	 hotel,	 los	 Walter	 quisieron	 retener	 a	 Jorge
invitándole	a	cenar.	Él	rehusó	y	se	marchó	a	su	casa.

Después	de	haber	comido	un	poco	se	puso	a	colocar	en	orden	sus	papeles,	como
si	 fuese	 a	 emprender	 un	 largo	 viaje.	Quemó	 las	 cartas	 comprometedoras,	 escondió
otras	y	escribió	a	varios	amigos.

De	vez	en	cuando	echaba	un	vistazo	al	reloj	y	pensaba:
«Allá	debe	estar	todo	al	rojo	vivo».
Cierta	 inquietud	 le	oprimía	el	corazón.	¿Y	si	 fracasase?	Pero	¿qué	podía	 temer?

Podría	 salirse	 del	 asunto.	 De	 todos	 modos,	 aquella	 noche	 se	 jugaba	 una	 partida
decisiva.

Volvió	a	salir	sobre	las	once.	Caminó	errante	durante	algún	tiempo,	luego	cogió
un	simón	y	lo	mandó	detenerse	en	la	plaza	de	la	Concordia,	a	lo	largo	de	los	porches
del	Ministerio	de	Marina.
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De	vez	en	cuando	encendía	una	cerilla	para	echar	un	vistazo	al	reloj.	Conforme	se
aproximaba	la	medianoche	su	impaciencia	crecía	hasta	hacerse	febril.	A	cada	instante
asomaba	la	cabeza	por	la	ventanilla	para	mirar	afuera.

Un	reloj	lejano	dio	las	doce	campanadas,	después	otro	más	próximo,	luego	dos	a
la	vez,	y	otro	más	distante.	Cuando	la	última	campanada	se	extinguió	Jorge	pensó:

«Se	acabó.	Esto	está	perdido.	Ya	no	vendrá».
Sin	 embargo	 estaba	 resuelto	 a	 permanecer	 allí	 hasta	 que	 se	 hiciese	 de	 día.	 En

estos	casos	había	que	ser	paciente.
Aún	oyó	dar	el	primer	cuarto,	después	la	media	y	luego	los	tres	cuartos.	Todos	los

relojes	repitieron	la	una	del	mismo	modo	que	habían	anunciado	la	medianoche.	Ya	no
esperaba	 más,	 pero	 permanecía	 allí	 estrujando	 su	 cerebro	 para	 adivinar	 qué	 podía
haberle	 ocurrido.	 De	 pronto	 una	 cabeza	 de	 mujer	 se	 asomó	 por	 la	 ventanilla	 y
preguntó:

—¿Está	usted	ahí,	Bel	Ami?
Éste	se	sobresaltó	y	con	voz	sofocada,	exclamó:
—¿Es	usted,	Susana?
—Sí,	soy	yo.
Du	Roy	no	conseguía	girar	el	picaporte	tan	rápido	como	deseaba,	y	repetía:
—¡Ah!…	Es	usted…,	es	usted…	Entre.
La	joven	subió	y	se	dejó	caer	contra	él,	que	gritó	al	cochero:
—¡Vamos!
El	simón	se	puso	en	marcha.
Susana	jadeaba,	y	no	decía	nada.
Jorge	preguntó:
—Y	bien,	¿qué	ha	sucedido?
Entonces	ella,	casi	desfallecida,	murmuró:
—¡Oh!	Ha	sido	terrible.	Sobre	todo	con	mamá.
Jorge	estaba	inquieto	y	tembloroso.
—¿Su	madre?	¿Qué	ha	dicho	ella?	Cuéntemelo.
—¡Oh!	 Ha	 sido	 espantoso.	 Entré	 en	 su	 dormitorio	 y	 le	 recité	 mi	 lección,	 que

había	preparado	muy	bien.	Entonces,	ella	palideció	y	se	puso	a	gritar:	«¡Jamás,	jamás,
jamás!».	Me	puse	a	llorar,	supliqué,	me	enfadé	y	juré	que	no	me	casaría	más	que	con
usted.	Durante	un	momento	creí	que	iba	a	pegarme.	Se	puso	como	loca.	Luego	dijo
que	 al	 día	 siguiente	me	metería	 en	 un	 convento.	 ¡Nunca	 la	 había	 visto	 de	 aquella
manera,	 nunca!	Entonces	 llegó	 papá	 y	 le	 oyó	 decir	 todas	 aquellas	 tonterías.	No	 se
enfadó	tanto	como	mamá,	pero	declaró	que	usted	no	es	buen	partido	para	mí.

»Como	entre	uno	y	otro	habían	conseguido	irritarme,	me	puse	a	gritar	más	fuerte
que	ellos.	Papá	me	ordenó	salir	con	gesto	dramático,	que	no	 le	va	bien	del	 todo.	Y
esto	 ha	 sido	 lo	 que	 me	 decidió	 a	 escaparme	 con	 usted.	 Ya	 estoy	 aquí.	 ¿Adónde
vamos?

Jorge	la	había	enlazado	dulcemente	por	la	cintura.	La	escuchaba	atentamente,	con
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el	corazón	latiendo	apresurado	y	sintiendo	un	enconado	rencor	hacia	los	Walter.	Pero
les	había	robado	a	su	hija	y	ahora	verían.

Comentó:
—Ya	es	tarde	para	tomar	el	tren,	pero	este	mismo	coche	va	a	llevarnos	a	Sèvres,

donde	pasaremos	la	noche.	Mañana	saldremos	para	La	Roche	Guyon,	un	pueblo	muy
bonito	que	se	encuentra	a	orillas	del	Sena,	entre	Nantes	y	Bonnières.

Susana	murmuró:
—Es	que	no	llevo	equipaje.	No	llevo	nada.
Él	sonrió	con	indiferencia:
—¡Bah!	Ya	nos	arreglaremos	allí.
El	simón	rodaba	a	lo	largo	de	las	calles.	Jorge	cogió	una	mano	de	la	joven	y	se

puso	 a	 besarla	 suavemente,	 con	 respeto.	 No	 sabía	 qué	 decirle,	 ya	 que	 no	 estaba
acostumbrado	a	las	caricias	platónicas.	De	pronto	creyó	advertir	que	Susana	lloraba.

Le	preguntó	aterrado:
—¿Qué	le	sucede	a	usted,	pequeña	mía?
Ella	repuso	con	voz	quebrada	por	el	llanto:
—Es	que	mi	pobre	mamá	no	dormirá	a	estas	horas,	si	es	que	se	ha	dado	cuenta	de

mi	marcha.
Su	madre,	en	efecto,	no	dormía.
Una	vez	salió	Susana	de	su	dormitorio,	la	señora	Walter	se	había	quedado	cara	a

cara	con	su	marido.
Ella	preguntó	aterrada,	medio	loca:
—¡Dios	mío!	¿Qué	significa	esto?
Walter	exclamó	furioso:
—Eso	 quiere	 decir	 que	 ese	 intrigante	 la	 ha	 engatusado.	 Fue	 él	 quien	 hizo	 que

rechazase	a	Cazolles.	Encuentra	muy	buena	la	dote,	¡demonio!
Se	puso	a	pasear	furioso	por	la	estancia	mientras	decía:
—Tú	lo	querías	siempre	dentro	de	casa.	Tú	lo	halagabas,	lo	adulabas	y	no	tenías

bastantes	mimos	para	él.	Era	Bel	Ami	por	aquí,	Bel	Ami	por	allá	de	la	mañana	a	la
noche.	¡Y	ahí	tienes	el	pago!

Ella	murmuró	pálida:
—¿Yo?…	Yo	lo	atraía.
Él	le	vociferó	en	las	narices:
—Sí,	 tú.	 Todas	 vosotras	 estabais	 locas	 por	 él:	 la	 Marelle,	 Susana	 y	 las	 otras.

¿Crees,	acaso,	que	yo	no	advertía	que	tú	no	podías	pasar	dos	días	sin	verle	por	aquí?
La	mujer	se	irguió,	trágica:
—No	 le	 permitiré	 que	me	 hable	 de	 ese	modo.	 Acaso	 olvida	 que	 yo	 no	me	 he

educado	en	una	tienda,	como	usted.
Walter	se	quedó,	de	pronto,	inmóvil	y	estupefacto,	luego	gritó	furibundo:
—¡Santo	Dios!
Y	salió	dando	un	portazo.
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Nada	más	quedarse	sola	la	mujer	fue,	instintivamente,	a	mirarse	en	el	espejo	para
ver	si	algo	había	cambiado	en	ella.	Tan	monstruoso	e	imposible	le	parecía	aquello	que
acababa	de	ocurrir.	 ¡Susana	 enamorada	de	Bel	Ami!	 ¡Y	Bel	Ami	pretendía	 casarse
con	Susana!	¡No!	Se	engañaba.	Aquello	no	era	cierto.	La	muchacha	había	tenido	una
chifladura	 muy	 natural	 por	 aquel	 atractivo	 joven.	 Incluso	 había	 soñado	 que	 se	 lo
diesen	por	marido.	Había	estado	obsesionada	por	 la	 idea.	Pero	¿él?	Él	no	podía	ser
cómplice	de	aquello.

Reflexionaba,	pero	la	cabeza	le	daba	vueltas	como	suele	ocurrir	ante	las	grandes
catástrofes.	No,	Bel	Ami	no	debía	saber	nada	de	aquella	locura	de	Susana.

Y	durante	un	buen	rato	se	puso	a	pensar	en	la	perfidia	y	en	la	inocencia	posibles
de	aquel	hombre.	¡Qué	miserable,	si	había	preparado	el	golpe!	¿Hasta	dónde	llegaría?
¿Qué	peligros	y	tormentos	preveía?

Si	él	no	sabía	nada,	aún	podía	arreglarse	todo.	Haría	un	viaje	con	Susana	durante
seis	meses	y	al	final	todo	estaría	olvidado.	Pero	¿cómo	podría	ella	verle	enseguida?
Pues	ella	aún	lo	quería.	Aquella	pasión	le	había	penetrado	de	tal	manera	que	parecían
puntas	de	flechas	que	no	pudieran	arrancarse.

Vivir	sin	él	le	resultaba	imposible.	Antes	morir.
Su	 pensamiento	 se	 extraviaba	 entre	 aquellas	 angustias	 e	 incertidumbres.

Empezaba	 a	 dolerle	 la	 cabeza.	 Sus	 ideas	 empezaban	 a	 trastornarla,	 el	 desorden	 le
hacía	daño.	Se	excitaba	buscando,	se	exasperaba	por	no	saber.	Miró	su	reloj.	Era	más
de	la	una.	Pensó:

«No	quiero	seguir	así,	o	me	volveré	loca.	Necesito	saberlo	todo.	Voy	a	despertar	a
Susana	para	interrogarla».

Se	 fue	en	 su	busca,	descalza	para	no	hacer	 ruido.	Con	una	vela	 en	 la	mano,	 se
dirigió	a	la	habitación	de	su	hija.	La	abrió	suavemente,	entró,	miró	a	la	cama…	No
estaba	deshecha…	Al	pronto	no	comprendió	lo	que	sucedía.	Creyó	que	la	muchacha
continuaba	discutiendo	con	su	padre.	Pero	enseguida	le	asaltó	una	sospecha	horrible,
que	 la	 estremeció	 y	 la	 hizo	 correr	 junto	 a	 su	 marido.	 Llegó	 sin	 aliento,	 jadeante,
pálida.

Walter	estaba	acostado,	pero	aún	leía.	Preguntó	alarmado:
—¿Y	bien,	qué	hay?	¿Qué	te	ocurre?
Ella	tartamudeó:
—¿Has	visto	a	Susana?
—¿Yo?	No.	¿Por	qué?
—Se	ha…,	se	ha…	marchado.	No	está	en	su	habitación.
Saltó	 de	 un	golpe	 sobre	 la	 alfombra,	 calzó	 sus	 pantuflas	 y	 sin	 sus	 calzoncillos,

con	el	camisón	al	aire,	se	precipitó,	a	su	vez,	en	la	habitación	de	su	hija.
Cuando	la	vio,	no	le	quedó	duda.	La	joven	había	huido.
Se	desplomó	sobre	una	butaca	y	colocó	su	lámpara	en	el	suelo,	delante	de	él.
Su	mujer	lo	había	alcanzado.	Susurró:
—¿Qué?
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Walter	no	tenía	aliento	para	responder,	ni	tenía	cólera.	Sólo	gimió:
—Ya	está	hecho.	Él	la	tiene.	Estamos	perdidos.
Su	mujer	no	le	comprendía:
—¿Cómo	perdidos?
—¡Sí,	diantre!	Ahora	es	preciso	que	se	case	con	ella.
Ella	lanzó	un	grito	de	bestia	herida.
—¡Con	él,	jamás!	¿Te	has	vuelto	loco?
El	hombre	respondió	con	tristeza:
—Gritar	no	sirve	de	nada.	Nos	la	ha	robado,	la	ha	deshonrado.	Ahora	lo	mejor	es

entregársela,	y	si	lo	hacemos	bien,	nadie	se	enterará	de	esta	aventura.
La	mujer	repitió	sacudida	por	una	emoción	terrible:
—¡Jamás,	jamás!	No	tendrá	a	Susana.	Jamás	lo	consentiré.
Walter	murmuró	apabullado:
—Pero	él	la	tiene.	Está	hecho.	La	conservará	y	la	esconderá	mientras	nosotros	no

cedamos.	Y	él	sabe	que	cederemos	enseguida	para	evitar	el	escándalo.
Pero	su	mujer,	desgarrada	por	un	inconfesable	dolor,	repitió:
—¡No,	no!	Jamás	lo	consentiré.
Y	él	replicó	impacientándose:
—No	 hay	 discusión	 posible.	 Es	 preciso.	 ¡Ah!	 ¡Cómo	 nos	 la	 ha	 jugado	 el	muy

granuja!	Es	listo,	a	pesar	de	todo.	Hubiéramos	podido	encontrar	un	hombre	de	mejor
posición,	pero	no	más	inteligente	y	de	mejor	porvenir.	Es	un	hombre	con	futuro.	Será
diputado	y	llegará	a	ministro.

La	señora	Walter	declaró	con	salvaje	energía:
—Nunca	dejaré	que	se	case	con	Susana…	¿Entiendes?	¡Nunca!
El	marido	acabó	por	enfadarse	y	por	tomar	la	defensa	de	Bel	Ami,	a	fuerza	de	ser

hombre	práctico.
—Cállate	de	una	vez.	Te	repito	que	no	hay	más	remedio.	No	se	puede	hacer	otra

cosa.	Además,	¿quién	sabe?	Tal	vez	no	tengamos	que	arrepentirnos.	Con	seres	de	ese
temple	 nunca	 se	 sabe	 adónde	 puede	 llegarse.	Ya	 has	 visto	 cómo	 con	 tres	 artículos
derribó	a	ese	necio	de	Laroche	Mathieu,	y	con	qué	dignidad	 lo	hizo,	 cosa	bastante
difícil,	 dada	 su	 condición	 de	marido.	 En	 fin,	 ya	 veremos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 nos	 ha
cogido	en	la	trampa	y	no	tenemos	escapatoria.

La	mujer	sentía	deseos	de	gritar,	de	arrojarse	al	suelo	y	de	arrancarse	los	cabellos.
Aún	añadió	con	voz	exasperada:

—¡No	la	tendrá!	¡No	lo	quiero!
Walter	se	puso	de	pie	tras	recoger	la	lámpara	y	afirmó:
—¡Vaya,	eres	tan	estúpida	como	todas	las	mujeres!	No	obráis	más	que	llevadas	de

la	pasión.	Nunca	sabéis	amoldaros	a	las	circunstancias…	¡Sois	estúpidas!	Te	digo	que
se	casará	con	ella.	No	queda	más	remedio.

Y	 salió	 arrastrando	 las	 zapatillas.	 Atravesó	 como	 un	 grotesco	 fantasma	 con	 su
camisón,	el	largo	corredor	del	grandioso	hotel	dormido,	y	entró	en	su	dormitorio	sin
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hacer	ruido.
La	 señora	Walter	 permanecía	 de	 pie,	 destrozada	 por	 un	 insoportable	 dolor.	 Por

otra	 parte	 no	 comprendía	 bien	 las	 cosas.	 Solamente	 sufría.	Después	 le	 pareció	 que
ella	 no	 podría	 permanecer	 allí	 inmóvil	 hasta	 que	 amaneciese.	 Sentía	 un	 violento
deseo	de	escaparse,	de	correr,	de	irse	en	busca	de	ayuda,	de	alguien	que	la	socorriese.

Pensaba	en	quién	podría	llamar	en	su	auxilio.	¿A	qué	hombre?	Y	no	encontraba	a
nadie.	¡Un	sacerdote!	Sí,	un	sacerdote.	Ella	se	echaría	a	sus	plantas,	le	diría	todo,	le
confesaría	 su	 falta	 y	 su	 desesperación.	 Él	 comprendería	 por	 qué	 ese	 miserable	 no
podía	casarse	con	Susana	e	impediría	aquella	boda.

Le	hacía	falta	un	sacerdote	enseguida.	Pero	¿dónde	encontrarlo?	¿Adónde	ir?	Y,
sin	embargo,	ella	no	podía	continuar	así.

Entonces	 pasó	 ante	 sus	 ojos,	 como	 una	 visión,	 la	 imagen	 serena	 de	 Jesús
caminando	 sobre	 las	 olas.	 Lo	 veía	 como	 si	 estuviese	 delante	 del	 cuadro.	 Y	 él	 la
llamaba.	Le	decía:

«Ven	a	mí.	Ven	y	arrodíllate	a	mis	pies.	Yo	 te	 consolaré	y	 te	diré	 lo	que	debes
hacer».

Cogió	 su	 vela,	 salió	 y	 descendió	 la	 escalera	 para	 dirigirse	 al	 invernadero.	 El
cuadro	de	Jesús	se	encontraba	al	fondo,	en	un	saloncito	que	se	cerraba	con	una	puerta
acristalada	para	que	la	humedad	de	las	plantas	no	deteriorasen	la	tela.

Aquello	 parecía	 una	 especie	 de	 capilla	 en	 medio	 de	 un	 bosque	 de	 árboles
exóticos.

Cuando	la	señora	Walter	entró	en	el	invernadero,	que	sólo	había	visto	a	plena	luz,
se	 quedó	 impresionada	 por	 tanta	 oscuridad.	 Las	 grandes	 plantas	 de	 los	 países
tropicales	 espesaban	 la	 atmósfera	 con	 su	 poderoso	 aliento.	 Y	 como	 las	 puertas
estaban	 cerradas,	 el	 aire	 de	 este	 extraño	 bosque	 encerrado	 en	 una	 urna	 de	 cristal,
penetraba	 en	 el	 pecho	 con	 dificultad,	 aturdía,	 y	 causaba	 una	 sensación	 de	 placer	 y
malestar,	una	confusa	sensación	de	enervante	voluptuosidad	y	de	muerte.

La	 infeliz	 mujer	 caminaba	 despacio,	 sobrecogida	 por	 las	 tinieblas,	 donde	 el
resplandor	 errante	 de	 su	 bujía	 mostraba	 extravagantes	 plantas	 con	 aspecto	 de
monstruos	y	apariencias	de	seres	grotescamente	deformes.

De	repente	descubrió	el	Cristo.	Abrió	la	puerta	que	lo	separaba	de	ella	y	cayó	de
rodillas.

Al	 principio	 rezó	 con	 vehemencia,	 balbuciendo	 palabras	 de	 amor,	 invocaciones
desesperadas	y	apasionadas.	Después	se	fue	calmando	el	ardor	de	su	súplica	y	levantó
los	ojos	hacia	el	cuadro.	La	angustia	 la	paralizó.	A	la	oscilante	claridad	de	 la	única
luz	que	apenas	lo	iluminaba,	se	le	pareció	de	tal	manera	a	Bel	Ami,	que	desde	abajo,
la	 imagen	de	Jesús	se	transformaba	en	la	de	su	amante.	Era	Bel	Ami	que	la	miraba
con	sus	ojos,	su	frente	y	la	expresión	de	su	rostro	de	aspecto	frío	y	altivo.

—¡Jesús,	Jesús,	Jesús!	—balbucía	ella.
Y	la	palabra	Jorge	acudía	a	sus	labios.
De	pronto	pensó	en	que	acaso	a	aquella	misma	hora	Jorge	poseía	a	su	hija.	Estaba
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solo	con	ella	en	cualquier	lugar	en	una	habitación.	¡Él,	él	con	Susana!
Y	repetía	nuevamente:
—¡Jesús,	Jesús!
Pero	 ella	 pensaba	 en	 ellos…,	 en	 su	 hija	 y	 en	 su	 amante.	Estaban	 solos,	 en	 una

alcoba…,	 y	 era	 de	 noche.	 Los	 veía.	 Los	 veía	 tan	 claramente	 como	 si	 estuvieran
delante	de	ella,	en	el	lugar	del	cuadro.	Y	sonreían,	se	abrazaban.	La	habitación	estaba
a	oscuras,	 la	cama	abierta.	Se	levantó	para	ir	hacia	ellos	para	coger	a	su	hija	de	los
cabellos	y	arrancarla	de	aquel	abrazo.	Iba	a	cogerla	de	la	garganta,	a	estrangularla,	a
la	 hija	 que	 odiaba,	 a	 la	 hija	 que	 se	 entregaba	 a	 aquel	 hombre.	Ya	 la	 tocaba…	Sus
manos	encontraron	la	tela.	Rozaban	los	pies	de	Cristo.

La	mujer	lanzó	un	gran	grito	y	se	cayó	de	espaldas.	Su	vela,	caída	en	el	suelo,	se
apagó.

¿Qué	 sucedió	 a	 continuación?	 La	 mujer	 estuvo	 mucho	 tiempo	 soñando	 cosas
extrañas	y	espantosas.	Jorge	y	Susana	siempre	aparecían	ante	sus	ojos,	abrazados	y
con	Jesucristo	bendiciendo	su	horrible	amor.

Tenía	 la	vaga	 sensación	de	que	no	 se	encontraba	en	 su	casa.	Quería	 levantarse,
huir,	pero	no	podía.	La	invadía	un	sopor	que	paralizaba	sus	miembros	y	no	le	dejaba
más	 que	 su	 pensamiento	 despierto,	 turbado	 a	 la	 vez,	 y	 atormentado	 por	 imágenes
espantosas,	 irreales	y	 fantásticas.	Estaba	perdida	en	un	 sueño	malsano,	 en	el	 sueño
extraño	 y	 a	 veces	 mortal	 en	 que	 sumen	 a	 los	 cerebros	 humanos	 las	 plantas
adormecedoras	 de	 los	 países	 tropicales,	 plantas	 de	 formas	 caprichosas	 y	 perfumes
enervantes.

Ya	 de	 día,	 se	 recogió	 a	 la	 señora	Walter	 que	 apareció	 tendida	 en	 el	 suelo	 sin
sentido	y	medio	asfixiada	delante	del	Jesús	caminando	sobre	las	olas.

Estuvo	 tan	mal	 que	 se	 temió	 por	 su	 vida.	Hasta	 el	 día	 siguiente	 no	 se	 recobró
completamente.	Y	entonces	se	echó	a	llorar.

La	desaparición	de	Susana	se	explicó	ante	la	servidumbre	diciendo	que	había	sido
enviada	 a	 un	 convento.	 Y	 el	 señor	Walter	 contestó	 a	 una	 larga	 carta	 de	 Du	 Roy,
diciéndole	que	le	concedía	la	mano	de	su	hija.

Bel	Ami	había	echado	aquella	carta	al	correo	al	abandonar	París,	ya	que	la	había
preparado	 en	 previsión	 la	 misma	 tarde	 de	 su	 marcha.	 En	 términos	 respetuosos
afirmaba	 que	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 amaba	 a	 la	 joven,	 pero	 que	 nunca	 habían
pensado	ni	acordado	aquello.	Sin	embargo,	al	ver	que	Susana	acudía	a	él	libremente	y
le	decía:	«Seré	su	esposa»,	se	creía	autorizado	para	retenerla	e	incluso	ocultarla	hasta
haber	obtenido	una	respuesta	de	los	padres,	cuya	voluntad	legal	para	él	era	menos	que
la	voluntad	de	su	novia.

Pedía	al	señor	Walter	que	le	respondiese	a	lista	de	Correos,	desde	donde	un	amigo
le	haría	llegar	la	carta.

Cuando	hubo	obtenido	lo	que	quería,	condujo	a	Susana	a	París	y	la	devolvió	a	sus
padres,	absteniéndose	de	presentarse	él	ante	ellos	durante	algún	tiempo.

La	pareja	había	pasado	seis	días	a	orillas	del	Sena,	en	La	Roche	Guyon.

ebookelo.com	-	Página	277



La	 muchacha	 nunca	 se	 había	 divertido	 tanto.	 Había	 jugado	 a	 ser	 campesina.
Como	la	hacía	pasar	por	hermana	suya,	ambos	vivían	en	una	intimidad	libre	y	casta,
una	especie	de	camaradería	amorosa.	Él	juzgó	más	hábil	respetar	a	su	novia.

Al	día	siguiente	de	su	llegada,	Susana	se	compró	lencería	y	vestidos	de	campesina
y	 se	 dedicó	 a	 pescar	 con	 caña	 llevando	 a	 la	 cabeza	 un	 enorme	 sombrero	 de	 paja
adornado	con	 flores	 silvestres.	Aquel	 lugar	 le	parecía	delicioso.	Allí	había	un	viejo
torreón	y	un	antiguo	castillo	donde	se	enseñaban	a	los	visitantes	admirables	tapices.

Jorge,	vestido	con	una	blusa	que	había	comprado	a	un	comerciante	de	la	región,
paseaba	con	Susana,	bien	a	pie,	o	bien	en	barca	a	lo	largo	de	la	ribera.

Se	 abrazaban	 y	 se	 besaban	 continuamente,	 estremeciéndose:	 ella,	 inocente
todavía;	él,	pronto	a	sucumbir.	Pero	conseguía	dominarse.	Y	cuando	le	dijo:

—Mañana	regresaremos	a	París.	Su	padre	me	ha	concedido	su	mano.
La	joven	murmuró	ingenuamente:
—¿Ya?	Me	divertía	tanto	ser	su	esposa.
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Capítulo	X

El	 pequeño	 apartamento	 de	 la	 calle	 de	 Constantinopla	 se	 encontraba	 en	 penumbra
cuando	entraron	Jorge	du	Roy	y	Clotilde	de	Marelle.	Se	habían	encontrado	a	la	puerta
y	ambos	se	precipitaron	dentro	con	brusquedad.	Ella,	sin	dejarle	tiempo	para	abrir	las
persianas,	le	dijo:

—Así	que	te	casas	con	Susana	Walter.
Jorge	lo	confesó	con	tranquilidad,	y	añadió:
—¿No	lo	sabías?
La	mujer,	de	pie	ante	él,	añadió	furiosa	e	indignada:
—¡Te	casas	con	Susana	Walter!	¡Eso	es	demasiado!	¡Es	demasiado	fuerte!	Hace

tres	 meses	 que	 me	 vienes	 engatusando	 para	 ocultármelo.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.
Todos,	excepto	yo…	¡Es	mi	marido	quien	me	lo	ha	dicho!

Du	Roy	se	puso	a	reír	sarcástico,	aunque	estaba	algo	confuso.	Dejó	el	sombrero
sobre	la	chimenea	y	luego	se	sentó	en	una	butaca.

Ella	le	miraba	a	la	cara,	y	en	voz	baja	e	irritada,	le	dijo:
—Desde	que	te	separaste	de	tu	mujer	venías	preparando	este	golpe.	Pero	mientras

tanto	me	conservabas	como	tu	querida…	¡Qué	canalla	eres!
Jorge	preguntó:
—¿A	qué	viene	eso?	Tenía	una	mujer	que	me	engañaba.	La	sorprendí	con	otro,

obtuve	el	divorcio	y	voy	a	casarme	con	otra.	¡No	veo	cosa	más	simple!
Ella,	temblando	de	rabia,	exclamó:
—¡Oh!	¡Qué	taimado	y	peligroso	resultas!
Du	Roy	volvió	a	reírse:
—¡Diablos!	Los	imbéciles	y	los	tontos	siempre	son	las	víctimas.
Pero	ella	continuaba	con	su	idea:
—Debí	adivinarlo	desde	el	principio.	Pero	no,	no	podía	 imaginarme	que	 fueses

tan	crápula	como	para	eso.
Él	adoptó	un	gesto	digno:
—Te	ruego	que	pongas	atención	a	lo	que	dices.
Clotilde	se	sublevó	contra	su	indignación.
—¡Qué!	Ahora	quieres	que	me	ponga	guantes	blancos	para	hablarte.	Desde	que	te

conozco	siempre	te	has	comportado	conmigo	igual	que	un	golfo.	¿Y	pretendes	que	no
te	lo	diga?	Engañas	a	todo	el	mundo,	explotas	a	todo	el	mundo,	tomas	el	placer	y	el
dinero	donde	lo	encuentras,	¿y	ahora	pretendes	que	te	considere	un	hombre	honrado?

Jorge	se	levantó.	Le	temblaban	los	labios.
—Cállate	o	te	echaré	de	aquí.
Clotilde	tartamudeó:
—¿Salir	de	aquí…?	¿Salir	de	aquí…?	¿Que	tú	me	echas	de	aquí?	¿Tú…,	tú?
Apenas	podía	hablar	de	tan	sofocada	que	le	ponía	su	cólera.	De	pronto,	como	si

los	diques	de	su	furor	hubiesen	saltado,	le	espetó:
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—¿Echarme	de	aquí?	¿Acaso	olvidas	que	desde	el	primer	día	he	pagado	yo	este
alojamiento?	 ¡Ah,	 sí!	 Es	 cierto	 que	 tú	 te	 encargabas	 de	 él	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero
¿quién	lo	ha	alquilado?	¡Yo!	¿Quién	lo	ha	conservado?	¡Yo!	¿Y	quieres	echarme	de
aquí?	¡Cállate	ya,	sinvergüenza!	¿Crees	que	no	sé	cómo	robaste	a	Magdalena	la	mitad
de	la	herencia	de	Vaudrec?	¿Crees	que	no	sé	cómo	te	has	acostado	con	Susana	para
forzarla	a	casarse	contigo?

Du	Roy	la	cogió	de	los	hombros	y	la	sacudió,	mientras	decía:
—¡No	hables	más	de	eso!	Te	lo	prohíbo.
Clotilde	gritó:
—¡Te	has	acostado	con	ella!	Lo	sé.
Jorge	hubiese	aceptado	todo,	pero	esta	mentira	lo	exasperó.	Las	verdades	que	ella

acababa	de	gritarle	 en	pleno	 rostro	 le	habían	estremecido	de	 rabia	 el	 corazón;	pero
esta	 falsedad	 sobre	 la	 joven	 que	 iba	 a	 ser	 su	 esposa,	 despertaba	 en	 la	 palma	de	 su
mano	un	furioso	deseo	de	pegar.

Repitió:
—Cállate…	Ten	cuidado…	¡Cállate!
Y	la	sacudía	como	si	se	tratase	de	una	rama	para	que	cayese	su	fruto.
La	mujer	berreaba	con	el	pelo	suelto,	la	boca	muy	abierta	y	los	ojos	desorbitados.
—¡Te	has	acostado	con	ella!
Él	la	soltó	y	le	dio	tal	bofetada	en	pleno	rostro	que	Clotilde	fue	a	caer	contra	la

pared.	Pero	se	volvió	hacia	él	y	apoyándose	en	los	puños	para	erguirse,	aún	le	gritó
otra	vez:

—¡Te	has	acostado	con	ella!
Jorge	 se	 arrojó	 sobre	 ella,	 y	 teniéndola	 debajo,	 empezó	 a	 golpearla	 como	 a	 un

hombre.
Ella	 se	 calló	 inmediatamente	 y	 se	 puso	 a	 gemir	 bajo	 los	 golpes	 de	 él.	 No	 se

movía.	Sólo	escondía	el	rostro	en	el	ángulo	que	formaba	la	pared	y	el	suelo,	mientras
lanzaba	lastimeros	ayes.

Cesó	de	pegarle	y	se	 incorporó.	Después	dio	algunos	pasos	por	 la	estancia	para
recobrar	su	sangre	fría.	Luego,	movido	por	una	idea	repentina,	entró	en	el	dormitorio,
llenó	 la	 palangana	 de	 agua	 fría	 y	 metió	 la	 cabeza	 en	 ella.	 Enseguida	 se	 lavó	 las
manos,	y	secándose	cuidadosamente,	regresó	adonde	se	encontraba	Clotilde.

Ésta	no	se	había	movido.	Continuaba	tendida	en	el	suelo	llorando	bajito.
Jorge	preguntó:
—¿Acabarás	de	lloriquear?
Ella	 no	 respondió	 nada.	 Entonces	 Jorge	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la

habitación,	un	poco	molesto	y	un	poco	avergonzado	ante	aquel	cuerpo	que	yacía	a	sus
pies.

Repentinamente	tomó	una	resolución.	Cogió	el	sombrero	de	la	chimenea	y	dijo:
—Buenas	tardes.	Cuando	salgas	dale	la	llave	al	portero…	No	esperaré	a	que	te	dé

la	gana	de	levantarte.
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Salió,	cerró	la	puerta	y	entró	en	la	portería.	Dijo:
—La	señora	se	ha	quedado	dentro.	Se	irá	enseguida.	Dígale	al	casero	que	puede

disponer	del	piso	a	partir	del	primero	de	octubre.	Estamos	a	16	de	agosto,	así	es	que
estoy,	pues,	dentro	de	las	condiciones	del	contrato.

Y	se	marchó	a	grandes	pasos,	ya	que	tenía	muchas	cosas	que	hacer	y	realizar	las
últimas	compras	para	su	matrimonio.

Éste	 había	 sido	 fijado	 para	 el	 20	 de	 octubre,	 después	 de	 la	 reapertura	 de	 las
Cámaras.	Se	celebraría	en	la	iglesia	de	la	Madeleine.	Se	hacían	muchos	comentarios
acerca	de	este	matrimonio,	pero	sin	conocer	la	verdad.	Circulaban	diferentes	historias
en	las	que	se	decía	que	hubo	un	rapto;	pero,	concretamente,	nadie	sabía	nada.

Según	 los	criados,	 la	señora	Walter,	que	no	dirigía	 la	palabra	a	su	futuro	yerno,
tuvo	tan	tremendo	disgusto	la	noche	que	se	concertó	la	boda,	que	después	de	enviar	a
su	hija	a	un	convento,	intentó	envenenarse.

La	habían	recogido	medio	muerta.	Seguramente	ya	no	se	repondría	por	completo.
Ahora	tenía	el	aspecto	de	una	vieja.	Sus	cabellos	se	volvieron	completamente	grises.
Y	no	hacía	más	que	rezar	y	comulgaba	todos	los	domingos.

A	 primeros	 de	 septiembre,	La	 Vie	 Française	 anunció	 que	 el	 barón	Du	Roy	 de
Cantel	 había	 sido	 nombrado	 redactor	 jefe	 del	 periódico	 y	 que	 el	 señor	 Walter
continuaba	como	director.

Entonces	 se	 apropiaron	 de	 un	 verdadero	 batallón	 de	 afamados	 cronistas,	 de
gacetilleros,	de	redactores	políticos,	críticos	de	arte	y	de	teatro	recogidos	a	fuerza	de
dinero	 entre	 los	 grandes	 periódicos	 y	 entre	 los	 más	 prestigiosos	 y	 de	 mayor
circulación.

Los	periodistas	viejos,	los	periodistas	avezados	y	respetables	ya	no	se	encogieron
de	hombros	cuando	se	hablaba	de	La	Vie	Française.	El	triunfo	rápido	y	completo	de
este	 periódico	 había	 eclipsado	 el	 desvío	 y	 desestima	 que	 los	 escritores	 de	 mayor
prestigio	le	habían	mostrado	en	sus	principios.

El	matrimonio	de	su	redactor	jefe	fue	lo	que	se	dice	un	acontecimiento	parisiense.
Jorge	 du	 Roy	 y	 los	 Walter	 habían	 despertado	 viva	 curiosidad	 desde	 hacía	 algún
tiempo.	Cuantas	personas	solían	verse	mencionadas	en	los	ecos	se	prometían	asistir	a
la	ceremonia.

Este	acontecimiento	se	celebró	en	un	claro	y	hermoso	día	de	otoño.
A	las	ocho	de	la	mañana,	todo	el	personal	de	la	iglesia	de	la	Madeleine	empezó	a

extender	una	ancha	alfombra	roja	sobre	la	amplia	escalinata	que	da	frente	a	la	calle
Real.	 Los	 transeúntes	 se	 detenían	 admirados,	 pues	 aquello	 anunciaba	 al	 pueblo	 de
París	que	iba	a	celebrarse	una	solemne	ceremonia.

Los	 empleados	 que	 se	 dirigían	 a	 sus	 oficinas,	 los	 obreros,	 los	 dependientes	 de
comercio,	se	detenían	un	instante	para	contemplar	el	espectáculo	y	pensar	vagamente
en	los	ricos	que	gastaban	tanto	dinero	para	casarse.

Hacia	 las	 diez,	 los	 curiosos	 empezaron	 a	 estacionarse	 ante	 el	 templo.	 Allí
permanecían	algunos	minutos	creyendo	que	aquello	empezaría	enseguida,	pero	al	fin
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se	marchaban.
A	 las	 once	 llegó	 un	 destacamento	 de	 guardias	municipales	 que	 se	 dedicaron	 a

hacer	circular	a	la	multitud,	ya	que	continuamente	se	formaban	grupos.
Los	 primeros	 invitados	 empezaron	 a	 llegar	 enseguida.	 Eran	 los	 que	 querían

situarse	bien	para	verlo	todo.	Se	cogieron	las	sillas	de	las	orillas	a	lo	largo	del	pasillo
de	la	nave	central.

Poco	 a	 poco	 fueron	 llegando	 otros:	 mujeres	 que	 levantaban	 revuelo	 con	 sus
faldas,	 rumores	 de	 sedas.	 Hombres	 de	 aspecto	 severo,	 casi	 todos	 calvos,	 que
caminaban	con	una	corrección	que	los	hacía	más	serios	en	aquel	lugar.

La	 iglesia	 se	 llenaba	 lentamente.	 Una	 oleada	 de	 sol	 penetraba	 por	 la	 inmensa
puerta	 abierta	 e	 iluminaba	 la	 primera	 fila	 de	 invitados.	 En	 el	 coro,	 que	 parecía	 un
poco	 sombrío,	 resaltaba	 la	 claridad	 amarillenta	 de	 los	 cirios	 que	 ardían	 en	 el	 altar
mayor.	Era	un	contraste	humilde	y	pálido	frente	al	boquete	de	luz	de	la	gran	puerta.

Los	 invitados	se	reconocían,	se	 llamaban	por	señas	y	se	reunían	en	grupos.	Los
hombres	de	letras,	menos	respetuosos	que	los	hombres	de	mundo,	hablaban	a	media
voz.	Unos	y	otros	miraban	a	las	mujeres.

Norberto	 de	 Varenne,	 que	 buscaba	 a	 algún	 amigo,	 descubrió	 a	 Santiago	 Rival
entre	dos	filas	de	sillas	y	se	reunió	con	él.

—Está	visto	que	el	porvenir	es	de	los	bribones	—dijo.
Rival,	que	no	era	envidioso,	replicó:
—Mejor	para	él.	Ya	tiene	hecha	su	vida.
Y	ambos	se	pusieron	a	pasar	lista	a	las	figuras	conocidas.
Rival	preguntó:
—¿Sabe	usted	qué	ha	sido	de	su	mujer?
El	poeta	sonrió:
—Sí	 y	 no.	 Vive	 muy	 retirada,	 según	 me	 han	 dicho.	 Allá	 por	 el	 barrio	 de

Montmartre.	 Pero…	 siempre	 hay	 un	 pero…,	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 leo	 en	 La
Plume	unos	artículos	políticos	que	se	parecen	terriblemente	a	aquellos	de	Forestier	y
de	Du	Roy.	Son	de	un	tal	Juan	Le	Dol,	un	joven	buen	mozo,	inteligente,	de	la	misma
raza	que	nuestro	amigo	Jorge,	y	que	ha	tenido	ocasión	de	conocer	a	su	antigua	mujer.
Esto	me	ha	 llevado	a	 la	conclusión	de	que	ella	ama	a	 los	principiantes	y	 los	amará
eternamente.	Por	otra	parte,	es	rica.	Vaudrec	y	Laroche	Mathieu	no	iban	de	adorno	a
la	casa.

Rival	declaró:
—No	 está	 mal	 esa	 pequeña	 Magdalena.	 Muy	 lista	 y	 muy	 taimada.	 Debe	 ser

encantadora	 en	 la	 intimidad.	 Pero,	 dígame:	 ¿cómo	 es	 que	 Du	 Roy	 se	 casa	 por	 la
Iglesia	después	de	haberse	divorciado?

Norberto	de	Varenne	respondió:
—Se	casa	por	la	Iglesia	porque	para	ésta	no	cuenta	su	primer	matrimonio.
—¿Cómo	es	eso?
—Nuestro	Bel	Ami,	 por	 indiferencia	 o	 por	 economía,	 juzgó	que	 el	matrimonio
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civil	era	suficiente	para	casarse	con	Magdalena	Forestier.	Prescindió	de	la	bendición
eclesiástica	 lo	 cual	 constituye	 para	 nuestra	 Santa	 Madre	 Iglesia	 un	 simple
concubinato.	 En	 consecuencia,	 hoy	 aparece	 ante	 ella	 como	 soltero,	 y	 la	 Iglesia	 le
acoge	con	toda	esta	pompa	que	le	va	a	salir	bien	cara	al	viejo	Walter.

El	rumor	de	la	multitud	resonaba	con	creciente	intensidad	bajo	la	bóveda.	Se	oían
las	voces	de	 los	que	hablaban	casi	en	voz	alta.	Se	señalaba	a	 los	hombres	célebres
quienes,	contentos	de	ser	vistos,	adoptaban	actitudes	un	 tanto	afectadas	y	cuidadas,
como	solían	hacer	en	público	cuando	acudían	a	todos	los	actos	donde	se	consideraban
ornamento	indispensable	y	figuras	decorativas.

Rival	prosiguió	preguntando:
—Dígame,	 querido	 amigo,	 usted	 que	 va	 con	 frecuencia	 a	 casa	 del	 director,	 ¿es

cierto	que	la	señora	Walter	y	Du	Roy	no	se	dirigen	la	palabra?
—Jamás.	Ella	no	quería	entregarle	a	la	pequeña.	Pero	él	tenía	cogido	al	padre	por

los	cadáveres,	según	parece	por	los	cadáveres	enterrados	en	Marruecos.	Amenazó	al
viejo	con	hacer	revelaciones	espantosas.	Walter	se	acordó	de	lo	sucedido	a	Laroche
Mathieu	y	se	decidió	enseguida.	Pero	la	madre,	testaruda	como	todas	las	mujeres,	ha
jurado	que	nunca	dirigirá	la	palabra	a	su	yerno.	Resulta	muy	divertido	verlos	frente	a
frente.	Ella	tiene	el	aspecto	de	una	estatua,	pero	de	una	estatua	de	la	Venganza.	Y	él
se	encuentra	molesto,	aunque	lo	disimule	bien,	porque	eso	sí,	¡sabe	dominarse!

Otros	 compañeros	 se	 acercaron	 a	 darles	 la	 mano.	 Se	 oían	 retazos	 de
conversaciones	políticas.	Y	como	el	vago	rumor	de	un	mar	lejano,	se	oía	el	zumbido
del	pueblo	que	se	congregaba	a	la	puerta	de	la	iglesia.	Entraba	por	el	pórtico	como	el
sol	 y	 ascendía	 hasta	 la	 bóveda,	 sobreponiéndose	 al	 murmullo	 más	 discreto	 de	 la
selecta	concurrencia	que	abarrotaba	el	templo.

Repentinamente,	 el	 suizo	 golpeó	 tres	 veces	 con	 la	madera	 de	 su	 alabarda	 en	 el
pavimento,	 y	 toda	 la	 concurrencia	 se	 volvió	 hacia	 la	 entrada	 con	 gran	 rumor,
producido	por	el	roce	de	faldas	y	el	arrastre	de	sillas.	La	novia	apareció	del	brazo	de
su	padre	rodeada	de	la	gran	luminosidad	del	pórtico.

Susana	 seguía	pareciendo	un	 juguete,	una	deliciosa	muñeca	blanca	peinada	con
flores	de	azahar.

Permaneció	breves	 instantes	 inmóvil	en	el	umbral,	y	cuando	dio	su	primer	paso
en	la	nave,	la	poderosa	voz	del	órgano	anunció	su	entrada	hacia	el	altar.

Avanzaba	con	la	cabeza	ligeramente	bajada,	pero	sin	timidez,	emocionada,	gentil,
encantadora,	 igual	 que	 una	 miniatura	 de	 desposada.	 Las	 mujeres	 sonreían	 y
murmuraban	al	verla	pasar.	Los	hombres	exclamaban:

—¡Deliciosa,	adorable!
El	 señor	Walter	marchaba	 con	una	 exagerada	 arrogancia,	 algo	 pálido	 y	 con	 los

lentes	afianzados	en	la	nariz.
Detrás	de	ellos	iban	cuatro	damitas,	las	cuatro	vestidas	de	rosa	y	muy	bonitas.	Las

cuatro	 formaban	 la	 corte	de	aquella	 encantadora	 reina.	Seguían	 los	niños	de	honor,
bien	 escogidos	 conforme	 a	 la	 circunstancia,	 a	 un	 paso	 que	 parecía	 dirigido	 por	 un
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maestro	de	baile.
La	señora	Walter	les	seguía	dando	el	brazo	al	padre	de	su	otro	yerno,	el	marqués

de	 Latour	 Yvelin,	 un	 anciano	 de	 setenta	 y	 dos	 años.	 La	 mujer,	 más	 que	 caminar,
parecía	arrastrarse.	Se	creería	que	 iba	a	desvanecerse	de	un	 instante	a	otro.	Se	oían
sus	 pies	 pegándose	 a	 las	 losas.	 Sus	 piernas	 se	 negaban	 a	 sostenerla	 y	 su	 corazón
saltaba	en	su	pecho	como	una	bestia	enjaulada	que	trata	de	escapar.

Había	adelgazado	mucho.	Sus	cabellos	blancos	hacían	que	pareciese	más	pálido	y
demacrado	su	rostro.

Miraba	delante	de	ella	para	no	ver	a	nadie,	para	no	pensar	seguramente	en	quien
tanto	la	torturaba.

Después	entró	Jorge	du	Roy	dando	el	brazo	a	una	anciana	desconocida.	El	novio
llevaba	la	cabeza	erguida	y	no	movía	los	ojos	fijos,	duros,	bajo	el	leve	fruncimiento
de	las	cejas.	Su	bigote	parecía	encolerizado	sobre	su	labio.	Todos	lo	encontraban	muy
atractivo.	 Tenía	 buena	 estatura,	 esbeltez	 y	 las	 piernas	 rectas.	 Vestía	 su	 frac	 que
manchaba,	como	una	gota	de	sangre,	la	roja	cintita	de	la	Legión	de	Honor.

Luego	seguían	los	parientes.	Rosa	con	el	señor	Rissolin.	Ésta	se	había	casado	seis
semanas	 antes	 con	 el	 conde	 de	 Latour	 Yvelin,	 que	 los	 seguía	 acompañando	 a	 la
condesa	de	Percemur.

Cerraba	la	marcha	un	pintoresco	cortejo	de	amigos	y	compañeros	de	Du	Roy,	que
éste	había	presentado	a	su	nueva	familia.	Todos	eran	gente	conocida	entre	el	mundillo
parisiense,	 personas	 que	 resultan	 íntimas	 enseguida	 y	 a	 veces	 primos	 lejanos	 de
nuevos	 ricos,	 de	hidalgos	 idos	 a	menos,	 arruinados,	 señalados	o	 casados,	que	 es	 lo
peor.	Eran	el	 señor	de	Belvigne,	el	marqués	de	Banjolin,	 los	condes	de	Ravenel,	el
duque	de	Ramorano,	el	príncipe	de	Kravalow,	el	caballero	Valreali;	y,	finalmente,	los
invitados	 de	 Walter:	 el	 príncipe	 de	 Guerche,	 los	 duques	 de	 Ferracine,	 la	 bella
marquesa	 de	Dunes,	 y	 algunos	 parientes	 de	 la	 señora	Walter,	 que	 ponían	 una	 nota
bastante	provinciana	en	medio	de	aquel	desfile.

Y	el	órgano	continuaba	cantando,	extendiendo	por	el	enorme	recinto	los	acentos
roncos	 y	 rítmicos	 de	 sus	 poderosas	 gargantas,	 que	 elevaban	 al	 cielo	 el	 júbilo	 o	 el
dolor	de	los	hombres.	Cerraron	las	grandes	hojas	de	la	puerta	de	entrada	y	de	repente
todo	quedó	en	sombras,	como	si	acabaran	de	dar	al	sol	con	la	puerta	en	las	narices.

Jorge	ya	estaba	arrodillado	junto	a	su	novia,	en	el	coro,	frente	al	iluminado	altar.
El	nuevo	obispo	de	Tánger,	el	báculo	en	 la	mano	y	 la	mitra	en	 la	cabeza,	apareció
saliendo	de	la	sacristía,	para	unirlos	en	nombre	del	Señor.

Les	hizo	las	preguntas	de	ritual,	intercambiaron	los	anillos,	pronunció	las	palabras
que	ligan	como	cadenas	y	dirigió	a	los	nuevos	esposos	una	plática	llena	de	cristiana
unción.	Habló	 de	 la	 fidelidad	 largamente	 y	 en	 términos	 pomposos.	 Era	 un	 hombre
grueso	y	alto,	uno	de	esos	orondos	prelados	que	tienen	el	vientre	como	un	monarca.

Un	 rumor	de	 sollozos	hizo	que	 se	 volvieran	 algunas	 cabezas.	La	 señora	Walter
lloraba	con	el	rostro	escondido	entre	las	manos.

Había	tenido	que	ceder.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Pero	sufría	un	intolerable	e
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inextinguible	tormento	desde	el	día	en	que	arrojó	de	su	habitación	a	la	hija	devuelta,
negándose	a	abrazarla,	y	desde	el	día	en	que	dijo	a	Du	Roy	en	voz	baja,	cuando	al
reaparecer	ante	ella	la	saludaba	ceremoniosamente:

—Usted	es	el	ser	más	vil	que	conozco.	No	vuelva	a	dirigirme	la	palabra	porque
no	le	responderé	nunca.

Odiaba	a	su	hija	de	un	modo	agudísimo	producido	por	su	pasión	exasperada	y	sus
desgarradores	 celos.	 Unos	 extraños	 celos	 de	 madre	 y	 de	 amante,	 inconfesables,
feroces,	abrasadores	como	una	llaga	viva.

Y	 ahora	 un	 obispo	 casaba	 a	 su	 hija	 y	 a	 su	 amante	 en	 una	 iglesia,	 ante	 dos	mil
personas	y	delante	de	ella.	¡Y	ella	no	podía	decir	nada!	No	podía	impedir	aquello,	ni
gritar:

«Pero	 si	 ese	 hombre	 es	 mío…	 Es	 mi	 amante…	 ¡Esa	 unión	 que	 bendecís	 es
infame!».

Varias	mujeres,	enternecidas,	murmuraron:
—¡Qué	emocionada	está	la	pobre	madre!
El	obispo	declaraba:
—Usted	 está	 entre	 los	más	 dichosos	 de	 la	 tierra,	 entre	 los	más	 ricos	 y	 los	más

respetados.	Usted,	señor,	cuyo	talento	está	por	encima	del	vulgo,	usted	que	escribe,
que	 enseña,	 que	 aconseja,	 que	 dirige	 al	 pueblo,	 tiene	 una	 hermosa	 misión	 que
cumplir,	un	bello	ejemplo	que	dar…

Du	 Roy	 lo	 escuchaba	 ebrio	 de	 orgullo.	 Un	 prelado	 de	 la	 Iglesia	 Romana	 le
hablaba	así,	 a	 él.	Y	advertía	 tras	 él	 a	 la	multitud,	una	multitud	 ilustre	que	 se	había
congregado	por	él.	Y	le	parecía	que	una	fuerza	inmensa	lo	empujaba,	lo	elevaba.	Se
convertía	 en	 uno	de	 los	 dueños	 de	 la	 tierra.	 ¡Él,	 el	 hijo	 de	 dos	 pobres	 aldeanos	 de
Canteleu!

Los	vio,	de	pronto,	en	su	humilde	taberna,	en	lo	alto	de	la	cuesta,	encima	del	gran
valle	de	Rouen.	Su	padre	y	su	madre	servían	bebidas	a	los	campesinos	de	la	región.
Les	había	enviado	cinco	mil	francos	cuando	cobró	la	herencia	del	conde	de	Vaudrec.
Ahora	iba	a	enviarles	cincuenta	mil	y	así	podrían	comprarse	una	pequeña	propiedad.
Estarían	contentos.	Serían	felices…

El	obispo	había	 terminado	 su	plática.	Un	 sacerdote	 con	 casulla	 dorada	 subió	 al
altar.	Y	el	órgano	empezó	a	cantar	celebrando	la	gloria	de	los	nuevos	esposos.

Pronto	lanzó	clamores	prolongados,	enormes,	hinchados	como	olas,	tan	sonoros	y
pujantes	que	parecían	dispuestos	a	hacer	saltar	la	bóveda	para	extenderse	por	el	cielo
azul.	Su	vibrante	sonoridad	llenaba	toda	la	iglesia	y	estremecía	la	carne	y	el	alma.	De
pronto,	 estas	 notas	 se	 calmaban	 y	 otras	 más	 finas,	 ligeras,	 flotaban	 en	 el	 aire	 y
acariciaban	el	oído	como	una	ligera	brisa.	Eran	cánticos	alegres,	menudos,	sutiles	que
revoloteaban	como	pajarillos.	Y	de	repente,	esta	alegre	música	se	recobraba	de	nuevo
y	se	elevaba,	tremenda	de	fuerza	y	amplitud,	como	si	un	grano	de	arena	se	convirtiese
en	un	mundo.

Luego	 se	 elevó	 el	 clamor	 de	 las	 voces	 humanas	 y	 voló	 sobre	 las	 cabezas
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inclinadas.	 Vauri	 y	 Landeck,	 de	 la	 Ópera,	 cantaban.	 El	 incienso	 esparcía	 su	 fino
aroma	de	benjuí,	y	en	el	altar	se	consumaba	el	santo	sacrificio:	el	Hombre-Dios,	a	la
invocación	de	su	sacerdote,	descendía	a	la	tierra	para	consagrar	el	triunfo	del	barón
Jorge	Du	Roy.

Bel	 Ami,	 de	 rodillas	 al	 lado	 de	 Susana,	 había	 inclinado	 la	 cabeza.	 En	 aquel
instante	casi	se	sentía	creyente,	casi	religioso	y	lleno	de	gratitud	a	la	divinidad	que	le
había	 favorecido	 de	 aquel	modo	 y	 lo	 trataba	 con	 tales	miramientos.	 Y	 sin	 saber	 a
quién	se	dirigía	exactamente,	se	puso	a	dar	gracias	por	su	buena	fortuna.

Una	vez	hubo	terminado	la	misa,	se	levantó,	y	dando	el	brazo	a	su	mujer,	pasó	a
la	sacristía.	Entonces	empezó	el	interminable	desfile	de	los	asistentes.	Jorge,	loco	de
alegría,	se	creía	un	rey	a	quien	su	pueblo	acudía	a	aclamar.	Estrechaba	las	manos,	que
le	 tendían,	 balbucía	 palabras	 que	 no	 significaban	 nada,	 saludaba	 y	 respondía	 por
doquier	a	sonrisas	y	cumplidos,	diciendo:

—Es	usted	muy	amable.
De	pronto,	descubrió	a	la	señora	de	Marelle.	Y	el	recuerdo	de	todos	los	besos	que

él	 le	 había	 dado	 y	 ella	 le	 había	 devuelto,	 el	 recuerdo	 de	 todas	 sus	 caricias,	 de	 sus
amabilidades,	el	sonido	de	su	voz,	el	sabor	de	sus	labios,	le	invadieron	la	sangre	con
el	repentino	deseo	de	recobrarla.

Clotilde	estaba	guapa,	elegante,	con	su	aire	de	chiquilla	y	 sus	vivos	ojos.	 Jorge
pensó:

«¡Qué	encantadora	querida,	a	pesar	de	todo!».
La	mujer	se	le	acercó	un	poco	tímida,	un	poco	azorada,	y	le	tendió	la	mano.	Jorge

la	recibió	en	la	suya	y	la	retuvo.	Entonces	sintió	la	llamada	discreta	de	sus	dedos	de
mujer,	aquella	dulce	presión	que	perdona	y	vuelve	a	tomar.	Y	Jorge	estrechó	de	nuevo
aquella	mano	femenina,	como	si	quisiera	decir:	«Te	quiero	siempre.	Soy	tuyo».

Sus	 miradas	 se	 encontraron,	 risueñas,	 brillantes,	 llenas	 de	 amor.	 Y	 Clotilde
susurró	con	su	alegre	vocecita:

—Hasta	pronto,	señor.
Y	él	respondió	animadamente:
—Hasta	pronto,	señora.
Y	la	mujer	se	alejó.
Otras	personas	se	aproximaban	empujándose.	La	muchedumbre	discurría	delante

de	él	como	si	fuera	un	río.	Al	fin	fue	achicándose.	Los	últimos	asistentes	empezaron	a
marcharse.	Jorge	volvió	a	ofrecer	el	brazo	a	Susana	para	atravesar	la	iglesia.

Ésta	 estaba	 abarrotada	 de	 gente,	 ya	 que	 cada	 uno	 había	 vuelto	 a	 su	 sitio	 con
intención	de	verlos	pasar	juntos.

Jorge	avanzaba	lentamente,	con	paso	firme,	la	cabeza	alta	y	la	mirada	puesta	en	el
gran	vano	soleado	de	la	puerta.	Sentía	correr	por	su	piel	ese	frío	estremecimiento	que
producen	las	grandes	dichas.	No	veía	a	nadie.	No	pensaba	más	que	en	sí	mismo.

Cuando	 llegó	 al	 umbral	 descubrió	 a	 la	 muchedumbre	 amontonada,	 un	 gentío
negro,	rumoroso,	congregado	para	verle,	reunido	por	él,	por	Jorge	Du	Roy.	El	pueblo
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de	París	lo	contemplaba	y	envidiaba.
Después	levantó	la	mirada	y	descubrió	en	la	lejanía,	al	otro	lado	de	la	plaza	de	la

Concordia,	 la	 Cámara	 de	 Diputados.	 Y	 le	 pareció	 que	 iba	 a	 dar	 un	 salto	 desde	 el
pórtico	de	la	Madeleine	al	pórtico	del	Palacio	de	Borbón.

Descendió	 lentamente	 los	 peldaños	 de	 la	 alta	 escalinata	 entre	 dos	 filas	 de
espectadores.	Pero	no	veía	a	nadie.	Ahora	su	pensamiento	volvía	hacia	atrás,	y	ante
sus	 ojos	 deslumbrados	 por	 la	 claridad	 solar,	 aparecía	 la	 imagen	 de	 la	 señora	 de
Marelle	 mirándose	 al	 espejo	 para	 arreglarse	 los	 rizos	 de	 sus	 sienes,	 siempre
deshechos	al	salir	de	la	cama.
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APÉNDICE	1

Opinión	de	la	prensa	sobre	Bel	Ami

Nouvelle	Revue,	1	de	abril	de	1887	(Raoul	Frary)

«Al	señor	de	Maupassant…	le	gusta	ir	directo	al	grano,	cuenta	su	historia	deprisa
y	sólo	describe	como	de	pasada,	con	una	maravillosa	nitidez	de	contornos…	El	señor
de	Maupassant	parece	haber	vivido	con	una	capacidad	para	el	desprecio	que	a	duras
penas	 justificarían	cincuenta	 años	de	experiencias…	Bel	Ami	 es	 la	obra	maestra	de
este	 joven	pesimista,	un	modelo	de	 sátira	 en	acción,	un	cuadro	 lleno	de	contrastes.
Nunca	se	ha	relatado	con	tanta	elocuencia	el	triunfo	de	un	bribón	que	ni	siquiera	es
un	hombre	talentoso	en	su	oficio:	la	verosimilitud	se	pierde	un	poco».

Revue	Bleue,	23	de	mayo	de	1885	(Maxime	Gaucher)

«El	Bel	Ami	del	señor	de	Maupassant	es	una	obra	muy	fuerte,	muy	potente,	pero
de	una	verdad	cruel	y	 ligeramente	repulsiva…	Ese	miserable	 triunfa	con	una	suerte
tan	constante	y	acepta	el	éxito	como	algo	natural	con	una	serenidad	tan	imperturbable
que	resulta	exasperante…	Y	no	obstante,	una	vez	que	he	tenido	ese	libro	azul	entre
las	manos,	en	lugar	de	soltarlo,	lo	he	leído	entero	de	un	tirón,	no	devorándolo,	sino
saboreándolo.	¿Qué	quieren?	Es	a	la	vez	irritante	y	exquisito».

Nouvelle	Revue,	junio	de	1885	(Francisque	Sarcey)

«No	 conozco	 demasiadas	 obras	 cuya	 lectura	 sea	 a	 la	 vez	más	 atrayente	 y	más
malsana.	Al	mismo	tiempo	que	remueve	en	el	fondo	de	nuestro	corazón	el	fango	de
las	curiosidades	perversas,	desencanta	de	la	humanidad	y	desalienta	de	la	vida.	¿De
qué	 sirve	 permanecer	 en	 esta	 tierra,	 si	 sólo	 está	 habitada	 por	 bribones	 y	 pícaros
infames?…	El	 señor	Guy	de	Maupassant	 despliega	 ante	 nuestros	 ojos	 la	 asquerosa
mediocridad	 de	 la	 raza	 humana	 con	 la	 indiferencia	 de	 un	 filósofo…	 Lo	 que	 le
reprocharía	 al	 señor	 Guy	 de	 Maupassant	 es	 que,	 habiendo	 juzgado	 conveniente
trasplantar	 a	 su	 Jorge	 Duroy	 a	 ese	 ambiente	 del	 periodismo,	 que	 debe	 de	 conocer
bien,	 no	 se	 haya	 tomado	 la	molestia	 de	 reproducir	 fielmente	 su	 verdadero	 aspecto.
Las	 salas	 de	 redacción	 que	 describe	 me	 han	 parecido	 pura	 fantasía;	 no	 son	 esos
nuestros	hábitos,	nuestras	costumbres,	ni	nuestra	manera	de	hablar».
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APÉNDICE	2

Respuesta	de	Maupassant	a	sus	críticos

Bel	Ami	fue	objeto	de	un	intenso	debate	en	los	periódicos.	Al	autor	se	le	reprochaban
sobre	todo	sus	descripciones	del	mundo	de	la	prensa,	que	se	consideraban	demasiado
pesimistas.	Veamos	lo	que	escribía	Montjoyeux	en	Le	Gaulois:

La	novela	de	moda	es	Bel	Ami.	Hay	que	abordarla	con	valor.	El	señor	Guy	de	Maupassant	jamás	había
conseguido	un	 éxito	 tan	 rápido	y	 rotundo…	Guy	de	Maupassant	 es	un	 artista	y	 su	novela,	 una	obra	de
arte…	Seguramente,	los	más	sensibles	la	encontrarán	un	tanto	cruda;	falta	saber	si	es	cierto.

Aquí	yo	me	retiro	y	respondo	sinceramente:	no	lo	sé…	No	puedo	creer	que	todo	el	periodismo	sea	así.
Balzac	nos	lo	había	mostrado	más	digno,	a	pesar	de	sus	debilidades…	Aquí	nadamos	alegremente	en	un
océano	de	lodo…	¡Qué	sociedad!	¡Dioses!	¡Qué	sector!	¡Qué	mundo!

El	señor	Guy	de	Maupassant	tiene	mucho	talento,	pero	su	Bel	Ami	 resulta	repugnante,	y,	a	riesgo	de
parecer	anticuado,	yo	preferiría	verle	escoger	temas	más	decentes.

Fue	 a	 estas	 críticas	 y	 a	 otras	 similares	 a	 las	 que	 Maupassant	 respondió	 en	 la
siguiente	carta:

A	LAS	CRÍTICAS	DE	BEL	AMI
RESPUESTA

Fragmento	del	Le	Gil	Blas	del	7	de	junio	de	1885)
Recibimos	 de	 nuestro	 colaborador,	 Guy	 de	Maupassant,	 la	 siguiente	 carta,	 que	 nos	 apresuramos	 a

publicar:

Roma,	1	de	junio	de	1885

Mi	querido	Redactor	jefe:

Tras	regresar	de	una	larguísima	excursión	que	me	ha	retrasado	mucho	con	Le	Gil	Blas,	encuentro	en
Roma	muchos	periódicos	cuyas	apreciaciones	sobre	mi	novela	Bel	Ami	me	sorprenden	al	tiempo	que	me
afligen.

Ya	recibí	en	Catania	un	artículo	de	Montjoyeux,	a	quien	escribí	de	inmediato.	Me	parece	necesario	dar
algunas	explicaciones	en	el	mismo	periódico	en	que	se	publicó	mi	folletín.

No	 esperaba,	 lo	 confieso,	 verme	 obligado	 a	 explicar	 mis	 intenciones,	 que	 han	 sido	 muy	 bien
comprendidas,	cierto	es,	por	algunos	colegas	menos	susceptibles	que	los	demás.

Entonces,	 los	 periodistas,	 de	 quienes	 puede	 decirse	 como	 se	 decía	 antaño	 de	 los	 poetas	 «Irritabile
genus»,	suponen	que	he	querido	representar	a	toda	la	prensa	contemporánea	y	generalizar	de	tal	forma	que
todos	los	periódicos	se	fundan	en	La	Vie	Française,	y	todos	los	redactores	de	esos	mismos	diarios	en	los
tres	o	cuatro	personajes	que	he	puesto	en	movimiento.	Me	parece,	sin	embargo,	que	pensando	un	poco	no
cabía	ninguna	confusión.

Sencillamente	he	querido	contar	la	vida	de	un	aventurero	semejante	a	todos	aquellos	con	los	que	nos
codeamos	cada	día	en	París	y	que	se	encuentran	en	todas	las	profesiones.

¿Es	periodista	en	realidad?	No.	Yo	lo	recojo	 justo	cuando	va	a	hacerse	profesor	de	equitación	en	un
picadero.	Así	pues,	no	es	 la	vocación	 lo	que	 le	ha	empujado.	Me	ocupo	de	decir	que	no	sabe	nada,	que
simplemente	está	hambriento	de	dinero	y	privado	de	conciencia.	Muestro	desde	 las	primeras	 líneas	que
tenemos	 delante	 una	 semilla	 de	 bribón,	 que	 crecerá	 en	 el	 terreno	 en	 el	 que	 caiga.	 Ese	 terreno	 es	 un
periódico.	¿Por	qué	esa	elección,	dirán?

¿Por	qué?	Porque	ese	ambiente	me	era	más	favorable	que	cualquier	otro	para	mostrar	claramente	las
etapas	de	mi	personaje;	y	también	porque	el	periódico	abarca	todo,	como	se	ha	repetido	a	menudo.	En	otra
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profesión,	 hacían	 falta	 unos	 conocimientos	 especiales,	 unos	 preparativos	 más	 largos.	 Las	 puertas	 de
entrada	 están	más	 cerradas,	 las	 de	 salida	 son	menos	 numerosas.	 La	 prensa	 es	 una	 especie	 de	 república
inmensa	que	se	extiende	por	todas	partes,	donde	se	encuentra	de	todo,	donde	todo	es	posible,	donde	es	tan
fácil	ser	un	hombre	honrado	como	ser	un	pillo.	Así	pues,	mi	hombre,	al	entrar	en	el	mundo	del	periodismo,
podía	acceder	fácilmente	a	los	medios	que	necesitaba	para	hacer	fortuna.

No	tiene	ningún	talento.	Sólo	medra	a	través	de	las	mujeres.	¿Se	convierte	en	periodista,	por	lo	menos?
No.	 Atraviesa	 todas	 las	 especialidades	 del	 periódico	 sin	 detenerse,	 pues	 asciende	 hacia	 la	 fortuna	 sin
demorarse	en	los	peldaños.	Comienza	como	reportero	y	sigue	adelante.	Por	lo	general,	en	el	mundo	de	la
prensa	como	en	todas	partes,	la	gente	se	acomoda,	y	los	reporteros	vocacionales	siguen	siendo	reporteros
toda	la	vida.	Algunos	se	han	hecho	famosos.	Muchos	son	buenas	personas,	casados,	que	se	dedican	a	esto
como	podrían	trabajar	en	un	ministerio.	Duroy	se	convierte	en	jefe	de	la	sección	de	Ecos,	otra	especialidad
muy	difícil	que	 suele	conservar	 a	 su	gente	cuando	ya	domina	el	oficio.	De	 la	 sección	de	Ecos	depende
muchas	 veces	 el	 éxito	 de	 un	 periódico,	 y	 se	 conoce	 en	 París	 a	 algunos	 gacetilleros	 cuya	 pluma	 es	 tan
envidiada	como	la	de	escritores	conocidos.	De	ahí	Bel	Ami	llega	rápidamente	a	la	crónica	política.	Espero,
al	menos,	 que	 no	 se	me	 acuse	 de	 haber	 querido	 atacar	 a	 los	 señores	 J.	 J.	Weiss	 o	 John	Lemoine.	 Pero
¿cómo	puedo	ser	sospechoso	de	haber	querido	atacar	a	nadie?

Los	 redactores	políticos,	quizá	más	que	 los	otros,	 son	 seres	 sedentarios	y	 serios	que	no	cambian	de
oficio	 ni	 de	 periódico.	 Toda	 la	 vida	 escriben	 el	 mismo	 artículo,	 según	 su	 opinión,	 con	 más	 o	 menos
fantasía,	variedad	y	talento	en	la	forma.	Y	cuando	cambian	de	opinión,	se	limitan	a	cambiar	de	periódico.
Ahora	bien,	es	evidente	que	mi	aventurero	camina	hacia	la	política	militante,	hacia	el	escaño	de	diputado,
hacia	otra	vida	y	otros	acontecimientos.	Y	el	haber	llegado	con	la	práctica	a	cierta	flexibilidad	de	pluma,
no	 le	 convierte	 ni	 en	 escritor	 ni	 en	verdadero	periodista.	Deberá	 su	 futuro	 a	 las	mujeres.	 ¿No	 lo	 indica
bastante	el	título	de	Bel	Ami?

Así	pues,	convertido	en	periodista	por	casualidad,	por	la	casualidad	de	un	encuentro,	en	el	momento	en
que	iba	a	convertirse	en	profesor	de	equitación,	utiliza	la	prensa	como	un	ladrón	usa	una	escalera.	¿Hay
que	deducir	que	las	personas	honradas	no	pueden	emplear	la	misma	escalera?

Otro	reproche.	Hay	quien	parece	creer	que	en	el	periódico	que	he	inventado,	La	Vie	Française,	quería
criticar	o	enjuiciar	a	toda	la	prensa	parisina.

Si	 hubiese	 escogido	 como	 marco	 un	 gran	 periódico,	 un	 periódico	 de	 verdad,	 los	 que	 se	 enfadan
conmigo	 tendrían	 toda	 la	 razón	del	mundo,	pero,	 al	 contrario,	me	he	preocupado	de	 tomar	uno	de	esos
periódicos	 fraudulentos,	una	especie	de	agencia	de	una	banda	de	chanchulleros	políticos	y	de	cicateros,
como	existen	algunos,	desgraciadamente.	Me	he	preocupado	de	calificarlo	en	todo	momento,	de	no	situar
allí	a	más	de	dos	periodistas,	Norbert	de	Varenne	y	Jacques	Rival,	que	se	limitan	a	aportar	su	texto	y	se
mantienen	al	margen	de	todas	las	especulaciones	de	la	casa.

Queriendo	analizar	a	un	crápula,	lo	he	desarrollado	en	un	ambiente	digno	de	él,	a	fin	de	dar	más	relieve
a	 este	 personaje.	 Tenía	 ese	 derecho	 absoluto	 como	 habría	 tenido	 el	 de	 coger	 el	 más	 honrado	 de	 los
periódicos	para	mostrar	en	él	la	vida	laboriosa	y	tranquila	de	un	buen	hombre.

¿Cómo	se	ha	podido	suponer,	ni	por	un	segundo,	que	mi	idea	fuera	sintetizar	todos	los	periódicos	de
París	en	uno	solo?	¿Qué	escritor	que	 tenga	pretensiones,	 justas	o	no,	de	observación,	 lógica	y	buena	fe,
esperaría	poder	crear	un	tipo	de	periódico	que	recordase	al	mismo	tiempo	a	La	Gazette	de	France,	Le	Gil
Blas,	Le	Temps,	Le	Figaro,	Les	Débats,	Le	Charivari,	Le	Gaulois,	La	Vie	Parisienne,	Le	 Intransigeant,
etc.,	etc.?	¡Cómo	iba	yo	a	imaginar	La	Vie	Française	para	dar	una	idea	por	ejemplo	de	La	Union	y	de	Les
Débats!	¡Es	tan	ridículo	que	no	puedo	entender	qué	mosca	les	ha	picado	a	mis	colegas!	¡Me	gustaría	que
se	intentase	inventar	un	periódico	por	un	lado	que	se	pareciera	al	Univers	y	por	otro	a	los	diarios	obscenos
que	 se	 venden	 a	 gritos,	 al	 atardecer,	 en	 los	 bulevares!	 Esos	 periódicos	 obscenos	 existen,	 ¿no	 es	 así?
También	 existen	 otros	 que	 en	 realidad	 sólo	 son	 cavernas	 de	 estafadores,	 fábricas	 de	 chantaje	 y	 de
emisiones	de	valores	ficticios.

Pues	he	escogido	uno	de	esos.
¿He	 revelado	 su	 existencia	 a	 alguien?	 No.	 El	 público	 los	 conoce;	 ¡y	 cuántas	 veces	 amigos	 míos

periodistas	se	han	indignado	por	las	maniobras	de	esas	fábricas	de	canalladas!
Entonces	¿de	qué	se	quejan?	¿De	que	al	 final	 triunfe	el	vicio?	¿Es	que	eso	no	ocurre	nunca	y	no	es

posible	citar	a	ningún	poderoso	financiero	cuyos	inicios	hayan	sido	tan	dudosos	como	los	de	Jorge	Duroy?
¿Alguien	puede	reconocerse	en	alguno	de	mis	personajes?	No.	¿Se	puede	afirmar	siquiera	que	me	haya

inspirado	en	alguien?	No.	Porque	no	he	apuntado	a	nadie.
He	descrito	el	periodismo	fraudulento	como	se	describe	el	mundo	fraudulento.	¿Estaba	prohibido?
Y	si	 se	me	reprocha	que	 lo	veo	 todo	demasiado	negro,	que	sólo	me	fijo	en	gente	 turbia,	 responderé

precisamente	que	no	es	en	el	ambiente	de	mis	personajes	donde	habría	podido	encontrar	a	muchos	seres
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virtuosos	y	probos.	Yo	no	he	inventado	este	refrán:	Dios	los	cría	y	ellos	se	juntan.
Finalmente,	como	último	argumento,	rogaré	a	 los	descontentos	que	relean	 la	novela	 inmortal	que	ha

dado	título	a	este	periódico,	Le	Gil	Blas,	y	que	a	continuación	me	hagan	una	lista	de	la	gente	simpática	que
nos	mostró	el	Sabio,	aunque	en	su	obra	haya	recorrido	todos	los	mundos.

Cuento,	apreciado	redactor	jefe,	con	que	tendrá	a	bien	dar	hospitalidad	a	esta	defensa,	y	aprovecho	la
ocasión	para	estrechar	muy	cordialmente	su	mano.

GUY	DE	MAUPASSANT
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GUY	DE	MAUPASSANT	(1850-1893)	nació	en	el	castillo	de	Miromesnil,	en	el	seno
de	una	ennoblecida	familia	normanda.	De	la	mano	de	Flaubert,	amigo	de	su	madre,
conoció	en	París	a	la	sociedad	literaria	del	momento;	fue	funcionario	y	periodista,	y
en	1880	publicó	su	cuento	«Bola	de	Sebo»	en	el	volumen	colectivo	Las	veladas	de
Médan,	 piedra	 fundacional	 del	movimiento	 naturalista.	Otros	 relatos	 como	 los	 que
aparecen	en	La	casa	Tellier	(1881)	o	Mademoiselle	Fifi	 (1882)	 lo	acreditaron	como
uno	de	los	maestros	del	género,	de	modo	que	cuando	en	1883	salió	a	la	luz	su	primera
novela,	Una	vida,	ya	era	un	escritor	famoso.	A	esta	obra	siguieron	otras	de	la	talla	de
Bel	Ami	 (1885),	Mont-Oriol	 (1887),	Pedro	y	Juan	 (1888)	o	Fuerte	 como	 la	muerte
(1889).	Murió	en	París	víctima	de	una	enfermedad	hereditaria	que	lo	llevó	a	la	locura.
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Notas
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[1]	Petit	bleu	en	el	original,	que	algunos	 traducen	por	continental,	 refiriéndose	a	 los
avisos	 cursados	 a	 través	 de	 esas	 oficinas	 particulares.	 Pero	 el	 autor	 habla	 de
telegramas,	y	en	París	existía	lo	que	hoy	se	llama	pneumatique	o	pneus,	los	antiguos
petits	bleus,	expedidos	a	través	de	París	en	tubos	de	aire	comprimido	por	el	servicio
de	Correos.	Tardan	un	máximo	de	tres	horas	y	tienen	el	color	azul	de	los	telegramas.
(N.	del	T.)	<<
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[2]	 Brigade	 des	 moeurs,	 perteneciente	 al	 Bureau	 des	 moeurs,	 oficina	 donde	 se
registraba,	certificaba	y	rubricaba	por	el	Gobierno	la	profesión	de	prostituta.	En	ella
los	padres	tenían	derecho	a	autorizar	la	prostitución	de	sus	hijas,	y	los	maridos,	la	de
sus	esposas.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Forestier,	en	francés.	Juego	de	palabras	intraducible.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	 Rastaquouère,	 en	 francés.	 La	 palabra	 rastacuero	 no	 está	 admitida	 por	 la	 Real
Academia	de	la	Lengua,	que	en	su	lugar	puso	vividor.	Algunos	traducen	el	vocablo
por	 advenedizo.	 Podría	 admitirse,	 si	 se	 considerara	esquire,	 escudero	 o	 hacendado,
como	una	aristocracia	advenediza.	El	caso	presente	es	burlón:	aristócratas	vividores
que	ridiculiza	 lo	de	Fulano	de	Tal	escudero	o	 terrateniente	en	 las	 tarjetas	de	visita.
(N.	del	T.)	<<
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[5]	Baile	de	salón	entre	cuatro	parejas.	(N.	del	T.)	<<
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