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APOLODORO. —Me considero bastante preparado para referiros lo que
me pedis, porque ahora recientemente, segtin iba yo de mi casa de Faléreo a la
ciudad, un conocido mio, que venia detras de mi, me avistd, y llamandome de
lejos:

—iHombre de Faléreo! —grit6 en tono de confianza—; jApolodoro!, ;no
puedes acortar el paso?

Yo me detuve, y le aguardé. Me dijo:

—Justamente andaba en tu busca, porque queria preguntarte lo ocurrido en
casa de Agaton el dia que Socrates, Alcibiades y otros muchos comieron alli.
Dicese que toda la conversacion rodé sobre el amor. Yo supe algo por uno, a
quien Fénix, hijo de Filipo, refiri6 una parte de los discursos que se
pronunciaron, pero no pudo decirme el pormenor de la conversacion, y sélo
me dijo que tu lo sabias. Cuéntamelo, pues, tanto mas cuanto es un deber en ti
dar a conocer lo que dijo tu amigo. Pero, ante todo, dime: ;estuviste presente a
esa conversacion?

—No es exacto, y ese hombre no te ha dicho la verdad —le respondi—;
puesto que citas esa conversacién como si fuera reciente, y como si hubiera
podido yo estar presente.

—Yo asi lo creia.

—¢Como —Ile dije—, Glaucon; no sabes que ha muchos afios que Agaton
no pone los pies en Atenas? Respecto a mi ain no hace tres afios que trato a
Socrates, y que me propongo estudiar asiduamente todas sus palabras y todas
sus acciones. Antes andaba vacilante por uno y otro lado, y creyendo llevar
una vida racional, era el mas desgraciado de los hombres. Me imaginaba,
como tu ahora, que en cualquier cosa debia uno ocuparse con preferencia a la
filosofia.

—Vamos, no te burles, y dime cuando tuvo lugar esa conversacion.

—FEramos muy jovenes ti y yo; fue cuando Agatén consigui6 el premio
con su primera tragedia, al dia siguiente en que sacrificé a los dioses en honor
de su triunfo, rodeado de sus coristas.

—Larga es la fecha, a mi ver; pero ;quién te ha dicho lo que sabes? ¢Es
Socrates?



—No, jpor Jupiter! —le dije—; me lo ha dicho el mismo que se lo refiri6 a
Fénix, que es un cierto Aristodemo, del pueblo de Cidatenes; un hombre
pequefio, que siempre anda descalzo. Este se hallo presente, y si no me
engafio, era entonces uno de los mas apasionados de Socrates. Algunas veces
pregunté a este sobre las particularidades que me habia referido Aristodemo, y
vi que concordaban.

—¢Por qué tardas tanto —me dijo Glaucén— en referirme la
conversacion? ;En qué cosa mejor podemos emplear el tiempo que nos resta
para llegar a Atenas?

Yo convine en ello, y continuando nuestra marcha, entramos en materia.
Como te dije antes, estoy preparado, y solo falta que me escuches. Ademas del
provecho que encuentro en hablar u oir hablar de filosofia, nada hay en el
mundo que me cause tanto placer; mientras que, por el contrario, me muero de
fastidio cuando os oigo a vosotros, hombres ricos y negociantes, hablar de
vuestros intereses. Lloro vuestra obcecacion y la de vuestros amigos; creéis
hacer maravillas, y no hacéis nada bueno. Quiza también por vuestra parte os
compadeciereis de mi, y me parece que tenéis razon; pero no es una mera
creencia mia, sino que tengo la seguridad de que sois dignos de compasion.

EL AMIGO DE APOLODORO. —Tu siempre el mismo, Apolodoro;
hablando mal siempre de ti y de los demas, y persuadido de que todos los
hombres, excepto Sdcrates, son unos miserables, principiando por ti. No sé por
qué te han dado el nombre de Furioso; pero sé bien que algo de esto se
advierte en tus discursos. Siempre se te encuentra desabrido contigo mismo y
con todos, excepto con Socrates.

APOLODORO. —;Te parece, querido mio, que es preciso ser un furioso y
un insensato, para hablar asi de mi mismo y de todos los demas?

EL AMIGO DE APOLODORO. —Déjate de disputas, Apolodoro.
Acuérdate ahora de tu promesa, y refiéreme los discursos que pronunciaron en
casa de Agaton.

APOLODORO. —He aqui lo ocurrido poco mas o menos; o mejor es que
tomemos la historia desde el principio, como Aristodemo me la refirio.

Encontré a Socrates, me dijo, que salia del bafio y se habia calzado las
sandalias contra su costumbre. Le pregunté a donde iba tan apuesto.

—Voy a comer a casa de Agaton —me respondio—. Rehusé asistir a la
fiesta que daba ayer para celebrar su victoria, por no acomodarme una
excesiva concurrencia; pero di mi palabra para hoy, y he aqui por qué me
encuentras tan en punto. Me he embellecido para ir a la casa de tan bello
joven. Pero, Aristodemo, ¢no te dara la humorada de venir conmigo, aunque
no hayas sido convidado?



—Como quieras —le dije.

—Sigueme, pues, y cambiemos el proverbio, probando que un hombre de
bien puede ir a comer a casa de otro hombre de bien sin ser convidado. Con
gusto acusaria a Homero, no solo de haber cambiado este proverbio, sino de
haberse burlado de él, cuando después de representar a Agamenon como un
gran guerrero, y a Menelao como un combatiente muy débil; hace concurrir a
Menelao al festin de Agamendn, sin ser convidado; es decir, presenta un
inferior asistiendo a la mesa de un hombre, que esta muy por encima de él.

—Tengo temor —dije a Socrates— de no ser tal como tu querrias, sino
mas bien segin Homero; es decir, una mediania que se sienta a la mesa de un
sabio sin ser convidado. Por lo demas, tu eres el que me guias y a ti te toca
salir a mi defensa, porque yo no confesaré que concurro alli sin que se me
haya invitado, y diré que tu eres el que me convidas.

—Somos dos —respondi6 Sécrates—, y ya a uno ya a otro no nos faltara
qué decir. Marchemos.

Nos dirigimos a la casa de Agatén durante esta platica, pero antes de
llegar, Socrates se quedd atras entregado a sus propios pensamientos. Me
detuve para esperar, pero me dijo que siguiera adelante. Cuando llegué a la
casa de Agaton, encontré la puerta abierta, y me sucedié una aventura singular.
Un esclavo de Agaton me condujo en el acto a la sala donde tenia lugar la
reunion, estando ya todos sentados a la mesa y esperando solo que se les
sirviera. Agaton, en el momento que me vio, exclamo:

—iOh, Aristodemo!, seas bienvenido si vienes a comer con nosotros. Si
vienes a otra cosa, ya hablaremos otro dia. Ayer te busqué para suplicarte que
fueras uno de mis convidados, pero no pude encontrarte. ;Y por qué no has
traido a Socrates?

Miré para atras y vi que Sdcrates no me seguia, y entonces dije a Agaton
que yo mismo habia venido con Sécrates, como que €l era el que me habia
convidado.

—Has hecho bien —replicé Agaton—; pero ;donde esta Socrates?

—NMe seguia y no sé qué ha podido suceder.

—Esclavo —dijo Agaton—, llégate a ver donde esta SAcrates y conducele

aqui. Y tu, Aristodemo, siéntate al lado de Eriximaco. Esclavo, lavadle los pies
para que pueda ocupar su puesto.

En este estado vino un esclavo a anunciar que habia encontrado a Sdcrates
de pie en el umbral de la casa préxima, y que habiéndole invitado, no habia
querido venir.

—iVaya una cosa singular! —dijo Agaton—. Vuelve y no le dejes hasta



que haya entrado.
—No —dije yo entonces—, dejadle.

—Si a ti te parece asi —dijo Agaton—, en buena hora. Ahora, vosotros,
esclavos, servidnos. Traed lo que querais, como si no tuvierais que recibir
ordenes de nadie, porque ese es un cuidado que jamas he querido tomarme.
Miradnos lo mismo a mi que a mis amigos como si fuéramos huéspedes
convidados por vosotros mismos. Portaos lo mejor posible, que en ello va
vuestro crédito.

Comenzamos a comer, y Socrates no aparecia. A cada instante Agaton
queria que se le fuese a buscar, pero yo lo impedi constantemente. En fin,
Socrates entr6 después de habernos hecho esperar algin tiempo, segin su
costumbre, cuando estdbamos ya a media comida. Agaton, que estaba solo
sobre una cama al extremo de la mesa, le invito a que se sentara junto a él.

—Ven, Sécrates —le dijo—, permite que esté lo mas proximo a ti, para ver
si puedo ser participe de los magnificos pensamientos que acabas de descubrir;
porque tengo una plena certeza de que has descubierto lo que buscabas, pues
de otra manera no hubieras dejado el dintel de la puerta.

Cuando Sdcrates se sento, dijo:

—iOjala, Agaton, que la sabiduria fuese una cosa que pudiese pasar de un
espiritu a otro, cuando dos hombres estan en contacto, como corre el agua, por
medio de una mecha de lana, de una copa llena a una copa vacia! Si el
pensamiento fuese de esta naturaleza, seria yo el que me consideraria dichoso
estando cerca de ti, y me veria, a mi parecer, henchido de esa buena y
abundante sabiduria que tu posees; porque la mia es una cosa mediana y
equivoca; o, por mejor decir, es un suefio. La tuya, por el contrario, es una
sabiduria magnifica y rica en bellas esperanzas como lo atestigua el vivo
resplandor que arroja ya en tu juventud, y los aplausos que mas de treinta mil
griegos acaban de prodigarte.

—FEres muy burlon —replicO Agaton—, pero ya examinaremos cual es
mejor, si la sabiduria tuya o la mia; y Baco sera nuestro juez. Ahora de lo que
se trata es de comer.

Socrates se sentd, y cuando €l y los demas convidados acabaron de comer,
se hicieron libaciones, se cant6 un himno en honor del dios, y después de todas
las demas ceremonias acostumbradas, se hablé de beber. Pausanias tomo
entonces la palabra:

—Veamos —dijo—, como podremos beber, sin que nos cause mal. En
cuanto a mi, declaro que me siento aun incomodado de resultas de la
francachela de ayer, y tengo necesidad de respirar un tanto, y creo que la



mayor parte de vosotros esta en el mismo caso; porque ayer erais todos de los
nuestros. Prevengamonos, pues, para beber con moderacion.

—Pausanias —dijo Aristofanes—, me das mucho gusto en querer que se
beba con moderacién, porque yo fui uno de los que se contuvieron menos la
noche ultima.

—iCuanto celebro que estéis de ese humor! —dijo Eriximaco, hijo de
Acimenes—; pero falta por consultar el parecer de uno. ;Cémo te encuentras,
Agaton?

—Lo mismo que vosotros —respondio.

—Tanto mejor para nosotros —replico FEriximaco—, para mi, para
Aristodemo, para Fedro y para los demas, si vosotros, que sois los valientes,
os dais por vencidos, porque nosotros somos siempre ruines bebedores. No
hablo de Sécrates, que bebe siempre lo que le parece, y no le importa nada la
resolucion que se toma. Asi, pues, ya que no veo a nadie aqui con deseos de
excederse en la bebida, seré menos importuno, si os digo unas cuantas
verdades sobre la embriaguez. Mi experiencia de médico me ha probado
perfectamente, que el exceso en el vino es funesto al hombre. Evitaré siempre
este exceso, en cuanto pueda, y jamas lo aconsejaré a los demas; sobre todo,
cuando su cabeza se encuentre resentida a causa de una orgia de la vispera.

—Sabes —Ile dijo Fedro de Mirrinos, interrumpiéndole—, que sigo con
gusto tu opinion, sobre todo, cuando hablas de medicina; pero ya ves que hoy
todos se presentan muy racionales.

No hubo mas que una voz; se resolvio de comun acuerdo beber por placer
y no llevarlo hasta la embriaguez.

—Puesto que hemos convenido —dijo Eriximaco— que nadie se exceda, y
que cada uno beba lo que le parezca, soy de opinion que se despache desde
luego la tocadora de flauta. Que vaya a tocar para si, y si lo prefiere, para las
mujeres alla en el interior. En cuanto a nosotros, si me creéis, entablaremos
alguna conversacion general, y hasta os propondré el asunto si os parece.

Todos aplaudieron el pensamiento, y le invitaron a que entrara en materia.
Eriximaco repuso entonces:

—Comenzaré por este verso de la Melanipa de Euripides: este discurso no
es mio sino de Fedro. Porque Fedro me dijo continuamente, con una especie
de indignacion: jOh Eriximaco!, ¢no es cosa extrafia, que de tantos poetas que
han hecho himnos y canticos en honor de la mayor parte de los dioses,
ninguno haya hecho el elogio del Amor, que sin embargo es un gran dios?
Mira lo que hacen los sofistas que son entendidos; componen todos los dias
grandes discursos en prosa en alabanza de Hércules y los demas semidioses;



testigo el famoso Prédico, y esto no es sorprendente. He visto un libro, que
tenia por titulo el Elogio de la sal, donde el sabio autor exageraba las
maravillosas cualidades de la sal y los grandes servicios que presta al hombre.
En una palabra, apenas encontraras cosa que no haya tenido su panegirico. ;En
qué consiste que en medio de este furor de alabanzas universales, nadie hasta
ahora ha emprendido el celebrar dignamente al Amor, y que se haya olvidado
dios tan grande como este? Yo, continu6 Eriximaco, apruebo la indignacion de
Fedro. Quiero pagar mi tributo al Amor, y hacérmele favorable. Me parece, al
mismo tiempo, que cuadraria muy bien a una sociedad como la nuestra honrar
a este dios. Si esto os place, no hay que buscar otro asunto para la
conversacion. Cada uno improvisara lo mejor que pueda un discurso en
alabanza del Amor. Correra la voz de izquierda a derecha. De esta manera
Fedro hablard primero, ya porque le toca, y ya porque es el autor de la
proposicién, que os he formulado.

—No dudo, Eriximaco —dijo Socrates—, que tu dictamen sera
unanimemente aprobado. Por lo menos, no seré yo el que le combata, yo que
hago profesion de no conocer otra cosa que el Amor. Tampoco lo haran
Agatoén, ni Pausanias, ni seguramente Aristofanes, a pesar de estar consagrado
por entero a Baco y a Venus. Igualmente puedo responder de todos los demas
que se hallan presentes, aunque, a decir verdad, no sea partido igual para los
ultimos, que nos hemos sentado. En todo caso, si los que nos preceden,
cumplen con su deber y agotan la materia, a nosotros nos bastara prestar
nuestra aprobacion. Que Fedro comience bajo los mas felices auspicios y que
rinda alabanzas al Amor.

La opinion de Sdcrates fue unanimemente adoptada. Daros en este
momento cuenta, palabra por palabra, de los discursos, que se pronunciaron,
es cosa que no podéis esperar de mi; pues no habiéndome Aristodemo, de
quien los he tomado, referido tan perfectamente, ni retenido yo, algunas cosas
de la historia que me contd, solo os podré decir lo mas esencial. He aqui poco
mas o menos el discurso de Fedro, segiin me lo refirio.

—«El Amor es un gran dios, muy digno de ser honrado por los dioses y
por los hombres por mil razones, sobre todo, por su ancianidad; porque es el
mas anciano de los dioses. La prueba es que no tiene padre ni madre; ningun
poeta ni prosador se le ha atribuido. Segun Hesiodo, el caos existio al
principio, y enseguida aparecio la tierra con su vasto seno, base eterna e
inquebrantable de todas las cosas, y el Amor. Hesiodo, por consiguiente, hace
que al caos sucedan la Tierra y el Amor. Parménides habla asi de su origen: el
Amor es el primer dios que fue concebido. Acusilao ha seguido la opinion de
Hesiodo. Asi, pues, estan de acuerdo en que el Amor es el mas antiguo de los
dioses todos. También es de todos ellos el que hace mas bien a los hombres;
porque nNo CONOZCO Mayor ventaja para un joven, que tener un amante



virtuoso; ni para un amante, que el amar un objeto virtuoso. Nacimiento,
honores, riqueza, nada puede como el Amor inspirar al hombre lo que necesita
para vivir honradamente; quiero decir, la vergiienza del mal y la emulacion del
bien. Sin estas dos cosas es imposible que un particular o un Estado haga
nunca nada bello ni grande. Me atrevo a decir que si un hombre, que ama,
hubiese cometido una mala accién o sufrido un ultraje sin rechazarlo, mas
vergiienza le causaria presentarse ante la persona que ama, que ante su padre,
su pariente, o ante cualquiera otro. Vemos que lo mismo sucede con el que es
amado, porque nunca se presenta tan confundido como cuando su amante le
coge en alguna falta. De manera que si, por una especie de encantamiento, un
Estado o un ejército pudieran componerse de amantes y de amados, no habria
pueblo que llevase mas alla el horror al vicio y la emulacion por la virtud.
Hombres unidos de este modo, aunque en corto nimero, podrian en cierta
manera vencer al mundo entero; porque, si hay alguno de quien un amante no
querria ser visto en el acto de desertar de las filas o arrojar las armas, es la
persona que ama; y preferiria morir mil veces antes que abandonar a la
persona amada viéndola en peligro y sin prestarla socorro; porque no hay
hombre tan cobarde a quien el Amor no inspire el mayor valor y no le haga
semejante a un héroe. Lo que dice Homero de que inspiran los dioses audacia
a ciertos guerreros, puede decirse con mas razon del Amor que de ninguno de
los demas dioses. SAlo los amantes saben morir el uno por el otro. Y no sélo
hombres sino las mismas mujeres han dado su vida por salvar a los que
amaban. La Grecia ha visto un brillante ejemplo en Alceste, hija de Pelias:
solo ella quiso morir por su esposo, aunque éste tenia padre y madre. EI amor
del amante sobrepujo tanto a la amistad por sus padres, que los declard, por
decirlo asi, personas extrafias respecto de su hijo, y como si fuesen parientes
solo en el nombre. Y aun cuando se han llevado a cabo en el mundo muchas
acciones magnificas, es muy reducido el nimero de las que han rescatado de
los infiernos a los que habian entrado; pero la de Alceste ha parecido tan bella
a los ojos de los hombres y de los dioses, que, encantados éstos de su valor, la
volvieron a la vida. jTan cierto es que un Amor noble y generoso se hace
estimar de los dioses mismos!

»No trataron asi a Orfeo, hijo de Eagro, sino que le arrojaron de los
infiernos, sin concederle lo que pedia. En lugar de volverle su mujer, que
andaba buscando, le presentaron un fantasma, una sombra de ella, porque
como buen musico le falté el valor. Lejos de imitar a Alceste y de morir por la
persona que amaba, se ingenid para bajar vivo a los infiernos. Asi es que,
indignados los dioses, castigaron su cobardia haciéndole morir a manos de
mujeres. Por el contrario, han honrado a Aquiles, hijo de Tetis, y le
recompensaron, colocandole en las islas de los bienaventurados, porque
habiéndole predicho su madre que si mataba a Héctor moriria en el acto, y que
si no le combatia volveria a la casa paterna, donde moriria después de una



larga vejez, Aquiles no dudo, y prefiriendo la venganza de Patroclo a su propia
vida, quiso, no s6lo morir por su amigo, sino también morir sobre su cadaver.
Por esta razén los dioses le han honrado mas que a todos los hombres,
mereciendo su admiracion por el sacrificio que hizo en obsequio de la persona
que le amaba. Esquiles se burla de nosotros, cuando dice que el amado era
Patroclo. Aquiles era mas hermoso, no s6lo que Patroclo, sino que todos los
demas héroes. No tenia atin pelo de barba y era mucho mas joven, como dice
Homero. Verdaderamente si los dioses aprueban lo que se hace por la persona
que se ama, ellos estiman, admiran y recompensan mucho mas lo que se hace
por la persona por quien es uno amado. En efecto, el que ama tiene un no sé
qué de mas divino que el que es amado, porque en su alma existe un dios; y de
aqui procede el haber sido tratado mejor Aquiles que Alceste, después de su
muerte en las islas de los afortunados. Concluyo, pues, que de todos los dioses
el Amor es el mas antiguo, el mas augusto, y el mas capaz de hacer al hombre
feliz y virtuoso durante su vida y después de su muerte».

Asi concluyd Fedro. Aristodemo pas6 en silencio algunos otros, cuyos
discursos habia olvidado, y se fij6 en Pausanias, que hablé de esta manera:

—Yo no apruebo, joh Fedro!, la proposicion de alabar el Amor tal como se
ha hecho. Esto seria bueno, si no hubiese mas Amor que uno, pero como no es
asi, hubiera sido mejor decir antes cual es el que debe alabarse. Es lo que me
propongo hacer ver. Por lo pronto diré cual es el Amor, que merece ser
alabado; y después lo alabaré lo mas dignamente que me sea posible. Es
indudable que no se concibe a Venus sin el Amor, y si no hubiese mas que una
Venus, no habria mas que un Amor; pero como hay dos Venus, necesariamente
hay dos Amores. ;Quién duda de que hay dos Venus? La una de mas edad,
hija del cielo, que no tiene madre, a la que llamaremos la Venus celeste; la otra
mas joven, hija de Jupiter y de Dione, a la que llamaremos la Venus popular.
Se sigue de aqui que de los dos Amores, que son los ministros de estas dos
Venus, es preciso llamar al uno celeste y al otro popular. Todos los dioses sin
duda son dignos de ser honrados, pero distingamos bien las funciones de estos
dos Amores.

»Toda accion en si misma no es bella ni fea; lo que hacemos aqui, beber,
comer, discurrir, nada de esto es bello en si, pero puede convertirse en tal,
mediante la manera como se hace. Es bello, si se hace conforme a las reglas de
la honestidad; y feo, si se hace contra estas reglas. Lo mismo sucede con el
amor. Todo amor, en general, no es bello ni laudable, si no es honesto. El
Amor de la Venus popular es popular también, y s6lo inspira acciones bajas; es
el amor que reina entre el comun de las gentes, que aman sin eleccion, lo
mismo las mujeres que los jovenes, dando preferencia al cuerpo sobre el alma.
Cuanto mas irracional es, tanto mas os persiguen porque solo aspiran al goce,
y con tal que lleguen a conseguirlo, les importa muy poco por qué medios. De



aqui procede que sienten afeccion por todo lo que se presenta, bueno o malo,
porque su amor no es el de la Venus mas joven, nacida de varén y de hembra.
Pero no habiendo nacido la Venus celeste de hembra, sino tan sélo de varoén, el
amor que la acompafia s6lo busca los jovenes. Ligado a una diosa de mas
edad, y que, por consiguiente, no tiene la sensualidad fogosa de la juventud,
los inspirados por este Amor so6lo gustan del sexo masculino, naturalmente
mas fuerte y mas inteligente. He aqui las sefiales, mediante las que pueden
conocerse los verdaderos servidores de este Amor; no buscan los demasiado
jévenes, sino aquellos cuya inteligencia comienza a desarrollarse, es decir, que
ya les apunta el bozo. Pero su objeto no es, en mi opinién, sacar provecho de
la imprudencia de un amigo demasiado joven, y seducirle para abandonarle
después, y, cantando victoria, dirigirse a otro; sino que se unen si ellos en
relacion con el propdésito de no separarse y pasar toda su vida con la persona
que aman. Seria verdaderamente de desear que hubiese una ley que prohibiera
amar a los demasiado jovenes, para, no gastar el tiempo en una cosa tan
incierta; porque, ¢quién sabe lo que resultara un dia de tan tierna juventud?
¢Qué giro tomaran el cuerpo y el espiritu, y hacia qué punto se dirigiran, si
hacia el vicio o si hacia la virtud? Los sabios ya se imponen ellos mismos una
ley tan justa; pero seria conveniente hacerla observar rigurosamente por los
amantes populares de que hablamos, y prohibirles esta clase de compromisos,
como se les impide, en cuanto es posible, amar las mujeres de condicion libre.
Estos son los que han deshonrado el amor hasta tal punto, que han hecho decir
que era vergonzoso conceder sus favores a un amante. Su amor intempestivo e
injusto por la juventud demasiado tierna es lo unico que ha dado lugar a
semejante opinion, siendo asi que nada de lo que se hace segun principios de
sabiduria y de honestidad puede ser reprendido justamente.

»No es dificil comprender las leyes que arreglan el amor en otros paises,
porque son precisas y sencillas. Solo las costumbres de Atenas y de
Lacedemonia necesitan explicacion. En la Elides, por ejemplo, y en la Beocia,
donde se cultiva poco el arte de la palabra, se dice sencillamente que es bueno
conceder sus amores a quien nos ama, y nadie encuentra malo esto, sea joven
o viejo. Es preciso creer que en estos paises esta autorizado asi el amor para
allanar las dificultades y para hacerse amar sin necesidad de recurrir a los
artificios del lenguaje, que desconoce aquella gente. Pero en la Jonia y en
todos los paises sometidos a la dominacion de los barbaros se tiene este
comercio por infame; se proscriben igualmente alli la filosofia y la gimnasia, y
es porque los tiranos no gustan ver que entre sus subditos se formen grandes
corazones o amistades y relaciones vigorosas, que es lo que el amor sabe crear
muy bien. Los tiranos de Atenas hicieron en otro tiempo la experiencia. La
pasion de Aristogiton y la fidelidad de Harmodio trastornaron su dominacion.
Es claro que en estos Estados, donde es vergonzoso conceder sus amores a
quien nos ama, esta severidad nace de la iniquidad de los que la han



establecido, de la tirania de los gobernantes y de la cobardia de los
gobernados; y que en los paises, donde simplemente se dice que es bueno
conceder sus favores a quien nos ama, esta indulgencia es una prueba de
groseria. Todo esto esta mas sabiamente ordenado entre nosotros. Pero, como
ya dije, no es facil comprender nuestros principios en este concepto. Por una
parte, se dice que es mejor amar a la vista de todo el mundo que amar en
secreto, y que es preciso amar con preferencia los mas generosos y mas
virtuosos, aunque sean menos bellos que los demas.

»Es sorprendente como se interesa todo el mundo por el triunfo del hombre
que ama; se le anima, lo cual no se haria si el amar no se tuviese por cosa
buena; se le aprecia cuando ha triunfado su amor, y se le desprecia cuando no
ha triunfado. La costumbre permite al amante emplear medios maravillosos
para llegar a su objeto, y no hay ni uno solo de estos medios que no le haga
perder la estimacion de los sabios, si se sirve de €l para otra cosa que no sea
para hacerse amar. Porque si un hombre con el objeto de enriquecerse o de
obtener un empleo o de crearse cualquiera otra posicion de este género, se
atreviera a tener por alguno la menor de las complacencias que tiene un
amante para con la persona que ama; si emplease las suplicas, si se valiese de
las lagrimas y los ruegos, si hiciese juramento, si durmiese en el umbral de su
puerta, si se rebajase a bajezas que un esclavo se avergonzaria de practicar,
ninguno de sus enemigos o de sus amigos dejaria de impedir que se
envileciera hasta este punto. Los unos le echarian en cara que se conducia
como un adulador y como un esclavo; otros se ruborizarian y se esforzarian
por corregirlo. Sin embargo, todo esto sienta maravillosamente a un hombre
que ama; no sélo se admiten estas bajezas sin tenerlas por deshonrosas, sino
que se mira como un hombre que cumple muy bien con su deber; y lo mas
extraflo es que se quiere que los amantes sean los unicos perjuros que los
dioses dejen de castigar, porque se dice que los juramentos no obligan en
asuntos de amor. Tan cierto es que en nuestras costumbres los hombres y los
dioses todo se lo permiten a un amante. No hay en esta materia nadie que no
esté persuadido de que es muy laudable en esta ciudad amar y reciprocamente
hacer lo mismo con los que nos aman. Por otra parte, si se considera con qué
cuidado un padre pone un pedagogo cerca de sus hijos para que los vigile, y
que el principal deber de este es impedir que hablen a los que los aman; que
sus camaradas mismos, si les ven sostener tales relaciones, los hostigan y
molestan con burlas; que los de mas edad no se oponen a tales burlas, ni
reprenden a los que las usan; al ver este cuadro, ¢no se creera que estamos en
un pais donde es una vergiienza el mantener semejantes relaciones? He aqui
por qué es preciso explicar esta contradiccion.

»El Amor, como dije al principio, no es de suyo ni bello ni feo. Es bello, si
se observan las reglas de la honestidad; y es feo, si no se tienen en cuenta estas
reglas. Es inhonesto conceder sus favores a un hombre vicioso o por malos



motivos. Es honesto, si se conceden por motivos justos a un hombre virtuoso.
Llamo hombre vicioso al amante popular que ama el cuerpo mas bien que el
alma; porque su amor no puede tener duracion, puesto que ama una cosa que
no dura. Tan pronto como la flor de la belleza de lo que amaba ha pasado,
vuela a otra parte, sin acordarse ni de sus palabras ni de sus promesas. Pero el
amante de un alma bella permanece fiel toda la vida, porque lo que ama es
durable. Asi, pues, la costumbre entre nosotros quiere que uno se mire bien
antes de comprometerse; que se entregue a los unos y huya de los otros; ella
anima a ligarse a aquellos y huir de estos, porque discierne y juzga de qué
especie es asi el que ama como el que es amado. Por esto se mira como
vergonzoso el entregarse ligeramente, y se exige la prueba del tiempo, que es
el que hace conocer mejor todas las cosas. Y también es vergonzoso entregarse
a un hombre poderoso y rico, ya se sucumba por temor, ya por debilidad; o
que se deje alucinar por el dinero o la esperanza de optar a empleos; porque
ademas de que estas razones no pueden engendrar nunca una amistad
generosa, descansa por otra parte sobre fundamentos poco sélidos y durables.
Solo resta un motivo por el que en nuestras costumbres se puede decentemente
favorecer a un amante; porque asi como la servidumbre voluntaria de un
amante para con el objeto de su amor no se tiene por adulacion, ni puede
echarsele en cara tal cosa; en igual forma hay otra especie de servidumbre
voluntaria, que no puede nunca ser reprendida y es aquella en la que el hombre
se compromete en vista de la virtud. Hay entre nosotros la creencia de que si
un hombre se somete a servir a otro con la esperanza de perfeccionarse
mediante €l en una ciencia o en cualquiera virtud particular, esta servidumbre
voluntaria no es vergonzosa y no se llama adulacion.

»Es preciso tratar al amor como a la filosofia y a la virtud, y que sus leyes
tiendan al mismo fin, si se quiere que sea honesto favorecer a aquel que nos
ama; porque si el amante y el amado se aman mutuamente bajo estas
condiciones, a saber: que el amante, en reconocimiento de los favores del que
ama, esté dispuesto a hacerle todos los servicios que la equidad le permita; y
que el amado a su vez, en recompensa del cuidado que su amante hubiere
tomado para hacerle sabio y virtuoso, tenga con €l todas las consideraciones
debidas; si el amante es verdaderamente capaz de dar ciencia y virtud a la
persona que ama, y la persona amada tiene un verdadero deseo de adquirir
instruccién y sabiduria; si todas estas condiciones se verifican, entonces
unicamente es decoroso conceder sus favores al que nos ama. El amor no
puede permitirse por ninguna otra razon, y entonces no es vergonzoso verse
engafiado. En cualquier otro caso es vergonzoso, véase o no engafiado; porque
si con una esperanza de utilidad o de ganancia se entrega uno a un amante, que
se creia rico, que después resulta pobre, y que no puede cumplir su palabra, no
es menos indigno, porque es ponerse en evidencia y demostrar que mediando
el interés se arroja a todo, y esto no tiene nada de bello. Por el contrario, si



después de haber favorecido a un amante, que se le creia hombre de bien, y
con la esperanza de hacerle uno mejor por medio de su amistad, llega a
resultar que este amante no es tal hombre de bien y que carece de virtudes, no
es deshonroso verse uno en este caso engafiado; porque ha mostrado el fondo
de su corazon; y ha puesto en evidencia que por la virtud y con la esperanza de
llegar a una mayor perfeccion, es uno capaz de emprenderlo todo, y nada mas
glorioso que este pensamiento. Es bello amar cuando la causa es la virtud. Este
amor es el de la Venus celeste; es celeste por si mismo; es initil a los
particulares y a los Estados, y digno para todos de ser objeto de principal
estudio, puesto que obliga al amante y al amado a vigilarse a si mismos y a
esforzarse en hacerse mutuamente virtuosos. Todos los demas amores
pertenecen a la Venus popular. He aqui, Fedro, todo lo que yo puedo decirte de
improviso sobre el Amor».

Habiendo hecho Pausanias aqui una pausa, (y he aqui un juego de palabras,
que vuestros sofistas ensefian), correspondia a Aristofanes hablar, pero no
pudo verificarlo por un hipo que le sobrevino, no sé si por haber comido
demasiado, o por otra razon. Entonces se dirigio al médico Eriximaco que
estaba sentado junto a €l y le dijo: es preciso Eriximaco, que o me libres de
este hipo o hables en mi lugar hasta que haya cesado.

—Haré lo uno y lo otro —respondi6 Eriximaco—, porque voy a hablar en
tu lugar, y ta hablaras en el mio, cuando tu incomodidad haya pasado. Pasara
bien pronto, si mientras yo hable, retienes la respiracion por algun tiempo, y si
no pasa, tendras que hacer gargaras con agua. Si el hipo es demasiado
violento, coge cualquiera cosa, y hazte cosquillas en la nariz; a esto se seguira
el estornudo; y si lo repites una o dos veces, el hipo cesara infaliblemente, por
violento que sea.

—Comienza luego —dijo Aristofanes.
—Voy a hacerlo —dijo Eriximaco—, y se explicé de esta manera:

»Pausanias ha empezado muy bien su discurso, pero pareciéndome que a
su final no lo ha desenvuelto suficientemente, creo que estoy en el caso de
completarlo. Apruebo la distincion que ha hecho de los dos amores, pero creo
haber descubierto por mi arte, la medicina, que el amor no reside sélo en el
alma de los hombres, donde tiene por objeto la belleza, sino que hay otros
objetos y otras mil cosas en que se encuentra; en los cuerpos de todos los
animales, en las producciones de la tierra; en una palabra, en todos los seres; y
que la grandeza y las maravillas del dios brillan por entero, lo mismo en las
cosas divinas que en las cosas humanas. Tomaré mi primer ejemplo de la
medicina, en honor a mi arte.

»La naturaleza corporal contiene los dos amores; porque las partes del
cuerpo que estan sanas y las que estan enfermas constituyen necesariamente



cosas desemejantes, y lo desemejante ama lo desemejante. El amor, que reside
en un cuerpo sano, es distinto del que reside en un cuerpo enfermo, y la
maxima, que Pausanias acaba de sentar: que es cosa bella conceder sus favores
a un amigo virtuoso, y cosa fea entregarse al que estd animado de una pasion
desordenada, es una maxima aplicable al cuerpo. También es bello y necesario
ceder a lo que hay de bueno y de sano en cada temperamento, y en esto
consiste la medicina; por el contrario, es vergonzoso complacer a lo que hay
de depravado y de enfermo, y es preciso combatirlo, si ha de ser uno un
médico habil. Porque, para decirlo en pocas palabras, la medicina es la ciencia
del amor corporal con relacién a la replecion y evacuacion; el médico, que
sabe discernir mejor en este punto el amor arreglado del vicioso, debe ser
tenido por mas habil; y el que dispone de tal manera de las inclinaciones del
cuerpo, que puede mudarlas segin sea necesario, introducir el amor donde no
existe y hace falta, y quitarlo del punto donde es perjudicial, un médico de esta
clase es un excelente practico; porque es preciso que sepa crear la amistad
entre los elementos mas enemigos, e inspirarles un amor reciproco. Los
elementos mas enemigos son los mas contrarios, como lo frio y lo caliente, lo
seco y lo humedo, lo amargo y lo dulce y otros de la misma especie. Por haber
encontrado Esculapio, jefe de nuestra familia, el medio de introducir el amor y
la concordia entre estos elementos contrarios, se le tiene por inventor de la
medicina, como lo cantan los poetas y como yo mismo creo. Me atrevo a
asegurar que el Amor preside a la medicina, lo mismo que a la gimnasia y a la
agricultura. Sin necesidad de fijar mucho la atencion, se advierte su presencia
en la musica, y quiza fue esto lo que Heraclito quiso decir, si bien no supo
explicarlo. La unidad, dice, que se opone a si misma, concuerda consigo
misma; produce, por ejemplo, la armonia de un arco o de una lira. Es un
absurdo decir que la armonia es una oposicion, o que consiste en elementos
opuestos, sino que lo que Heraclito al parecer entendia es que de elementos, al
pronto opuestos, como lo grave y lo agudo, y puestos después de acuerdo, es
de donde el arte musical saca la armonia. En efecto, la armonia no es posible
en tanto que lo grave y lo agudo permanecen en oposicion; porque la armonia
es una consonancia; la consonancia un acuerdo, y no puede haber acuerdo
entre cosas opuestas, mientras permanecen opuestas; y asi las cosas opuestas,
que no concuerdan, no producen armonia. De esta manera también las silabas
largas y las breves, que son opuestas entre si, componen el ritmo, cuando se
las ha puesto de acuerdo. Y aqui es la musica, como antes era la medicina, la
que produce el acuerdo, estableciendo la concordia o el amor entre las
contrarias. La musica es la ciencia del amor con relacion al ritmo y a la
armonia. No es dificil reconocer la presencia del amor en la constitucién
misma del ritmo y de la armonia. Aqui no se encuentran dos amores, sino que,
cuando se trata de poner el ritmo y la armonia en relacion con los hombres, sea
inventando, lo cual se llama composicion musica, sea sirviéndose de los aires



y compases ya inventados, lo cual se llama educacion, se necesitan entonces
atencion suma y un artista habil. Aqui corresponde aplicar la maxima
establecida antes: que es preciso complacer a los hombres moderados y a los
que estan en camino de serlo, y fomentar su amor, el amor legitimo y celeste,
el de la musa Urania. Pero respecto al de Polimnia, que es el amor vulgar, no
se le debe favorecer sino con gran reserva y de modo que el placer que procure
no pueda conducir nunca al desorden. La misma circunspeccion es necesaria
en nuestro arte para arreglar el uso de los placeres de la mesa, de modo que se
goce de ellos moderadamente, sin perjudicar a la salud.

»Debemos, pues, distinguir cuidadosamente estos dos amores en la musica,
en la medicina y en todas las cosas divinas y humanas, puesto que no hay
ninguna en que no se encuentren. También se hallan en las estaciones, que
constituyen el afio, porque siempre que los elementos, de que hablé antes, lo
frio y lo caliente, lo himedo y lo seco, contraen los unos para con los otros un
amor ordenado y componen una debida y templada armonia, el afio es fértil y
es favorable a los hombres, a las plantas y a todos los animales, sin
perjudicarles en nada. Pero cuando el amor intemperante predomina en la
constitucion de las estaciones, casi todo lo destruye y arrasa; engendra la peste
y toda clase de enfermedades que atacan a los animales y a las plantas; y las
heladas, los hielos y las nieblas provienen de este amor desordenado de los
elementos. La ciencia del amor, en el movimiento de los astros y de las
estaciones del ano, se llama astronomia. Ademas los sacrificios, el uso de la
adivinacion, es decir, todas las comunicaciones de los hombres con los dioses,
s0lo tienen por objeto entretener y satisfacer al amor, porque todas las
impiedades nacen de que buscamos y honramos en nuestras acciones, no el
mejor amor, sino el peor, faz a faz de los vivos, de los muertos y de los dioses.
Lo propio de la adivinacién es vigilar y cuidar de estos dos amores. La
adivinacion es la creadora de la amistad, que existe entre los dioses y los
hombres, porque sabe todo lo que hay de santo o de impio, en las inclinaciones
humanas. Por lo tanto, es cierto decir, en general, que el Amor es poderoso, y
que su poder es universal; pero que cuando se consagra al bien y se ajusta a la
justicia y a la templanza, tanto respecto de nosotros como respecto de los
dioses, es cuando manifiesta todo su poder y nos procura una felicidad
perfecta, estrechandonos a vivir en paz los unos con los otros, y facilitindonos
la benevolencia de los dioses, cuya naturaleza se halla tan por encima de la
nuestra. Omito quiza muchas cosas en este elogio del Amor, pero no es por
falta de voluntad. A ti te toca, Aristofanes, suplir lo que yo haya omitido. Por
lo tanto, si tienes el proyecto de honrar al dios de otra manera, hazlo y
comienza, ya, que tu hipo ha cesado».

Aristofanes respondio:

—Ha cesado, en efecto, y so6lo lo achaco al estornudo; y me admira que



para restablecer el orden en la economia del cuerpo haya necesidad de un
movimiento como este, acompafiado de ruidos y agitaciones ridiculas; porque
realmente el estornudo ha hecho cesar el hipo sobre la marcha.

—Mira lo que haces, mi querido Arist6fanes —dijo Eriximaco—, estas a
punto de hablar y parece que te burlas a mi costa; pues cuando podias discurrir
en paz, me precisas a que te vigile, para ver si dices algo que se preste a la
risa.

—Tienes razon, Eriximaco —respondié Aristofanes sonriéndose—. Haz
cuenta que no he dicho nada, y no hay necesidad de que me vigiles, porque
temo, no el hacer reir con mi discurso, de lo que se alegraria mi musa para la
que seria un triunfo, sino el decir cosas ridiculas.

—Después de lanzar la flecha —replicé Eriximaco—, ;crees que te puedes
escapar? Fijate bien en lo que vas a decir, Aristéfanes, y habla como si
tuvieras que dar cuenta de cada una de tus palabras. Quiza, si me parece del
caso, te trataré con indulgencia.

—Sea lo que quiera, Eriximaco, me propongo tratar el asunto de una
manera distinta que lo habéis hecho Pausanias y tu.

»Figuraseme, que hasta ahora los hombres han ignorado enteramente el
poder del Amor; porque si lo conociesen, le levantarian templos y altares
magnificos, y le ofrecerian suntuosos sacrificios, y nada de esto se hace,
aunque seria muy conveniente; porque entre todos los dioses €l es el que
derrama mas beneficios sobre los hombres, como que es su protector y su
médico, y los cura, de los males que impiden al género humano llegar a la
cumbre de la felicidad. Voy a intentar daros a conocer el poder del Amor, y
queda a vuestro cargo ensefiar a los demas lo que aprendais de mi. Pero es
preciso comenzar por decir cual es la naturaleza del hombre, y las
modificaciones que ha sufrido.

»En otro tiempo la naturaleza humana era muy diferente de lo que es hoy.
Primero habia tres clases de hombres: los dos sexos que hoy existen, y uno
tercero compuesto de estos dos, el cual ha desaparecido conservandose sélo el
nombre. Este animal formaba una especie particular, y se llamaba androgino,
porque reunia el sexo masculino y el femenino; pero ya no existe y su nombre
estd en descrédito. En segundo lugar, todos los hombres tenian formas
redondas, la espalda y los costados colocados en circulo, cuatro brazos, cuatro
piernas, dos fisonomias, unidas a un cuello circular y perfectamente
semejantes, una sola cabeza, que reunia estos dos semblantes opuestos entre si,
dos orejas, dos drganos de la generacion, y todo lo demas en esta misma
proporcion. Marchaban rectos como nosotros, y sin tener necesidad de
volverse para tomar el camino que querian. Cuando deseaban caminar ligeros,
se apoyaban sucesivamente sobre sus ocho miembros, y avanzaban con



rapidez mediante un movimiento circular, como los que hacen la rueda con los
pies al aire. La diferencia, que se encuentra entre estas tres especies de
hombres, nace de la que hay entre sus principios. El sol produce el sexo
masculino, la tierra el femenino, y la luna el compuesto de ambos, que
participa de la tierra y del sol. De estos principios recibieron su forma y su
manera de moverse, que es esférica. Los cuerpos eran robustos y vigorosos y
de corazén animoso, y por esto concibieron la atrevida idea de escalar el cielo,
y combatir con los dioses, como dice Homero de Efialtes y de Oto. Jupiter
examindé con los dioses el partido que debia tomarse. El negocio no carecia de
dificultad; los dioses no querian anonadar a los hombres, como en otro tiempo
a los gigantes, fulminando contra ellos sus rayos, porque entonces
desaparecerian el culto y los sacrificios que los hombres les ofrecian; pero, por
otra parte, no podian sufrir semejante insolencia. En fin, después de largas
reflexiones, Jupiter se expreso en estos términos: Creo haber encontrado un
medio de conservar los hombres y hacerlos mas circunspectos, y consiste en
disminuir sus fuerzas. Los separaré en dos; asi se haran débiles y tendremos
otra ventaja, que sera la de aumentar el nimero de los que nos sirvan;
marcharan rectos sosteniéndose en dos piernas solo, y si después de este
castigo conservan su impia audacia y no quieren permanecer en reposo, los
dividiré de nuevo, y se veran precisados a marchar sobre un solo pie, como los
que bailan sobre odres en la fiesta de Caco.

»Después de esta declaracion, el dios hizo la separacion que acababa de
resolver, y la hizo lo mismo que cuando se cortan huevos para salarlos, o
como cuando con un cabello se los divide en dos partes iguales. En seguida
mando a Apolo que curase las heridas y colocase el semblante y la mitad del
cuello del lado donde se habia hecho la separacion, a fin de que la vista de este
castigo los hiciese mas modestos. Apolo puso el semblante del lado indicado,
y reuniendo los cortes de la piel sobre lo que hoy se llama vientre, los cosi6 a
manera de una bolsa que se cierra, no dejando mas que una abertura en el
centro, que se llama ombligo. En cuanto a los otros pliegues, que eran
numerosos, los pulio, y arreglo el pecho con un instrumento semejante a aquel
de que se sirven los zapateros para suavizar la piel de los zapatos sobre la
horma, y so6lo dejé algunos pliegues sobre el vientre y el ombligo, como en
recuerdo del antiguo castigo. Hecha esta division, cada mitad hacia esfuerzos
para encontrar la otra mitad de que habia sido separada; y cuando se
encontraban ambas, se abrazaban y se unian, llevadas del deseo de entrar en su
antigua unidad, con un ardor tal, que abrazadas perecian de hambre e inaccion,
no queriendo hacer nada la una sin la otra. Cuando la una de las dos mitades
perecia, la que sobrevivia buscaba otra, a la que se unia de nuevo, ya fuese la
mitad de una mujer entera, lo que ahora llamamos una mujer, ya fuese una
mitad de hombre; y de esta manera la raza iba extinguiéndose. Jupiter, movido
a compasion, imagina otro expediente: pone delante los organos de la



generacion, porque antes estaban detras, y se concebia y se derramaba el
semen, no el uno en el otro, sino en tierra como las cigarras. Jupiter puso los
organos en la parte anterior y de esta manera la concepcion se hace mediante
la union del varén y la hembra. Entonces, si se verificaba la unién del hombre
y la mujer, el fruto de la misma eran los hijos; y si el varon se unia al varon, la
saciedad los separaba bien pronto y los restituia a sus trabajos y demas
cuidados de la vida.

»De aqui procede el amor que tenemos naturalmente los unos a los otros;
él nos recuerda nuestra naturaleza primitiva y hace esfuerzos para reunir las
dos mitades y para restablecernos en nuestra antigua perfeccién. Cada uno de
nosotros no es mas que una mitad de hombre, que ha sido separada de su todo,
como se divide una hoja en dos. Estas mitades buscan siempre sus mitades.
Los hombres que provienen de la separacién de estos seres compuestos, que se
llaman andréginos, aman las mujeres; y la mayor parte de los adulteros
pertenecen a esta especie, asi como también las mujeres que aman a los
hombres y violan las leyes del himeneo. Pero a las mujeres, que provienen de
la separacion de las mujeres primitivas, no llaman la atencion los hombres y se
inclinan mas a las mujeres; a esta especie pertenecen las tribactes. Del mismo
modo los hombres, que provienen de la separacion de los hombres primitivos,
buscan el sexo masculino. Mientras son jovenes aman a los hombres; se
complacen en dormir con ellos y estar en sus brazos; son los primeros entre los
adolescentes y los adultos, como que son de una naturaleza mucho mas
varonil. Sin razén se les echa en cara que viven sin pudor, porque no es la falta
de este lo que les hace obrar asi, sino que dotados de alma fuerte, valor varonil
y caracter viril, buscan sus semejantes; y lo prueba que con el tiempo son mas
aptos que los demas para servir al Estado. Hechos hombres a su vez aman los
jovenes, y si se casan y tienen familia, no es porque la naturaleza los incline a
ello, sino porque la ley los obliga. Lo que prefieren es pasar la vida los unos
con los otros en el celibato. El tinico objeto de los hombres de este caracter,
amen o sean amados, es reunirse a quienes se les asemeja. Cuando el que ama
a los jovenes o a cualquier otro llega a encontrar su mitad, la simpatia, la
amistad, el amor los une de una manera tan maravillosa, que no quieren en
ningun concepto separarse ni por un momento. Estos mismos hombres, que
pasan toda la vida juntos, no pueden decir lo que quieren el uno del otro,
porque si encuentran tanto gusto en vivir de esta suerte, no es de creer que sea
la causa de esto el placer de los sentidos. Evidentemente su alma desea otra
cosa, que ella no puede expresar, pero que adivina y da a entender. Y si cuando
estan el uno en brazos del otro, Vulcano se apareciese con los instrumentos de
su arte, y les dijese: “;Oh hombres!, ¢qué es lo que os exigis
reciprocamente?”, y si viéndoles perplejos, continuase interpelandoles de esta
manera: “Lo que queréis, ¢no es estar de tal manera unidos, que ni de dia ni de
noche estéis el uno sin el otro? Si es esto lo que deseais, voy a fundiros y



mezclaros de tal manera, que no seréis ya dos personas, sino una sola; y que
mientras vivais, vivais una vida comdin como una sola persona, y que cuando
hayais muerto, en la muerte misma os reunais de manera que no seais dos
personas sino una sola. Ved ahora si es esto lo que deseais, y si esto os puede
hacer completamente felices”.

»Es bien seguro, que si Vulcano les dirigiera este discurso, ninguno de
ellos negaria, ni responderia, que deseaba otra cosa, persuadido de que el dios
acababa de expresar lo que en todos los momentos estaba en el fondo de su
alma; esto es, el deseo de estar unido y confundido con el objeto amado, hasta
no formar mas que un solo ser con él. La causa de esto es que nuestra
naturaleza primitiva era una, y que éramos un todo completo, y se da el
nombre de amor al deseo y prosecucion de este antiguo estado.
Primitivamente, como he dicho, nosotros éramos uno; pero después en castigo
de nuestra iniquidad nos separé Jupiter, como los arcadios lo fueron por los
lacedemonios. Debemos procurar no cometer ninguna falta contra los dioses,
por temor de exponernos a una segunda division, y no ser como las figuras
presentadas de perfil en los bajorrelieves, que no tienen mas que medio
semblante, o como los dados cortados en dos. Es preciso que todos nos
exhortemos mutuamente a honrar a los dioses, para evitar un nuevo castigo, y
volver a nuestra unidad primitiva bajo los auspicios y la direccion del Amor.
Que nadie se ponga en guerra con el Amor, porque ponerse en guerra con €l es
atraerse el odio de los dioses. Tratemos, pues, de merecer la benevolencia y el
favor de este dios, y nos proporcionara la otra mitad de nosotros mismos,
felicidad que alcanzan muy pocos. Que Eriximaco no critique estas ultimas
palabras, como si hicieran alusion a Pausanias y a Agaton, porque quiza estos
son de este pequefio nimero, y pertenecen ambos a la naturaleza masculina.
Sea lo que quiera, estoy seguro de que todos seremos dichosos, hombres y
mujeres, si, gracias al Amor, encontramos cada uno nuestra mitad, y si
volvemos a la unidad de nuestra naturaleza primitiva. Ahora bien, si este
antiguo estado era el mejor, necesariamente tiene que ser también mejor el que
mas se le aproxime en este mundo, que es el de poseer a la persona que se ama
seglin se desea. Si debemos alabar al dios que nos procura esta felicidad,
alabemos al Amor, que no sélo nos sirve mucho en esta vida, procurandonos
lo que nos conviene, sino también porque nos da poderosos motivos para
esperar, que si cumplimos fielmente con los deberes para con los dioses, nos
restituira él a nuestra primera naturaleza después de esta vida, curara nuestras
debilidades y nos dara la felicidad en toda su pureza. He aqui, Eriximaco, mi
discurso sobre el Amor. Difiere del tuyo, pero te conjuro a que no te burles,
para que podamos oir los de los otros dos, porque atn no han hablado Agatén
y Socrates».

—Te obedeceré —dijo Eriximaco—, con tanto mas gusto, cuanto tu
discurso me ha encantado hasta tal punto que si no conociese cuan elocuentes



son en materia de amor Agaton y Sodcrates, temeria mucho que habrian de
quedar muy por bajo, considerando agotada la materia con lo que se ha dicho
hasta ahora. Sin embargo, me prometo aun mucho de ellos.

—Has llevado bien tu cometido —dijo Socrates—; pero si estuvieses en mi
lugar en este momento, Eriximaco, y sobre todo después que Agaton haya
hablado, te pondrias tembloroso, y te sentirias tan embarazado como yo.

—Tu quieres hechizarme —dijo Agatén a Socrates—, y confundirme
haciéndome creer que esperan mucho los presentes, como si yo fuese a decir
cosas muy buenas.

—A fe que seria bien pobre mi memoria, Agaton —replicé Socrates—, si
habiéndote visto presentar en la escena, con tanta seguridad y calma, rodeado
de comediantes, y recitar tus versos sin la menor emocion, mirando con
desembarazo a tan numerosa concurrencia, creyese ahora que habias de
turbarte delante de estos pocos oyentes.

—ijAh! —respondié Agaton—, no creas, Socrates, que me alucinan tanto
los aplausos del teatro, que pueda ocultarseme que para un hombre sensato el
juicio de unos pocos sabios es mas temible que el de una multitud de
ignorantes.

—Seria bien injusto, Agaton, si tan mala opinién tuviera formada de ti;
estoy persuadido de que si tropezases con un pequefio numero de personas, y
te pareciesen sabios, los preferirias a la multitud. Pero quizd no somos
nosotros de estos sabios, porque al cabo estdbamos en el teatro y formabamos
parte de la muchedumbre. Pero suponiendo que te encontrases con otros, que
fuesen sabios, ;no temerias hacer algo que pudiesen desaprobar? ;Qué piensas
de esto?

—Dices verdad —respondié Agaton.

—¢Y no tendrias el mismo temor respecto de la multitud, si creyeses hacer
una cosa vergonzosa?

Entonces Fedro tomo la palabra y dijo:

—Mi querido Agaton, si contindas respondiendo a Socrates, no se cuidara
de lo demas, porque é€l, teniendo con quien conversar, ya esta contento, sobre
todo si su interlocutor es hermoso. Sin duda yo tengo complacencia en oir a
Socrates, pero debo vigilar para que el Amor reciba las alabanzas, que le
hemos prometido, y que cada uno de nosotros pague este tributo. Cuando
hayais cumplido con el dios, podréis reanudar vuestra conversacion.

—Tienes razon, Fedro —dijo Agaton—, y no hay inconveniente en que yo
hable, porque podré en otra ocasion entrar en conversacion con Socrates. Voy,
pues, a indicar el plan de mi discurso, y luego entraré en materia.



»Me parece, que todos los que hasta ahora han hablado, han alabado, no
tanto al Amor, como a la felicidad que este dios nos proporciona. ;Y cual es el
autor de tantos bienes? Nadie nos lo ha dado a conocer. Y sin embargo, la
Unica manera debida de alabarle es explicar la naturaleza del asunto de que se
trata, y desarrollar los efectos que ella produce. Por lo tanto, para alabar al
Amor, es preciso decir lo que es el Amor, y hablar en seguida de sus
beneficios. Digo, pues, que de todos los dioses, el Amor, si puede decirse sin
ofensa, es el mas dichoso, porque es el mas bello y el mejor. Es el mas bello,
Fedro, porque, en primer lugar, es el mas joven de los dioses, y él mismo
prueba esto, puesto que en su camino escapa siempre a la vejez, aunque esta
corre harto ligera, por lo menos mas de lo que nosotros deseariamos. E1 Amor
la detesta naturalmente, y se aleja de ella todo lo posible, mientras que
acompafia a la juventud y se complace con ella, siguiendo aquella maxima
antigua muy verdadera: que lo semejante se une siempre a su semejante.
Estando de acuerdo con Fedro sobre todos los demas puntos, no puedo
convenir con €l en cuanto a que el Amor sea mas anciano que Saturno y
Japeto. Sostengo, por el contrario, que es el mas joven de los dioses, y que
siempre es joven. Esas viejas querellas de los dioses, que nos refieren Hesiodo
y Parménides, si es que son verdaderas, han tenido lugar bajo el imperio de la
Necesidad, y no bajo el del Amor; porque no hubiera habido entre los dioses
ni mutilaciones, ni cadenas, ni otras muchas violencias, si el Amor hubiera
estado con ellos, porque la paz y la amistad los hubieran unido, como sucede
al presente y desde que el Amor reina sobre ellos. Es cierto, que es joven y
ademas delicado; pero fue necesario un poeta, como Homero, para expresar la
delicadeza de este dios. Homero dice que Ate es diosa y delicada. “Sus pies,
dice, son delicados, porque no los posa nunca en tierra, sino que marcha sobre
la cabeza de los hombres”.

»Creo que queda bastante probada la delicadeza de Ate, diciendo que no se
apoya sobre lo que es duro, sino sobre lo que es suave. Me serviré de una
prueba analoga para demostrar cuan delicado es el Amor. No marcha sobre la
tierra, ni tampoco sobre las cabezas, que por otra parte no presentan un punto
de apoyo muy suave, sino que marcha y descansa sobre las cosas mas tiernas,
porque es en los corazones y en las almas de los dioses y de los hombres
donde fija su morada. Pero no en todas las almas, porque se aleja de los
corazones duros, y solo descansa en los corazones delicados. Y como nunca
toca con el pie ni con ninguna otra parte de su cuerpo sino en lo mas delicado
de los seres mas delicados, necesariamente ha de ser él de una delicadeza
extremada; y es, por consiguiente, el mas joven y el mas delicado de los
dioses. Ademas es de una esencia sutil; porque no podria extenderse en todas
direcciones, ni insinuarse, desapercibido, en todas las almas, ni salir de ellas,
si fuese de una sustancia solida; y lo que obliga a reconocer en €l una esencia
sutil, es la gracia, que, segun comun opinion, distingue eminentemente al



Amor; porque el amor y la fealdad estan siempre en guerra. Como vive entre
las flores, no se puede dudar de la frescura de su tez. Y, en efecto, el Amor
jamas se detiene en lo que no tiene flores, o que las tiene ya marchitas, ya sea
un cuerpo o un alma o cualquiera otra cosa; pero donde encuentra flores y
perfumes, alli fija su morada. Podrian presentarse otras muchas pruebas de la
belleza de este dios, pero las dichas bastan. Hablemos de su virtud. La mayor
ventaja del Amor es que no puede recibir ninguna ofensa de parte de los
hombres o de los dioses, y que ni dioses ni hombres pueden ser ofendidos por
él, porque si sufre o hace sufrir es sin coaccion, siendo la violencia
incompatible con el amor. S6lo de libre voluntad se somete uno al Amor, y a
todo acuerdo, concluido voluntariamente, las leyes, reinas del Estado, lo
declaran justo. Pero el Amor no soélo es justo, sino que es templado en alto
grado, porque la templanza consiste en triunfar de los placeres y de las
pasiones; ¢y hay un placer por encima del Amor? Si todos los placeres y todas
las pasiones estan por bajo del Amor, precisamente los domina; y si los
domina, es necesario que esté dotado de una templanza incomparable. En
cuanto a su fuerza, Marte mismo no puede igualarle, porque no es Marte el
que posee el Amor, sino el Amor el que posee a Marte, el Amor de Venus,
como dicen los poetas; porque el que posee es mas fuerte que el objeto
poseido; y superar al que supera a los demas, ¢no es ser el mas fuerte de
todos?

»Después de haber hablado de la justicia, de la templanza y de la fuerza de
este dios, resta probar su habilidad. Tratemos de llenar en cuanto sea posible
este vacio. Para honrar mi arte, como Eriximaco ha querido honrar el suyo,
diré que el Amor es un poeta tan entendido, que convierte en poeta al que
quiere; y esto sucede aun cuando sea uno extrafio a las Musas, y en el
momento que uno se siente inspirado por el Amor; lo cual prueba que el Amor
es notable en esto de llevar a cabo las obras que son de la competencia de las
Musas, porque no se ensefia lo que se ignora, como no se da lo que no se tiene.
¢Podra negarse que todos los seres vivos son obra del Amor bajo la relacion de
su produccion y de su nacimiento? ;Y no vemos que en todas las artes el que
ha recibido lecciones del Amor se hace habil y célebre, mientras que se queda
en la oscuridad el que no ha sido inspirado por este dios? A la pasion y al
Amor debe Apolo la invencion de la medicina, de la adivinacion, del arte de
asaetear; de modo que puede decirse que el Amor es el maestro de Apolo;
como de las Musas, en cuanto a la musica; de Vulcano, respecto del arte de
fundir los metales; de Minerva, en el de tejer; de Jupiter, en el de gobernar a
los dioses y a los hombres. Si se ha restablecido la concordia entre los dioses,
hay que atribuirlo al Amor, es decir, a la belleza, porque el amor no se une a la
fealdad. Antes del Amor, como dije al principio, pasaron entre los dioses
muchas cosas deplorables bajo el reinado de la Necesidad. Pero en el
momento que este dios nacio, del amor a lo bello emanaron todos los bienes



sobre los dioses y sobre los hombres. He aqui, Fedro, por qué me parece que el
Amor es muy bello y muy bueno, y que ademas comunica a los otros estas
mismas ventajas. Terminaré con un himno poético.

»El Amor es el que da paz a los hombres, calma a los mares, silencio a los
vientos, lecho y suefio a la inquietud. El es el que aproxima a los hombres, y
los impide ser extrafios los unos a los otros; principio y lazo de toda sociedad,
de toda reunion amistosa, preside a las fiestas, a los coros y a los sacrificios.
Llena de dulzura y aleja la rudeza; excita la benevolencia e impide el odio.
Propicio a los buenos, admirado por los sabios, agradable a los dioses, objeto
de emulacion para los que no lo conocen ain, tesoro precioso para los que le
poseen, padre del lujo, de las delicias, del placer, de los dulces encantos, de los
deseos tiernos, de las pasiones; vigila a los buenos y desprecia a los malos. En
nuestras penas, en nuestros temores, en nuestros disgustos, en nuestras
palabras es nuestro consejero, nuestro sostén, y nuestro salvador. En fin, es la
gloria de los dioses y de los hombres, el mejor y mas precioso maestro, y todo
mortal debe seguirle y repetir en su honor los himnos de que €l mismo se
sirve, para derramar la dulzura entre los dioses y entre los hombres. A este
dios, joh Fedro!, consagro este discurso que ha sido ya festivo, ya serio, segtin
me lo ha sugerido mi propio ingenio».

Cuando Agaton hubo concluido su discurso, todos los presentes
aplaudieron y declararon que habia hablado de una manera digna del dios y de
él. Entonces Socrates, dirigiéndose a Eriximaco, dijo:

—Y bien, hijo de Actimenes, ¢no tenia yo razén para temer, y no fui buen
profeta, cuando os anuncié, que Agaton haria un discurso admirable, y me
pondria a mi en un conflicto?

—Has sido buen profeta —respondié Eriximaco—, al anunciarnos que
Agaton hablaria bien; pero creo que no lo has sido al predecir que te verias en
un conflicto.

—iAh!, querido mio —repuso Sécrates—, ;quién no se ve en un conflicto,
teniendo que hablar después de oir un discurso tan bello, tan variado y tan
admirable en todas sus partes, y principalmente en su final, cuyas expresiones
son de una belleza tan acabada, que no se las puede oir sin conmoverse? Me
siento tan incapaz de decir algo tan bello, que lleno de vergiienza, habria
abandonado el puesto, si hubiera podido, porque la elocuencia de Agaton me
ha recordado a Gorgias, hasta el punto de sucederme realmente lo que dice
Homero: temia que Agaton, al concluir, lanzase en cierta manera sobre mi
discurso la cabeza de Gorgias, este orador terrible, petrificando mi lengua. Al
mismo tiempo he conocido que ha sido una ridiculez el haberme
comprometido con vosotros a celebrar a mi vez el Amor, y el haberme alabado
de ser sabio en esta materia, yo que no sé alabar cosa alguna. En efecto, hasta



aqui he estado en la inocente creencia de que en un elogio sélo deben entrar
cosas verdaderas; que esto era lo esencial, y que después solo restaba escoger,
entre estas cosas, las mas bellas, y disponerlas de la manera mas conveniente.
Tenia por esto gran esperanza de hablar bien, creyendo saber la verdadera
manera de alabar. Pero ahora resulta que este método no vale nada; que es
preciso atribuir las mayores perfecciones al objeto, que se ha intentado alabar,
pertenézcanle o no, no siendo de importancia su verdad o su falsedad; como si
al parecer hubiéramos convenido en figurar que cada uno de nosotros hacia el
elogio del Amor, y en realidad no hacerlo. Por esta razon creo yo atribuis al
Amor todas las perfecciones, y ensalzandole, le hacéis causa de tan grandes
cosas, para que aparezca muy bello y muy bueno, quiero decir, a los
ignorantes, y no ciertamente a las personas ilustradas. Esta manera de alabar es
bella e imponente, pero me era absolutamente desconocida, cuando os di mi
palabra. Mi lengua y no mi corazon es la que ha contraido este compromiso.
Permitidme romperlo, porque no me considero en posicion de poder hacer un
elogio de este género. Pero si lo queréis, hablaré a mi manera, proponiéndome
decir solo cosas verdaderas, sin aspirar a la ridicula pretension de rivalizar con
vosotros en elocuencia. Mira, Fedro, si te conviene oir un elogio, que no
traspasara los limites de la verdad, y en el cual no habra refinamiento ni en las
palabras ni en las formas.

Fedro y los demas de la reunion le manifestaron, que podia hablar como
quisiera.

—Permiteme atn, Fedro —replicé Socrates—, hacer algunas preguntas a
Agaton, a fin de que con su asentimiento pueda yo hablar con mas seguridad.

—Con mucho gusto —respondio Fedro—, no tienes mas que interrogar.
Dicho esto, Socrates comenzo6 de esta manera.

—Te vi, mi querido Agaton, entrar perfectamente en materia, diciendo que
era preciso mostrar primero cual es la naturaleza del Amor, y en seguida
cuales son sus efectos. Apruebo esta manera de comenzar. Veamos ahora,
después de lo que has dicho, todo bello y magnifico, sobre la naturaleza del
Amor, algo mas aun. Dime: ;el Amor es el amor de alguna cosa o de nada? No
te pregunto si es hijo de un padre o de una madre, porque seria una pregunta
ridicula. Si, por ejemplo, con motivo de un padre, te preguntase si es 0 no
padre de alguna cosa, tu respuesta, para ser exacta, deberia ser que es padre de
un hijo o de una hija; ¢no convienes en ello?

—S], sin duda —dijo Agaton.
—¢Y lo mismo seria de una madre?

Agaton convino en ello.



—Permite ain —dijo SAcrates—, que haga algunas preguntas para poner
mas en claro mi pensamiento: un hermano, a causa de esta misma cualidad,
;es hermano de alguno o no lo es?

—Lo es de alguno —respondio Agaton.
—De un hermano o de una hermana.
Convino en ello.

—Trata, pues —replic6 Socrates—, de demostrarnos si el Amor es el amor
de nada o si es de alguna cosa.

—De alguna cosa, seguramente.

—~Conserva bien en la memoria lo que dices, y acuérdate de qué cosa el
Amor es amor; pero antes de pasar adelante, dime si el Amor desea la cosa que
él ama.

—Si, ciertamente.

—Pero —replicé Socrates—, ;es poseedor de la cosa que desea y que ama,
0 no la posee?

—Es probable —replic6 Agatén— que no la posea.

—¢Probable?, mira si no es mas bien necesario que el que desea le falte la
cosa que desea, o bien que no la desee si no le falta. En cuanto a mi, Agatén,
es admirable hasta qué punto es a mis 0jos necesaria esta consecuencia. ;Y tu
qué dices?

—Yo, lo mismo.

—Muy bien; asi, pues, ;el que es grande deseara ser grande, y el que es
fuerte ser fuerte?

—FEso es imposible, teniendo en cuenta aquello en que ya hemos
convenido.

—Porque no se puede carecer de lo que se posee.
—Tienes razon.

—Si el que es fuerte —repuso Socrates— desease ser fuerte, el que es agil,
agil, el que es robusto, robusto... quiza alguno podria imaginarse en este y
otros casos semejantes que los que son fuertes, agiles y robustos, y que poseen
estas cualidades, desean aun lo que ellos poseen. Para que no vayamos a caer
en semejante equivocacion, es por lo que insisto en este punto. Si lo
reflexionas, Agatén, veras que lo que estas gentes poseen, lo poseen
necesariamente, quieran o no quieran; y ;como entonces podrian desearlo? Y
si alguno me dijese: rico y sano deseo la riqueza y la salud; y, por



consiguiente, deseo lo que poseo, nosotros podriamos responderle: posees la
riqueza, la salud y la fuerza, y si ti deseas poseer estas cosas, es para el
porvenir, puesto que al presente las posees ya, lo quieras o no. Mira, pues, si
cuando dices: deseo una cosa, que tengo al presente, no significa esto: deseo
poseer en el porvenir lo que tengo en este momento. ;No convendrias en esto?

—Convendria —respondio Agaton.

—Pues bien —prosiguié Socrates—, ;no es esto amar lo que no se esta
seguro de poseer, aquello que no se posee aun, y desear conservar para el
porvenir aquello que se posee al presente?

—Sin duda.

—Por lo tanto, lo mismo en este caso que en cualquiera otro, el que desea,
desea lo que no esta seguro de poseer, lo que no existe al presente, lo que no
posee, lo que no tiene, lo que le falta. Esto es, pues, desear y amar.

—Seguramente.

—Resumamos —afnadi6 Socrates—, lo que acabamos de decir.
Primeramente, el Amor es el amor de alguna cosa; en segundo lugar, de una
cosa que le falta.

—Si—dijo Agaton.

—Acuérdate ahora —replicé SAocrates— de qué cosa, segun tu el Amor es
amor. Si quieres, yo te lo recordaré. Has dicho, me parece, que se restablecio
la concordia entre los dioses mediante el amor a lo bello, porque no hay amor
de lo feo. ¢No es esto lo que has dicho?

—Lo he dicho, en efecto.

—Y con razon, mi querido amigo. Y si es asi, ;el Amor es el amor de la
belleza, y no de la fealdad?

Convino en ello.

—:No hemos convenido en que se aman las cosas cuando se carece de
ellas y no se poseen?

—SI.
—Luego el Amor carece de belleza y no la posee.
—Necesariamente.

—iPero qué! ;Llamas bello a lo que carece de belleza, a 1o que no posee
en manera alguna la belleza?

—No, ciertamente.



—Si es asi —repuso Socrates—, ¢sostienes aun que el Amor es bello?

—Temo mucho —respondié Agaton— no haber comprendido bien lo que
yo mismo decia.

—Hablas con prudencia, Agaton; pero continla por un momento
respondiéndome: ;te parece que las cosas buenas son bellas?

—Me lo parece.

—Entonces el Amor carece de belleza, y si lo bello es inseparable de lo
bueno, el Amor carece también de bondad.

—Es preciso, Socrates, conformarse con lo que dices, porque no hay
medio de resistirte.

—Fs, mi querido Agaton, imposible resistir a la verdad; resistir a Socrates
es bien sencillo. Pero te dejo en paz, porque quiero referirte la conversacion
que cierto dia tuve con una mujer de Mantinea, llamada Diotima. Era mujer
muy entendida en punto a amor, y lo mismo en muchas otras cosas. Ella fue la
que prescribio a los atenienses los sacrificios, mediante los que se libraron
durante diez afios de una peste que los estaba amenazando. Todo lo que sé
sobre el amor, se lo debo a ella. Voy a referiros lo mejor que pueda, y
conforme a los principios en que hemos convenido Agaton y yo, la
conversacion que con ella tuve; y para ser fiel a tu método, Agatén, explicaré
primero lo que es el amor, y en seguida cuales son sus efectos. Me parece mas
facil referiros fielmente la conversacién que tuve con la extranjera. Habia yo
dicho a Diotima casi las mismas cosas que acaba de decirnos Agaton: que el
Amor era un gran dios, y amor de lo bello; y ella se servia de las mismas
razones que acabo de emplear yo contra Agatén, para probarme que el Amor
no es ni bello ni bueno. Yo la repliqué: ;qué piensas tu, Diotima, entonces?
iQué!, ;sera posible que el Amor sea feo y malo?

—Habla mejor —me respondié—: ;crees que todo lo que no es bello, es
necesariamente feo?

—Mucho que lo creo.

—:Y crees que no se puede carecer de la ciencia sin ser absolutamente
ignorante? ;No has observado que hay un término medio entre la ciencia y la
ignorancia?

—¢Cual es?

—Tener una opinion verdadera sin poder dar razon de ella; ;no sabes que
esto, ni es ser sabio, puesto que la ciencia debe fundarse en razones, ni es ser
ignorante, puesto que lo que participa de la verdad no puede llamarse
ignorancia? La verdadera opinion ocupa un lugar intermedio entre la ciencia y
la ignorancia.



Confesé a Diotima, que decia verdad.

—No afirmes, pues —replicé ella—, que todo lo que no es bello es
necesariamente feo, y que todo lo que no es bueno es necesariamente malo. Y
por haber reconocido que el Amor no es ni bueno ni bello, no vayas a creer
que necesariamente es feo y malo, sino que ocupa un término medio entre
estas cosas contrarias.

—Sin embargo —repliqué yo—, todo el mundo esta acorde en decir que el
Amor es un gran dios.

—¢Qué entiendes td, Sdcrates, por todo el mundo? ;Son los sabios o los
ignorantes?

—Entiendo todo el mundo sin excepcion.

—¢Como —replico ella sonriéndose— podria pasar por un gran dios para
todos aquellos que ni aun por dios le reconocen?

—¢Cuales —le dije— pueden ser esos?
—Tu y yo —respondio ella.
—¢Como puedes probarmelo?

—No es dificil. Respondeme. ;No dices que todos los dioses son bellos y
dichosos? ;O te atreverias a sostener que hay uno que no sea ni dichoso ni
bello?

—iNo, por Jupiter!
—:No llamas dichosos a aquellos que poseen cosas bellas y buenas?
—Seguramente.

—Pero estas conforme en que el Amor desea las cosas bellas y buenas, y
que el deseo es una sefial de privacion.

—En efecto, estoy conforme en eso.

—:Como entonces —repuso Diotima— es posible que el Amor sea un
dios, estando privado de lo que es bello y bueno?

—FEso, a lo que parece, no puede ser en manera alguna.

—:No ves, por consiguiente, que también td piensas que el Amor no es un
dios?

—iPero qué! —le respondi—, ;es que el Amor es mortal?
—De ninguna manera.

—Pero, en fin, Diotima, dime qué es.



—Es, como dije antes, una cosa intermedia entre lo mortal y lo inmortal.
—¢Pero qué es por ultimo?

—Un gran demonio, Sdcrates; porque todo demonio ocupa un lugar
intermedio entre los dioses y los hombres.

—¢Cual es —le dije— la funcion propia de un demonio?

—La de ser intérprete y mediador entre los dioses y los hombres; llevar al
cielo las suplicas y los sacrificios de estos ultimos, y comunicar a los hombres
las 6rdenes de los dioses y la remuneracion de los sacrificios que les han
ofrecido. Los demonios llenan el intervalo que separa el cielo de la tierra; son
el lazo que une al gran todo. De ellos procede toda la esencia adivinatoria y el
arte de los sacerdotes con relacion a los sacrificios, a los misterios, a los
encantamientos, a las profecias y a la magia. La naturaleza divina como no
entra nunca en comunicacion directa con el hombre, se vale de los demonios
para relacionarse y conversar con los hombres, ya durante la vigilia, ya
durante el suefio. El que es sabio en todas estas cosas es demoniaco; y el que
es habil en todo lo demas, en las artes y oficios, es un simple operario. Los
demonios son muchos y de muchas clases, y el Amor es uno de ellos.

—¢ A qué padres debe su nacimiento? —pregunté a Diotima.
—Voy a decirtelo, respondio ella, aunque la historia es larga.

Cuando el nacimiento de Venus, hubo entre los dioses un gran festin, en el
que se encontraba, entre otros, Poros hijo de Metis. Después de la comida,
Penia se puso a la puerta, para mendigar algunos desperdicios. En este
momento, Poros, embriagado con el néctar (porque aun no se hacia uso del
vino), sali6é de la sala, y entro en el jardin de Jupiter, donde el suefio no tardo
en cerrar sus cargados ojos. Entonces, Penia, estrechada por su estado de
penuria, se propuso tener un hijo de Poros. Fue a acostarse con él, y se hizo
madre del Amor. Por esta razon el Amor se hizo el compafiero y servidor de
Venus, porque fue concebido el mismo dia en que ella naci; ademas de que el
Amor ama naturalmente la belleza y Venus es bella. Y ahora, como hijo de
Poros y de Penia, he aqui cudl fue su herencia. Por una parte es siempre pobre,
y lejos de ser bello y delicado, como se cree generalmente, es flaco,
desaseado, sin calzado, sin domicilio, sin mas lecho que la tierra, sin tener con
qué cubrirse, durmiendo a la luna, junto a las puertas o en las calles; en fin, lo
mismo que su madre, esta siempre peleando con la miseria. Pero, por otra
parte, segun el natural de su padre, siempre esta a la pista de lo que es bello y
bueno, es varonil, atrevido, perseverante, cazador habil; ansioso de saber,
siempre maquinando algun artificio, aprendiendo con facilidad, filosofando sin
cesar; encantador, magico, sofista. Por naturaleza no es ni mortal ni inmortal,
pero en un mismo dia aparece floreciente y lleno de vida, mientras esta, en la



abundancia, y después se extingue para volver a revivir, a causa de la
naturaleza paterna. Todo lo que adquiere lo disipa sin cesar, de suerte que
nunca es rico ni pobre. Ocupa un término medio entre la sabiduria y la
ignorancia, porque ningtn dios filosofa, ni desea hacerse sabio, puesto que la
sabiduria es aneja a la naturaleza divina, y en general el que es sabio no
filosofa. Lo mismo sucede con los ignorantes; ninguno de ellos filosofa, ni
desea hacerse sabio, porque la ignorancia produce precisamente el pésimo
efecto de persuadir a los que no son bellos, ni buenos, ni sabios, de que poseen
estas cualidades; porque ninguno desea las cosas de que se cree provisto.

—Pero, Diotima, ;quiénes son los que filosofan, si no son ni los sabios, ni
los ignorantes?

—Hasta los nifios saben —dijo ella— que son los que ocupan un término
medio entre los ignorantes y los sabios, y el Amor es de este numero. La
sabiduria es una de las cosas mas bellas del mundo, y como el Amor ama lo
que es bello, es preciso concluir que el Amor es amante de la sabiduria, es
decir, filésofo; y como tal se halla en un medio entre el sabio y el ignorante. A
su nacimiento lo debe, porque es hijo de un padre sabio y rico, y de una madre
que no es ni rica ni sabia. Tal es, mi querido Socrates, la naturaleza de este
demonio. En cuanto a la idea que tu te formabas, no es extrafio que te haya
ocurrido, porque creias, por lo que pude conjeturar en vista de tus palabras,
que el Amor es lo que es amado y no lo que ama. He aqui, a mi parecer, por
qué el Amor te parecia muy bello, porque lo amable es la belleza real, la
gracia, la perfeccion y el soberano bien. Pero lo que ama es de otra naturaleza
distinta como acabo de explicar.

—Y bien, sea asi, extranjera; razonas muy bien, pero el Amor, siendo
como tu acabas de decir, ¢de qué utilidad es para los hombres?

—Precisamente eso es, Socrates, lo que ahora quiero ensefiarte.
Conocemos la naturaleza y el origen del Amor; es como tu dices el amor a lo
bello. Pero si alguno nos preguntase: ;qué es el amor a lo bello, Socrates y
Diotima, o hablando con mayor claridad, el que ama lo bello a qué aspira?

—A poseerlo —respondi yo.

—FEsta respuesta reclama una nueva pregunta —dijo Diotima—; ;qué le
resultara de poseer lo bello?

Respondi que no me era posible contestar inmediatamente a esta pregunta.

—Pero —replico ella—, si se cambiase el término, y poniendo lo bueno en
lugar de lo bello te preguntase: Socrates, el que ama lo bueno, ¢a qué aspira?

—A poseerlo.

—¢Y qué le resultaria de poseerlo?



—Encuentro ahora mas facil la respuesta; se hara dichoso.

—Porque creyendo las cosas buenas, es como los seres dichosos son
dichosos, y no hay necesidad de preguntar por qué el que quiere ser dichoso
quiere serlo; tu respuesta me parece satisfacer a todo.

—Es cierto, Diotima.

—Pero piensas que este amor y esta voluntad sean comunes a todos los
hombres, y que todos quieran siempre tener lo que es bueno; ;0 eres ti de otra
opinion?

—No, creo que todos tienen este amor y esta voluntad.

—¢Por qué entonces, Socrates, no decimos que todos los hombres aman,
puesto que aman todos y siempre la misma cosa?, ;por qué lo decimos de los
unos y no de los otros?

—Es esa una cosa que me sorprende también.

—Pues no te sorprendas; distinguimos una especie particular de amor, y le
llamamos amor, usando del nombre que corresponde a todo el género;
mientras que para las demas especies, empleamos términos diferentes.

—Te suplico que pongas un ejemplo.

—He aqui uno. Ya sabes que la palabra tiene numerosas acepciones, y
expresa en general la causa que hace que una cosa, sea la que quiera, pase del
no-ser al ser, de suerte que todas las obras de todas las artes son poesia, y que
todos los artistas y todos los obreros son poetas.

—FEs cierto.

—Y sin embargo, ves que no se llama a todos poetas, sino que se les da
otros nombres, y una sola especie de poesia tomada aparte, la musica y el arte
de versificar, han recibido el nombre de todo el género. Esta es la tinica
especie, que se llama poesia; y los que la cultivan, los tnicos a quienes se
llaman poetas.

—FEso es también cierto.

—Lo mismo sucede con el amor; en general es el deseo de lo que es bueno
y nos hace dichosos, y este es el grande y seductor amor que es innato en
todos los corazones. Pero todos aquellos, que en diversas direcciones tienden a
este objeto, hombres de negocios, atletas, filésofos, no se dice que aman ni se
los llama amantes; sino que so6lo aquellos, que se entregan a cierta especie de
amor, reciben el nombre de todo el género, y a ellos solos se les aplican las
palabras, amar, amor, amantes.

—NMe parece que tienes razon —le dije.



—Se ha dicho —replicé ella— que buscar la mitad de si mismo es amar.
Pero yo sostengo, que amar no es buscar ni la mitad ni el todo de si mismo,
cuando ni esta mitad ni este todo son buenos; y la prueba, amigo mio, es que
consentimos en dejarnos cortar el brazo o la pierna, aunque nos pertenecen, si
creemos que estos miembros estan atacados de un mal incurable. En efecto; no
es lo nuestro lo que nosotros amamos, a menos que NO mMiremos COMO NUestro
y perteneciéndonos en propiedad lo que es bueno, y como extrafio lo que es
malo, porque los hombres s6lo aman lo que es bueno. ;No es ésta tu opinion?

—iPor Jupiter!, pienso como tu.

—:Basta decir que los hombres aman lo bueno?

—Si.

—iPero qué! ;No es preciso afadir, que aspiran también a poseer lo
bueno?

—Es preciso.

—¢Y no solo a poseerlo, sino también a poseerlo siempre?

—Es cierto también.

—En suma, el amor consiste en querer poseer siempre lo bueno.

—Nada mas exacto, respondi yo.

—Si tal es el amor en general; sen qué caso particular la indagacion y la
prosecucion activa de lo bueno toman el nombre de amor? ;Cual es? ;Puedes
decirmelo?

—No, Diotima, porque si pudiera decirlo, no admiraria tu sabiduria ni
vendria cerca de ti para aprender estas verdades.

—Voy a decirtelo: es la produccion de la belleza, ya mediante el cuerpo, ya
mediante el alma.

—Vaya un enigma, que reclama un adivino para descifrarle; yo no le
comprendo.

—Voy a hablar con mas claridad. Todos los hombres, Sécrates, son
capaces de engendrar mediante el cuerpo y mediante el alma, y cuando han
llegado a cierta edad, su naturaleza exige el producir. En la fealdad no puede
producir, y si sélo en la belleza; la union del hombre y de la mujer es una
produccion, y esta produccion es una obra divina, fecundacion y generacion, a
que el ser mortal debe su inmortalidad. Pero estos efectos no pueden realizarse
en lo que es discordante. Porque la fealdad no puede concordar con nada de lo
que es divino; esto s6lo puede hacerlo la belleza. La belleza, respecto a la
generacion, es semejante al Destino y a Lucina. Por esta razon, cuando el ser



fecundante se aproxima a lo bello, lleno de amor y de alegria, se dilata,
engendra, produce. Por el contrario, si se aproxima a lo feo, triste y remiso, se
estrecha, se tuerce, se contrae, y no engendra, sino que comunica con dolor su
germen fecundo. De aqui, en el ser fecundante y lleno de vigor para producir,
esa ardiente prosecucion de la belleza que debe libertarle de los dolores del
alumbramiento. Porque la belleza, Socrates, no es, como ti te imaginas, el
objeto del amor.

—¢Pues cual es el objeto del amor?

—Es la generacion y la produccion de la belleza.
—Sea asi —respondi yo.

—No hay que dudar de ello —replico.

—Pero ¢por qué el objeto del amor es la generacion?

—Porque es la generacion la que perpetua la familia de los seres animados,
y le da la inmortalidad, que consiente la naturaleza mortal. Pues conforme a lo
que ya hemos convenido, es necesario unir al deseo de lo bueno el deseo de la
inmortalidad, puesto que el amor consiste en aspirar a que lo bueno nos
pertenezca siempre. De aqui se sigue que la inmortalidad es igualmente el
objeto del amor.

Tales fueron las lecciones que me dio Diotima en nuestras conversaciones
sobre el Amor. Me dijo un dia:

—¢Cual es, en tu opinidn, Socrates, la causa de este deseo y de este amor?
¢No has observado en qué estado excepcional se encuentran todos los
animales volatiles y terrestres cuando sienten el deseo de engendrar? ;No les
ves como enfermizos, efecto de la agitacion amorosa que les persigue durante
el emparejamiento, y después, cuando se trata del sostén de la prole, no ves
como los mas débiles se preparan para combatir a los mas fuertes, hasta perder
la vida, y como se imponen el hambre y toda clase de privaciones para hacerla
vivir? Respecto a los hombres, puede creerse que es por razon el obrar asi;
pero los animales, ;de dénde les vienen estas disposiciones amorosas?
¢Podrias decirlo?

Le respondi que lo ignoraba.

—¢Y esperas —replico ella— hacerte nunca sabio en amor si ignoras una
cosa como esta?

—Pero repito, Diotima, que esta es la causa de venir yo en tu busca;
porque sé que tengo necesidad de tus lecciones. Explicame eso mismo sobre
que me pides explicacion, y todo lo demas que se refiere al amor.

—Pues bien —dijo—, si crees que el objeto natural del amor es aquel en



que hemos convenido muchas veces, mi pregunta no debe turbarte; porque,
ahora como entes, es la naturaleza mortal la que aspira a perpetuarse y a
hacerse inmortal, en cuanto es posible; y su tinico medio es el nacimiento que
sustituye un individuo viejo con un individuo joven. En efecto, bien que se
diga de un individuo, desde su nacimiento hasta su muerte, que vive y que es
siempre el mismo, sin embargo, en realidad no estda nunca ni en el mismo
estado ni en el mismo desarrollo, sino que todo muere y renace sin cesar en €l,
sus cabellos, su carne, sus huesos, su sangre, en una palabra, todo su cuerpo; y
no so6lo su cuerpo, sino también su alma, sus habitos, sus costumbres, sus
opiniones, sus deseos, sus placeres, sus penas, sus temores; todas sus
afecciones no subsisten siempre las mismas, sino que nacen y mueren
continuamente. Pero lo mas sorprendente es que no solamente nuestros
conocimientos nacen y mueren en nosotros de la misma manera (porque en
este concepto también mudamos sin cesar), sino que cada uno de ellos en
particular pasa por las mismas vicisitudes. En efecto, lo que se llama
reflexionar se refiere a un conocimiento que se borra, porque el olvido es la
extincion de un conocimiento; porque la reflexion, formando un nuevo
recuerdo en lugar del que se marcha, conserva en nosotros este conocimiento,
si bien creemos que es el mismo. Asi se conservan todos los seres mortales; no
subsisten absolutamente y siempre los mismos, como sucede a lo que es
divino, sino que el que marcha y el que envejece deja en su lugar un individuo
joven, semejante a lo que él mismo habia sido. He aqui, Sécrates, como todo
lo que es mortal participa de la inmortalidad, y lo mismo el cuerpo que todo lo
demas. En cuanto al ser inmortal sucede lo mismo por una razon diferente. No
te sorprendas si todos los seres animados estiman tanto sus renuevos, porque
la solicitud y el amor que les anima no tiene otro origen que esta sed de
inmortalidad.

Después que me hablo de esta manera, le dije lleno de admiracion:
—Muy bien, muy sabia Diotima, pero ¢pasan las cosas asi realmente?
Ella, con un tono de consumado sofista, me dijo:

—No lo dudes, Socrates, y si quieres reflexionar ahora sobre la ambicion
de los hombres, te parecera su conducta poco conforme con estos principios, si
no te fijas en que los hombres estan poseidos del deseo de crearse un nombre y
de adquirir una gloria inmortal en la posteridad; y que este deseo, mas que el
amor paterno, es el que les hace despreciar todos los peligros, comprometer su
fortuna, resistir todas las fatigas y sacrificar su misma vida. ¢Piensas, en
efecto, que Alceste hubiera sufrido la muerte en lugar de Admete, que Aquiles
la hubiera buscado por vengar a Patroclo, y que vuestro Codro se hubiera
sacrificado por asegurar el reinado de sus hijos, si todos ellos no hubiesen
esperado dejar tras si este inmortal recuerdo de su virtud, que vive atn entre
nosotros? De ninguna manera, prosiguié Diotima. Pero por esta inmortalidad



de la virtud, por esta noble gloria, no hay nadie que no se lance, yo creo, a
conseguirla, con tanto mas ardor cuanto mas virtuoso sea el que la prosiga,
porque todos tienen amor a lo que es inmortal. Los que son fecundos con
relacion al cuerpo aman las mujeres, y se inclinan con preferencia a ellas,
creyendo asegurar, mediante la procreacion de los hijos, la inmortalidad la
perpetuidad de su nombre y la felicidad que se imaginan en el curso de los
tiempos. Pero los que son fecundos con relacion al espiritu... Aqui Diotima,
interrumpiéndose, afiadio: porque los hay que son mas fecundos de espiritu
que de cuerpo para las cosas que al espiritu toca producir. ;Y qué es lo que
toca al espiritu producir? La sabiduria y las demas virtudes que han nacido de
los poetas y de todos los artistas dotados del genio de invencion. Pero la
sabiduria mas alta y mas bella es la que preside al gobierno de los Estados y de
las familias humanas, y que se llama prudencia y justicia. Cuando un mortal
divino lleva en su alma desde la infancia el germen de estas virtudes, y llegado
a la madurez de la edad desea producir y engendrar, va de un lado para otro
buscando la belleza, en la que podra engendrar, porque nunca podria
conseguirlo en la fealdad. En su ardor de producir, se une a los cuerpos bellos
con preferencia a los feos, y si en un cuerpo bello encuentra un alma bella,
generosa y bien nacida, esta reunion le complace soberanamente. Cerca de un
ser semejante pronuncia numerosos y elocuentes discursos sobre la virtud,
sobre los deberes y las ocupaciones del hombre de bien, y se consagra a
instruirle, porque el contacto y el comercio de la belleza le hacen engendrar y
producir aquello, cuyo germen se encuentra ya en él. Ausente o presente
piensa siempre en el objeto que ama, y ambos alimentan en comun a los frutos
de su unién. De esta manera el lazo y la afeccion que ligan el uno al otro son
mucho mas intimos y mucho mas fuertes que los de la familia, porque estos
hijos de su inteligencia son mas bellos y mas inmortales, y no hay nadie que
no prefiera tales hijos a cualquiera otra posteridad, si considera y admira las
producciones que Homero, Hesiodo y los demas poetas han dejado; si tiene en
cuenta la nombradia y la memoria imperecedera, que estos inmortales hijos
han proporcionado a sus padres; o bien si recuerda los hijos que Licurgo ha
dejado tras si en Lacedemonia y que han sido la gloria de esta ciudad, y me
atrevo a decir que de la Grecia entera. Solon, lo mismo, es honrado por
vosotros como padre de las leyes, y otros muchos hombres grandes lo son
también en diversos paises, ya en Grecia, ya entre los barbaros, porque han
producido una infinidad de obras admirables y creado toda clase de virtudes.
Estos hijos les han valido templos, mientras que los hijos de los hombres, que
salen del seno de una mujer, jamas han hecho engrandecer a nadie.

»Quiza, Socrates, he llegado a iniciarte hasta en los misterios del amor;
pero en cuanto al ultimo grado de la iniciacién y a las revelaciones mas
secretas, para las que todo lo que acabo de decir no es mas que una
preparacion, no sé si, ni ain bien dirigido, podria tu espiritu elevarse hasta



ellas. Yo, sin embargo, continuaré sin que se entibie mi celo. Trata de
seguirme lo mejor que puedas.

»El que quiere aspirara este objeto por el verdadero camino, debe desde su
juventud comenzar a buscar los cuerpos bellos. Debe ademas, si esta bien
dirigido, amar uno sélo, y en el engendrar y producir bellos discursos. En
seguida debe llegar a comprender que la belleza, que se encuentra en un
cuerpo cualquiera, es hermana de la belleza que se encuentra en todos los
demas. En efecto, si es preciso buscar la belleza en general, seria una gran
locura no creer que la belleza, que reside en todos los cuerpos, es una e
idéntica. Una vez penetrado de este pensamiento, nuestro hombre debe
mostrarse amante de todos los cuerpos bellos, y despojarse, como de una
despreciable pequefiez, de toda pasién que se reconcentre sobre uno solo.
Después debe considerar la belleza del alma como mas preciosa que la del
cuerpo; de suerte, que un alma bella, aunque esté en un cuerpo desprovisto de
perfecciones, baste para atraer su amor y sus cuidados, y para ingerir en ella
los discursos mas propios para hacer mejor la juventud. Siguiendo asi, se vera
necesariamente conducido a contemplar la belleza que se encuentra en las
acciones de los hombres y en las leyes, a ver que esta belleza por todas partes
es idéntica a si misma, y hacer por consiguiente poco caso de la belleza
corporal. De las acciones de los hombres debera pasar a las ciencias para
contemplar en ellas la belleza; y entonces, teniendo una idea mas amplia de lo
bello, no se verd encadenado como un esclavo en el estrecho amor de la
belleza de un joven, de un hombre o de una sola accion, sino que lanzado en el
océano de la belleza, y extendiendo sus miradas sobre este espectaculo,
producird con inagotable fecundidad los discursos y pensamientos mas
grandes de la filosofia, hasta que, asegurado y engrandecido su espiritu por
esta sublime contemplacion, s6lo perciba una ciencia, la de lo bello.

»Préstame ahora, Socrates, toda la atencion de que eres capaz. El que en
los misterios del amor se haya elevado hasta el punto en que estamos, después
de haber recorrido en orden conveniente todos los grados de lo bello y llegado,
por ultimo, al término de la iniciacion, percibira como un relampago una
belleza maravillosa, aquella joh Sdcrates!, que era objeto de todos sus trabajos
anteriores; belleza eterna, increada e imperecible, exenta de aumento y de
disminucion; belleza que no es bella en tal parte y fea en cual otra, bella s6lo
en tal tiempo y no en tal otro, bella bajo una relacién y fea bajo otra, bella en
tal lugar y fea en cual otro, bella para estos y fea para aquellos; belleza que no
tiene nada de sensible como el semblante o las manos, ni nada de corporal;
que tampoco es este discurso o esta ciencia; que no reside en ningun ser
diferente de ella misma, en un animal, por ejemplo, o en la tierra, o en el cielo,
0 en otra cosa, sino que existe eterna y absolutamente por si misma y en si
misma; de ella participan todas las demas bellezas, sin que el nacimiento ni la
destruccion de estas cansen ni la menor disminucion ni el menor aumento en



aquellas ni la modifiquen en nada. Cuando de las bellezas inferiores se ha
elevado, mediante un amor bien entendido de los jovenes, hasta la belleza
perfecta, y se comienza a entreverla, se llega casi al término; porque el camino
recto del amor, ya se guie por si mismo, ya sea guiado por otro, es comenzar
por las bellezas inferiores y elevarse hasta la belleza suprema, pasando, por
decirlo asi, por todos los grados de la escala de un solo cuerpo bello a dos, de
dos a todos los demas, de los bellos cuerpos a las bellas ocupaciones, de las
bellas ocupaciones a las bellas ciencias, hasta que de ciencia en ciencia se
llega a la ciencia por excelencia, que no es otra que la ciencia de lo bello
mismo, y se concluye por conocerla tal como es en si. jOh, mi querido
Socrates!, prosiguié la extranjera de Mantinea, si por algo tiene mérito esta
vida, es por la contemplacién de la belleza absoluta, y si ti llegas algtn dia a
conseguirlo, ;qué te pareceran, cotejado con ella, el oro y los adornos, los
nifios hermosos y los jovenes bellos, cuya vista al presente te turba y te
encanta hasta el punto de que tu y muchos otros, por ver sin cesar a los que
amais, por estar sin cesar con ellos, si esto fuese posible, os privariais con
gusto de comer y de beber, y pasariais la vida tratandolos y contemplandolos
de continuo? ;Qué pensaremos de un mortal a quien fuese dado contemplar la
belleza pura, simple, sin mezcla, no revestida de carne ni de colores humanos
y de las demas vanidades perecibles, sino siendo la belleza divina misma?
¢Crees que seria una suerte desgraciada tener sus miradas fijas en ella y gozar
de la contemplacion y amistad de semejante objeto? ;No crees, por el
contrario, que este hombre, siendo el unico que en este mundo percibe lo
bello, mediante el 6rgano propio para percibirlo, podra crear, no imagenes de
virtud, puesto que no se une a imagenes, sino virtudes verdaderas, pues que es
la verdad a la que se consagra? Ahora bien, s6lo al que produce y alimenta la
verdadera virtud corresponde el ser amado por Dios; y si algun hombre debe
ser inmortal, es seguramente este.

—Tales fueron, mi querido Fedro, y vosotros que me escuchais, los
razonamientos de Diotima. Ellos me han convencido, y a mi vez trato yo de
convencer a los demas, de que, para conseguir un bien tan grande, la
naturaleza humana dificilmente encontraria un auxiliar mas poderoso que el
Amor. Y asi digo, que todo hombre debe honrar al Amor. En cuanto a mi,
honro todo lo que a él se refiere, le hago objeto de un culto muy particular, le
recomiendo a los demas, y en este mismo momento acabo de celebrar, lo
mejor que he podido, como constantemente lo estoy haciendo, el poder y la
fuerza del Amor. Y ahora, Fedro, mira si puede llamarse este discurso un
elogio del Amor; y si no, dale el nombre que te acomode.

Después de haber Sdcrates hablado de esta manera se le prodigaron los
aplausos; pero Arist6fanes se disponia a hacer algunas observaciones, porque
Socrates en su discurso habia hecho alusién a una cosa que él habia dicho,
cuando repentinamente se oy0 un ruido en la puerta exterior, a la que llamaban



con golpes repetidos; y parecia que las voces procedian de jévenes ebrios y de
una tocadora de flauta.

—FEsclavos —grit6 Agaton—, mirad qué es eso; si es alguno de nuestros
amigos, decidles que entren; y si no son, decidles que hemos cesado de beber
y que estamos descansando. Un instante después oimos en el patio la voz de
Alcibiades, medio ebrio, y diciendo a gritos:

—:Donde esta Agatén? jLlevadme cerca de Agaton! —entonces algunos
de sus compafieros y la tocadora de flauta le cogieron por los brazos y le
condujeron a la puerta de nuestra sala. Alcibiades se detuvo, y vimos que
llevaba la cabeza adornada con una espesa corona de violetas y hiedra con
numerosas guirnaldas.

—Amigos, os saludo —dijo—; ¢queréis admitir a vuestra mesa a un
hombre que ha bebido ya cumplidamente? ;O nos marcharemos después de
haber coronado a Agaton, que es el objeto de nuestra visita? Me ha sido
imposible venir ayer, pero heme aqui ahora con mis guirnaldas sobre la
cabeza, para cefiir con ellas la frente del mas sabio y mas bello de los
hombres, si me es permitido hablar asi. ;Os reis de mi porque estoy ebrio?
Reid cuanto querais; yo sé que digo la verdad. Pero veamos, responded:
sentraré bajo esta condicion o no entraré? ;Beberéis conmigo o no?

Entonces gritaron de todas partes:
—iQue entre, que tome asiento!

Agaton mismo le llamod. Alcibiades se adelant6 conducido por sus
compafieros; y ocupado en quitar sus guirnaldas para coronar a Agaton, no vio
a Socrates, a pesar de que se hallaba frente por frente de él, y fue a colocarse
entre Socrates y Agaton, pues Socrates habia hecho sitio para que se sentara.
Luego que Alcibiades se sento, abrazo a Agaton, y le corono.

—Esclavos —dijo este—, descalzad a Alcibiades; quedara en este escamo
con nosotros y sera el tercero.

—Con gusto —respondié Alcibiades—, pero ¢cual es vuestro tercer
bebedor?

Al mismo tiempo se vuelve y ve a Socrates. Entonces se levanta
bruscamente y exclama:

—iPor Hércules! ;Qué es esto? jQué! jSocrates, te veo aqui a la espera
para sorprenderme, segun tu costumbre apareciéndote de repente cuando
menos lo esperaba! ;Qué has venido a hacer aqui hoy? ;Por qué ocupas este
sitio? ¢Como, en lugar de haberte puesto al lado de Aristofanes o de
cualquiera otro complaciente contigo o que se esfuerce en serlo, has sabido
colocarte tan bien que te encuentro junto al mas hermoso de la reunion?



—Imploro tu socorro, Agaton —dijo Socrates—. El amor de este hombre
no es para mi un pequefio embarazo. Desde la época en que comencé a amarle,
yo no puedo mirar ni conversar con ningun joven, sin que, picado y celoso, se
entregue a excesos increibles, llenandome de injurias, y gracias que se
abstiene de pasar a vias de hecho. Y asi, ten cuidado, que en este momento no
se deje llevar de un arrebato de este género; procura asegurar mi tranquilidad,
o protégeme, si quiere permitirse alguna violencia; porque temo su amor y sus
celos furiosos.

—No cabe paz entre nosotros —dijo Alcibiades—, pero yo me vengaré en
ocasion mas oportuna. Ahora, Agaton, alargame una de tus guirnaldas para
cefiir con ella la cabeza maravillosa de este hombre. No quiero que pueda
echarme en cara que no le he coronado como a ti, siendo un hombre que,
tratandose de discursos, triunfa de todo el mundo, no sélo en una ocasion,
como tu ayer, sino en todas. Mientras se explicaba de esta manera, tomo
algunas guirnaldas, coron6 a Socrates y se sento en el escafio. Luego que se
vio en su asiento, dijo: y bien, amigos mios, ;qué hacemos? Me parecéis
excesivamente comedidos y yo no puedo consentirlo; es preciso beber; este es
el trato que hemos hecho. Me constituyo yo mismo era rey del festin hasta que
hayais bebido como es indispensable. Agaton, que me traigan alguna copa
grande si la tenéis; y si no, esclavo, dame ese vaso, que esta alli. Porque ese
vaso ya lleva mas de ocho cotilas.

Después de hacerle llenar Alcibiades, se lo bebio €l primero, y luego hizo
llenarle para Socrates, diciendo:

—Que no se achaque a malicia lo que voy a hacer, porque Socrates podra
beber cuanto quiera y jamas se le vera ebrio. Llenado el vaso por el esclavo,
Socrates bebio. Entonces Eriximaco, tomando la palabra: ;qué haremos
Alcibiades? ;Seguiremos bebiendo sin hablar ni cantar, y nos contentaremos
con hacer lo mismo que hacen los que so0lo matan la sed? Alcibiades
respondid: Yo te saludo, Eriximaco, digno hijo del mejor y mas sabio de los
padres. También te saludo yo, replico Eriximaco; ;pero qué haremos?

—Lo que tu ordenes, porque es preciso obedecerte: Un médico vale el solo
tanto como muchos hombres. Manda, pues, lo que quieras.

—Entonces escucha —dijo Eriximaco—; antes de tu llegada habiamos
convenido en que cada uno de nosotros, siguiendo un turno riguroso, hiciese
elogios del Amor, lo mejor que pudiese, comenzando por la derecha. Todos
hemos cumplido con nuestra tarea, y es justo que tu, que nada has dicho y que
no por eso has bebido menos, cumplas a tu vez la tuya. Cuando hayas
concluido, tu sefialaras a SAcrates el tema que te parezca; este a su vecino de la
derecha; y asi sucesivamente.

—Todo eso esta muy bien, Eriximaco —dijo Alcibiades—; pero querer



que un hombre ebrio dispute en elocuencia con gente comedida y de sangre
fria, seria un partido muy desigual. Ademas, querido mio, ;crees lo que
Socrates ha dicho antes de mi caracter celoso, o crees que lo contrario es la
verdad? Porque si en su presencia me propaso a alabar a otro que no sea él, ya
sea un dios, ya un hombre, no podra contenerse sin golpearme.

—Habla mejor —exclamo Socrates.

—iPor Neptuno!, no digas eso Socrates, porque yo no alabaré a otro que a
ti en tu presencia.

—Pues bien, sea asi —dijo Eriximaco—; haznos, si te parece, el elogio de
Socrates.

—ijComo, Eriximaco!, ¢quieres que me eche sobre este hombre, y me
vengue de €l delante de vosotros?

—iHola!, joven —interrumpi6é Socrates—, cual es tu intencion? ;Quieres
hacer de mi alabanzas irénicas? Explicate.

—Diré la verdad, si lo consientes.
—¢Si lo consiento? Lo exijo.

—Voy a obedecerte —respondi6 Alcibiades—. Pero ti has de hacer lo
siguiente: si digo alguna cosa que no sea verdadera, si quieres me interrumpes,
y no temas desmentirme, porque yo no diré a sabiendas ninguna mentira. Si a
pesar de todo no refiero los hechos en orden muy exacto, no te sorprendas;
porque en el estado en que me hallo, no sera extrafio que no dé una razon clara
y ordenada de tus originalidades.

»Para hacer el elogio de Socrates, amigos mios, me valdré de
comparaciones. Socrates creera quiza que yo intento hacer reir, pero mis
imagenes tendran por objeto la verdad y no la burla. Por lo pronto digo, que
Socrates se parece a esos Silenos, que se ven expuestos en los talleres de los
estatuarios, y que los artistas representan con una flauta o caramillo en la
mano. Si separais las dos piezas de que se componen estas estatuas,
encontrareis en el interior la imagen de alguna divinidad. Digo mas, digo que
Socrates se parece mas particularmente al satiro Marsias. En cuanto al
exterior, SAcrates, no puedes desconocer tu semejanza, y en lo demas escucha
lo que voy a decir. ¢{No eres un burlon descarado? Si lo niegas, presentaré
testigos. ¢No eres también tocador de flauta, y mas admirable que Marsias?
Este encantaba a los hombres por el poder de los sonidos, que su boca sacaba
de sus instrumentos, y eso mismo hace hoy cualquiera que ejecuta las
composiciones de este satiro; y yo sostengo que las que tocaba Olimpos son
composiciones de Marsias, su maestro. Gracias al caracter divino de tales
composiciones, ya sea un artista habil o una mala tocadora de flauta el que las



ejecute, solo ellas tienen la virtud de arrebatarnos también a nosotros y de
darnos a conocer a los que tienen necesidad de iniciaciones y de dioses. La
unica diferencia que en este concepto puede haber entre Marsias y td,
Socrates, es que sin el auxilio de ningtn instrumento y sélo con discursos
haces lo mismo. Que hable otro, aunque sea el orador mas habil, y no hace,
por decirlo asi, impresion sobre nosotros; pero que hables ti u otro que repita
tus discursos, por poco versado que esté en el arte de la palabra, y todos los
oyentes, hombres, mujeres, nifios, todos se sienten convencidos y enajenados.
Respecto a mi, amigos mios, si no temiese pareceros completamente ebrio, 0s
atestiguaria con juramento el efecto extraordinario, que sus discursos han
producido y producen atn sobre mi. Cuando le oigo, el corazon me late con
mas violencia que a los coribantes; sus palabras me hacen derramar lagrimas;
y veo también a muchos de los oyentes experimentar las mismas emociones.
Oyendo a Pericles y a nuestros grandes oradores, he visto que son elocuentes,
pero no me han hecho experimentar nada semejante. Mi alma no se turbaba ni
se indignaba contra si misma a causa de su esclavitud. Pero cuando escucho a
este Marsias, la vida que paso me ha parecido muchas veces insoportable. No
negaras, Socrates, la verdad de lo que voy diciendo, y conozco que en este
mismo momento, si prestase oidos a tus discursos, no lo resistiria, y
producirias en mi la misma impresion. Este hombre me obliga a convenir en
que, faltindome a mi mismo muchas cosas, desprecio mis propios negocios,
para ocuparme de los de los atenienses. Asi es que me veo obligado a huir de
él tapandome los oidos, como quien escapa de las sirenas. Si no fuera esto,
permaneceria hasta el fin de mis dias sentado a su lado. Este hombre despierta
en mi un sentimiento de que no se me creeria muy capaz y es el del pudor. Si,
solo Socrates me hace ruborizar, porque tengo la conciencia de no poder
oponer nada a sus consejos; y sin embargo, después que me separo de €l, no
me siento con fuerzas para renunciar al favor popular. Yo huyo de él, procuro
evitarle; pero cuando vuelvo a verle, me avergilienzo en su presencia de haber
desmentido mis palabras con mi conducta; y muchas veces preferiria, asi lo
creo, que no existiese; y sin embargo, si esto sucediera, estoy convencido de
que seria yo aun mas desgraciado; de manera que no sé lo que me pasa con
este hombre.

»Tal es la impresion que produce sobre mi y también sobre otros muchos la
flauta de este satiro. Pero quiero convenceros mas atn de la exactitud de mi
comparacion y del poder extraordinario que ejerce sobre los que le escuchan; y
debéis tener entendido que ninguno de nosotros conoce a Socrates. Puesto que
he comenzado, os lo diré todo. Ya veis el ardor que manifiesta Sdcrates por los
jovenes hermosos; con qué empefio los busca, y hasta qué punto esta
enamorado de ellos; veis igualmente que todo lo ignora, que no sabe nada, o
por lo menos, que hace el papel de no saberlo. Todo esto, ¢no es propio de un
Sileno?



»Enteramente. El tiene todo el exterior que los estatuarios dan a Sileno.
Pero abridle, compafieros de banquete; jqué de tesoros no encontrareis en él!
Sabed, que la belleza de un hombre es para él el objeto mas indiferente. No es
posible imaginar hasta qué punto la desdefia, asi como la riqueza y las demas
ventajas envidiadas por el vulgo. Sécrates las mira todas como de ningin
valor, y a nosotros mismos como si fuéramos nada; y pasa toda su vida
burlandose y chanceandose con todo el mundo. Pero cuando habla seriamente
y muestra su interior al fin, no sé si otros han visto las bellezas que encierra,
pero yo las he visto, y las he encontrado tan divinas, tan preciosas, tan grandes
y tan encantadoras, que me ha parecido imposible resistir a Socrates.
Creyendo al principio que se enamoraba de mi hermosura, me felicitaba yo de
ello, y teniéndolo por una fortuna, crei que se me presentaba un medio
maravilloso de ganarle, contando con que, complaciendo a sus deseos,
obtendria seguramente de €l que me comunicara toda su ciencia. Por otra
parte, yo tenia un elevado concepto de mis cualidades exteriores. Con este
objeto comencé por despachar a mi ayo, en cuya presencia veia
ordinariamente a Socrates, y me encontré solo con él. Es preciso que os diga la
verdad toda; estadme atentos, y td, SOcrates, repréndeme si falto a la exactitud.
Quedé solo, amigos mios, con Socrates, y esperaba siempre que tocara uno de
aquellos puntos, que inspira a los amantes la pasion, cuando se encuentran sin
testigos con el objeto amado, y en ello me lisonjeaba y tenia un placer. Pero se
desvanecieron por entero todas mis esperanzas. Socrates estuvo todo el dia
conversando conmigo en la forma que acostumbraba y después se retir6. A
seguida de esto, le desafié a hacer ejercicios gimnasticos, esperando por este
medio ganar algun terreno. Nos ejercitamos y luchamos muchas veces juntos y
sin testigos. ¢Qué podré deciros? Ni por esas adelanté nada. No pudiendo
conseguirlo por este rumbo, me decidi a atacarle vivamente. Una vez que
habia comenzado, no queria dejarlo hasta no saber a qué atenerme. Le convidé
a comer como hacen los amantes que tienden un lazo a los que aman; al pronto
rehusd, pero al fin concluyé por ceder. Vino, pero en el momento que
concluyo la comida, quiso retirarse. Una especie de pudor me impidio
retenerle. Pero otra vez le tendi un nuevo lazo; después de comer, prolongué
nuestra conversacion hasta bien entrada la noche; y cuando quiso marcharse,
le precisé a que se quedara con el pretexto de ser muy tarde. Se acosté en el
mismo escafio en que habia comido; este escafio estaba cerca del mio, y los
dos estabamos solos en la habitacion.

»Hasta aqui nada hay que no pueda referir delante de todo el mundo, pero
respecto a lo que tengo que decir, no lo oiréis, sin que os anuncie aquel
proverbio de que los nifios y los borrachos dicen la verdad; y que ademas
ocultan rasgo admirable de Socrates, en el acto de hacer su elogio, me
pareceria injusto. Por otra parte me considero en el caso de los que, habiendo
sido mordidos por una vibora, no quieren, se dice, hablar de ello sino a los que



han experimentado igual dafio, como unicos capaces de concebir y de escuchar
todo lo que han hecho y dicho durante su sufrimiento. Y yo que me siento
mordido por una cosa, ain mas dolorosa y en el punto mas sensible, que se
llama corazon, alma o como se quiera; yo, que estoy mordido y herido por los
razonamientos de la filosofia, cuyos tiros son mas acerados que el dardo de
una vibora, cuando afectan a un alma joven y bien nacida, y que le hacen decir
o hacer mil cosas extravagantes; y viendo por otra parte en torno mio a ferro,
Agaton, Eriximaco, Pausanias, Aristodemo, Aristofanes, dejando a un lado a
Socrates, y a los demas, atacados como yo de la mania y de la rabia de la
filosofia, no dado en proseguir mi historia delante de todos vosotros, porque
sabréis excusar mis acciones de entonces y mis palabras de ahora. Pero
respecto a los esclavos y a todo hombre profano y sin cultura poned una triple
puerta a sus oidos.

»Luego que, amigos mios, se mato la luz, y los esclavos se retiraron, crei
que no debia andar en rodeos con Socrates, y que debia decirle mi
pensamiento francamente. Le toqué y le dije:

—Sacrates, ;duermes?

—No —respondio él.

—Y bien, ¢sabes lo que yo pienso?

—:Qué?

—Pienso —repliqué— que tu eres el unico amante digno de mi, y se me
figura que no te atreves a descubrirme tus sentimientos. Yo creeria ser poco
racional, si no procurara complacerte en esta ocasion, como en cualquiera otra,
en que pudiera obligarte, sea en favor de mi mismo, sea en favor de mis
amigos. Ningiin pensamiento me hostiga tanto como el de perfeccionarme
todo lo posible, y no veo ninguna persona, cuyo auxilio pueda serme mas util
que el tuyo. Rehusando algo a un hombre tal como tu, temeria mucho mas ser
criticado por los sabios, que el serlo por el vulgo y por los ignorantes,

concediéndotelo todo. A este discurso Socrates me respondié con su ironia
habitual:

—Mi querido Alcibiades, si lo que dices de mi es exacto; si, en efecto,
tengo el poder de hacerte mejor, en verdad no me pareces inhabil, y has
descubierto en mi una belleza maravillosa y muy superior a la tuya. En este
concepto, queriendo unirte a mi y cambiar tu belleza por la mia, tienes trazas
de comprender muy bien tus intereses; puesto que en lugar de la apariencia de
lo bello quieres adquirir la realidad y darme cobre por oro. Pero, buen joven,
miralo mas de cerca, no sea que te engafies sobre lo que yo valgo. Los ojos del
espiritu no comienzan a hacerse previsores hasta que los del cuerpo se
debilitan, y ti no has llegado atin a este caso.



—Tal es mi opinion, Sécrates —repuse yo—; nada he dicho que no lo haya
pensado, y a ti te toca tomar la resolucion que te parezca mas conveniente para
ti y para mi.

—Bien —respondi6o—, lo pensaremos, y haremos lo mas conveniente para
ambos, asi sobre este punto como sobre todo 1o demas.

Después de este dialogo, crei que el tiro que yo le habia dirigido habia
dado en el blanco. Sin darle tiempo para afiadir una palabra, me levanté
envuelto en esta capa que me veis, porque era en invierno, me ingeri debajo
del gastado capote de este hombre, y abrazado a tan divino y maravilloso
personaje pasé junto a €l la noche entera. En todo lo que llevo dicho, Sécrates,
creo que no me desmentiras. ;Y bien!, después de tales tentativas permanecio
insensible, y no ha tenido mas que desdén y desprecio para mi hermosura, y no
ha hecho mas que insultarla; y eso que yo la suponia de algun mérito, amigos
mios. Si, sed jueces de la insolencia de Socrates; pongo por testigos a los
dioses y a las diosas; sali de su lado tal como hubiera salido del lecho de mi
padre o de mi hermano mayor.

Desde entonces, ya debéis suponer cual ha debido ser el estado de mi
espiritu. Por una parte me consideraba despreciado; por otra, admiraba su
caracter, su templanza, su fuerza de alma, y me parecia imposible encontrar un
hombre que fuese igual a él en sabiduria y en dominarse a si mismo, de
manera que no podia ni enfadarme con él, ni pasarme sin verle, si bien veia
que no tenia ningun medio de ganarle; porque sabia que era mas invulnerable
en cuanto al dinero, que Ayax en cuanto al hierro, y el tnico atractivo a que le
creia sensible nada habia podido sobre él. Asi, pues, sometido a este hombre,
mas que un esclavo puede estarlo a su duefio, andaba errante aca y alla, sin
saber qué partido tomar. Tales fueron mis primeras relaciones con él. Después
nos encontramos juntos en la expedicion contra Potidea, y fuimos compafieros
de rancho. Alli veia a Socrates sobresalir, no solo respecto de mi, sino respecto
de todos los demas, por su paciencia para soportar las fatigas. Si llegaban a
faltar los viveres, cosa muy comun en campafia, Socrates aguantaba el hambre
y la sed con mas valor que ninguno de nosotros. Si estabamos en la
abundancia, sabia gozar de ello mejor que nadie. Sin tener gusto en la bebida,
bebia mas que los demas si se le estrechaba, y os sorprenderéis, si os digo que
jamas le vio nadie ebrio; y de esto creo que tenéis ahora mismo una prueba. En
aquel pais el invierno es muy riguroso, y la manera con que Socrates resistia el
frio es hasta prodigiosa. En tiempo de heladas fuertes, cuando nadie se atrevia
a salir, o por lo menos, nadie salia sin ir bien abrigado y bien calzado, y con
los pies envueltos en fieltro y pieles de cordero, él iba y venia con la misma
capa que acostumbraba a llevar, y marchaba con los pies desnudos con mas
facilidad que todos nosotros que estabamos calzados, hasta el punto de que los
soldados le miraban de mal ojo, creyendo que se proponia despreciarlos. Asi



se conducia Socrates en el ejército.

Pero ved ain lo que hizo y soporté este hombre valiente durante esta
misma expedicion; el rasgo es digno de contarse. Una mafiana vimos que
estaba de pie, meditando sobre alguna cosa. No encontrando lo que buscaba,
no se movio del sitio, y continué reflexionando en la misma actitud. Era ya
medio dia, y nuestros soldados lo observaban, y se decian los unos a los otros,
que Socrates estaba extasiado desde la mafiana. En fin, contra la tarde, los
soldados jonios, después de haber comido, llevaron sus camas de campafia al
paraje donde él se encontraba, para dormir al fresco (porque entonces era el
estio), y observar al mismo tiempo si pasaria la noche en la misma actitud. En
efecto, continud en pie hasta la salida del sol. Entonces dirigié a este astro su
oracion, y se retiro.

;Queréis saber como se porta en los combates? En esto hay que hacerle
también justicia. En aquel hecho de armas, en que los generales me achacaron
toda la gloria, él fue el que me salvo la vida. Viéndome herido, no quiso de
ninguna manera abandonarme, y me libré a mi y libr6 a mis compafieros de
caer en manos del enemigo. Entonces, Socrates, me empefié yo vivamente
para con los generales, a fin de que se te adjudicara el premio del valor, y este
es un hecho que no podras negarme ni suponerlo falso, pero los generales, por
miramiento a mi rango, quisieron darmele a mi, y td mismo los hostigaste
fuertemente, para que asi lo decretaran en perjuicio tuyo. También, amigos
mios, debo hacer mencion de la conducta que Sécrates observo en la retirada
de nuestro ejército, después de la derrota de Delio. Yo me encontraba a
caballo, y el a pie y con armas pesadas. Nuestras tropas comenzaban a huir por
todas partes, y SoOcrates se retiraba con Laques. Los encontré y los exhorté a
que tuvieran animo, que yo no les abandonaria. Aqui conoci yo a Sdcrates
mejor que en Potidea, porque encontrandome a caballo, no tenia necesidad de
ocuparme tanto de mi seguridad personal. Observé desde luego lo mucho que
superaba a Laques en presencia de animo, y vi que alli, como si estuviera en
Atenas, marchaba Sdcrates altivo y con mirada desdefiosa, valiéndome de tu
expresion, Aristéfanes. Consideraba tranquilamente ya a los nuestros, ya al
enemigo, haciendo ver de lejos por su continente que no se le atacaria
impunemente. De esta manera se retiraron sanos y salvos €l y su compafiero,
porque en la guerra no se ataca ordinariamente al que muestra tales
disposiciones, sino que se persigue mas bien a los que huyen a todo correr.

Podria citar en alabanza de Socrates gran numero de hechos no menos
admirables; pero quiza se encontrarian otros semejantes de otros hombres.
Mas lo que hace a Sdcrates digno de una admiracion particular, es que no se
encuentra otro que se le parezca, ni entre los antiguos, ni entre nuestros
contemporaneos. Podra, por ejemplo, compararse a Brasidas o cualquiera otro
con Aquiles, a Pericles con Néstor o Antenor; y hay otros personajes entre



quienes seria facil reconocer semejanzas. Pero no se encontrara ninguno, ni
entre los antiguos, ni entre los modernos, que se aproxime ni remotamente a
este hombre, ni a sus discursos, ni a sus originalidades, a menos que se
comparen €él y sus discursos, como ya lo hice, no a un hombre, sino a los
silenos y a los satiros; porque me he olvidado decir, cuando comencé, que sus
discursos se parecen también perfectamente a los silenos cuando se abren. En
efecto, a pesar del deseo que se tiene por oir a Socrates, lo que dice parece a
primera vista enteramente grotesco. Las expresiones con que viste su
pensamiento son groseras, como la piel de un impudente satiro. No os habla
mas que de asnos con enjalma, de herreros, zapateros, zurradores, y parece que
dice siempre una misma cosa en los mismos términos; de suerte que no hay
ignorante o necio que no sienta la tentacion de reirse. Pero que se abran sus
discursos, que se examinen en su interior, y se encontrara desde luego que solo
ellos estan llenos de sentido, y en seguida que son verdaderamente divinos, y
que encierran las imagenes mas nobles de la virtud; en una palabra, todo
cuanto debe tener a la vista el que quiera hacerse hombre de bien. He aqui,
amigos mios, lo que yo alabo en Socrates, y también de lo que le acuso,
porque he unido a mis elogios la historia de los ultrajes que me ha hecho. Y no
he sido yo solo el que se ha visto tratado de esta manera; en el mismo caso
estan Carmides, hijo de Glaucon, Eutidemo, hijo de Diocles, y otros muchos, a
quienes ha engafiado también, figurando querer ser su amante, cuando ha
desempefiado mas bien para con ellos el papel de la persona muy amada. Y asi
td, Agaton, aprovéchate de estos ejemplos: no te dejes engaflar por este
hombre; que mi triste experiencia te ilumine, y no imites al insensato que,
segun el proverbio, no se hace sabio sino a su costa.

Habiendo cesado Alcibiades de hablar, la gente comenzo a reirse al ver su
franqueza, y que todavia estaba enamorado de Socrates.

Este, tomando entonces la palabra dijo:

—Imagino que has estado hoy poco expansivo, Alcibiades; de otra manera
no hubieras artificiosamente y con un largo rodeo de palabras ocultado el
verdadero motivo de tu discurso, motivo de que so6lo has hablado
incidentalmente a lo dltimo, como si no fuera tu inico objeto malquistarnos a
Agaton y a mi, porque tienes la pretension de que yo debo amarte y no amar a
ningun otro, y que Agatén solo debe ser amado por ti solo. Pero tu artificio no
se nos ha ocultado; hemos visto claramente a donde tendia la fabula de los
satiros y de los silenos; y asi, mi querido Agaton, desconcertemos su proyecto,
y haz de suerte que nadie pueda separarnos al uno del otro.

—En verdad —dijo Agaton—, creo que tienes razon, Socrates; y estoy
seguro de que el haber venido a colocarse entre ti y yo, sélo ha sido para
separarnos. Pero nada ha adelantado, porque ahora mismo voy a ponerme al
lado tuyo.



—Muy bien —replicé Socrates—; ven aqui a mi derecha.

—iOh, Jupiter! —exclamo6 Alcibiades—, jcuanto me hace sufrir este
hombre! Se imagina tener derecho a darme la ley en todo. Permite, por lo
menos, maravilloso Sécrates, que Agaton se coloque entre nosotros dos.

—Imposible —dijo Socrates—, porque td acabas de hacer mi elogio, y
ahora me toca a mi hacer el de mi vecino de la derecha. Si Agatén se pone a
mi izquierda, no hara seguramente de nuevo mi elogio antes que haya yo
hecho el suyo. Deja que venga este joven, mi querido Alcibiades, y no le
envidies las alabanzas que con impaciencia deseo hacer de él.

—No hay modo de que yo permanezca aqui, Alcibiades —exclam6 Agaton
—; quiero resueltamente mudar de sitio, para ser alabado por Socrates.

—Esto es lo que siempre sucede —dijo Alcibiades—. Donde quiera que se
encuentra Socrates, solo €l tiene asiento cerca de los jovenes hermosos. Y
ahora mismo, ved qué pretexto sencillo y plausible ha encontrado para que
Agaton venga a colocarse cerca de él.

Agaton se levantaba para ir a sentarse al lado de Socrates, cuando un tropel
de jovenes se presentd a la puerta en el acto mismo de abrirla uno de los
convidados para salir; y penetrando en la sala tomaron puesto en la mesa.
Hubo entonces gran bullicio, y en el desorden general los convidados se
vieron comprometidos a beber con exceso. Aristodemo afadio, que Eriximaco,
Fedro y algunos otros se habian retirado a sus casas; él mismo se quedo
dormido, porque las noches eran muy largas, y no despert6 hasta la aurora al
cauto del gallo después de un largo suefio. Cuando abri6 los ojos vio que unos
convidados dormian y otros se habian marchado. Sélo Agaton, Socrates y
Aristéfanes estaban despiertos y apuraban a la vez una gran copa, que pasaban
de mano en mano, de derecha a izquierda. Al mismo tiempo Sdcrates discutia
con ellos. Aristodemo no podia recordar esta conversacion, porque como habia
estado durmiendo, no habia oido el principio de ella. Pero compendiosamente
me dijo, que Socrates habia precisado a sus interlocutores a reconocer que el
mismo hombre debe ser poeta tragico y poeta comico, y que cuando se sabe
tratar la tragedia segun las reglas del arte, se debe saber igualmente tratar la
comedia. Obligados a convenir en ello, y estando como a media discusion
comenzaron a adormecerse. Aristofanes se durmi6 el primero, y después
Agaton, cuando era ya muy entrado el dia, Socrates, viendo a ambos
dormidos, se levant6 y sali6 acompafiado, como de costumbre, por
Aristodemo; de alli se fue al Liceo, se bafid, y pasé el resto del dia en sus
ocupaciones habituales, no entrando en su casa hasta la tarde para descansar.
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