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APOLODORO	—	EL	AMIGO	DE	APOLODORO	—	SÓCRATES	—
AGATÓN	—	FEDRO	—	PAUSANIAS	—	ERIXÍMACO	—	ARISTÓFANES

—	ALCIBÍADES
	

APOLODORO.	—Me	considero	bastante	preparado	para	 referiros	 lo	que
me	pedís,	porque	ahora	recientemente,	según	iba	yo	de	mi	casa	de	Faléreo	a	la
ciudad,	un	conocido	mío,	que	venía	detrás	de	mí,	me	avistó,	y	llamándome	de
lejos:

—¡Hombre	de	Faléreo!	—gritó	en	tono	de	confianza—;	¡Apolodoro!,	¿no
puedes	acortar	el	paso?

Yo	me	detuve,	y	le	aguardé.	Me	dijo:

—Justamente	andaba	en	tu	busca,	porque	quería	preguntarte	lo	ocurrido	en
casa	de	Agatón	el	día	que	Sócrates,	Alcibíades	y	otros	muchos	comieron	allí.
Dícese	que	toda	la	conversación	rodó	sobre	el	amor.	Yo	supe	algo	por	uno,	a
quien	 Fénix,	 hijo	 de	 Filipo,	 refirió	 una	 parte	 de	 los	 discursos	 que	 se
pronunciaron,	pero	no	pudo	decirme	el	pormenor	de	 la	 conversación,	y	 sólo
me	dijo	que	tú	lo	sabías.	Cuéntamelo,	pues,	tanto	más	cuanto	es	un	deber	en	ti
dar	a	conocer	lo	que	dijo	tu	amigo.	Pero,	ante	todo,	dime:	¿estuviste	presente	a
esa	conversación?

—No	es	exacto,	y	ese	hombre	no	 te	ha	dicho	 la	verdad	—le	 respondí—;
puesto	que	citas	 esa	 conversación	como	si	 fuera	 reciente,	y	 como	si	hubiera
podido	yo	estar	presente.

—Yo	así	lo	creía.

—¿Cómo	—le	dije—,	Glaucón;	no	sabes	que	ha	muchos	años	que	Agatón
no	pone	los	pies	en	Atenas?	Respecto	a	mí	aún	no	hace	tres	años	que	trato	a
Sócrates,	y	que	me	propongo	estudiar	asiduamente	todas	sus	palabras	y	todas
sus	 acciones.	Antes	 andaba	vacilante	 por	 uno	y	otro	 lado,	 y	 creyendo	 llevar
una	 vida	 racional,	 era	 el	 más	 desgraciado	 de	 los	 hombres.	 Me	 imaginaba,
como	tú	ahora,	que	en	cualquier	cosa	debía	uno	ocuparse	con	preferencia	a	la
filosofía.

—Vamos,	no	te	burles,	y	dime	cuándo	tuvo	lugar	esa	conversación.

—Éramos	muy	 jóvenes	 tú	 y	 yo;	 fue	 cuando	Agatón	 consiguió	 el	 premio
con	su	primera	tragedia,	al	día	siguiente	en	que	sacrificó	a	los	dioses	en	honor
de	su	triunfo,	rodeado	de	sus	coristas.

—Larga	es	 la	 fecha,	a	mi	ver;	pero	¿quién	 te	ha	dicho	 lo	que	sabes?	¿Es
Sócrates?



—No,	¡por	Júpiter!	—le	dije—;	me	lo	ha	dicho	el	mismo	que	se	lo	refirió	a
Fénix,	 que	 es	 un	 cierto	 Aristodemo,	 del	 pueblo	 de	 Cidátenes;	 un	 hombre
pequeño,	 que	 siempre	 anda	 descalzo.	 Éste	 se	 halló	 presente,	 y	 si	 no	 me
engaño,	era	entonces	uno	de	los	más	apasionados	de	Sócrates.	Algunas	veces
pregunté	a	este	sobre	las	particularidades	que	me	había	referido	Aristodemo,	y
vi	que	concordaban.

—¿Por	 qué	 tardas	 tanto	 —me	 dijo	 Glaucón—	 en	 referirme	 la
conversación?	¿En	qué	cosa	mejor	podemos	emplear	el	 tiempo	que	nos	resta
para	llegar	a	Atenas?

Yo	 convine	 en	 ello,	 y	 continuando	nuestra	marcha,	 entramos	 en	materia.
Como	te	dije	antes,	estoy	preparado,	y	sólo	falta	que	me	escuches.	Además	del
provecho	 que	 encuentro	 en	 hablar	 u	 oír	 hablar	 de	 filosofía,	 nada	 hay	 en	 el
mundo	que	me	cause	tanto	placer;	mientras	que,	por	el	contrario,	me	muero	de
fastidio	 cuando	 os	 oigo	 a	 vosotros,	 hombres	 ricos	 y	 negociantes,	 hablar	 de
vuestros	 intereses.	 Lloro	 vuestra	 obcecación	 y	 la	 de	 vuestros	 amigos;	 creéis
hacer	maravillas,	y	no	hacéis	nada	bueno.	Quizá	también	por	vuestra	parte	os
compadeciereis	 de	 mí,	 y	 me	 parece	 que	 tenéis	 razón;	 pero	 no	 es	 una	 mera
creencia	mía,	sino	que	tengo	la	seguridad	de	que	sois	dignos	de	compasión.

EL	 AMIGO	 DE	 APOLODORO.	 —Tú	 siempre	 el	 mismo,	 Apolodoro;
hablando	mal	 siempre	 de	 ti	 y	 de	 los	 demás,	 y	 persuadido	 de	 que	 todos	 los
hombres,	excepto	Sócrates,	son	unos	miserables,	principiando	por	ti.	No	sé	por
qué	 te	 han	 dado	 el	 nombre	 de	 Furioso;	 pero	 sé	 bien	 que	 algo	 de	 esto	 se
advierte	en	tus	discursos.	Siempre	se	te	encuentra	desabrido	contigo	mismo	y
con	todos,	excepto	con	Sócrates.

APOLODORO.	—¿Te	parece,	querido	mío,	que	es	preciso	ser	un	furioso	y
un	insensato,	para	hablar	así	de	mí	mismo	y	de	todos	los	demás?

EL	 AMIGO	 DE	 APOLODORO.	 —Déjate	 de	 disputas,	 Apolodoro.
Acuérdate	ahora	de	tu	promesa,	y	refiéreme	los	discursos	que	pronunciaron	en
casa	de	Agatón.

APOLODORO.	—He	aquí	lo	ocurrido	poco	más	o	menos;	o	mejor	es	que
tomemos	la	historia	desde	el	principio,	como	Aristodemo	me	la	refirió.

Encontré	 a	 Sócrates,	 me	 dijo,	 que	 salía	 del	 baño	 y	 se	 había	 calzado	 las
sandalias	contra	su	costumbre.	Le	pregunté	a	dónde	iba	tan	apuesto.

—Voy	 a	 comer	 a	 casa	 de	Agatón	—me	 respondió—.	Rehusé	 asistir	 a	 la
fiesta	 que	 daba	 ayer	 para	 celebrar	 su	 victoria,	 por	 no	 acomodarme	 una
excesiva	 concurrencia;	 pero	 di	 mi	 palabra	 para	 hoy,	 y	 he	 aquí	 por	 qué	 me
encuentras	 tan	 en	 punto.	 Me	 he	 embellecido	 para	 ir	 a	 la	 casa	 de	 tan	 bello
joven.	Pero,	Aristodemo,	¿no	te	dará	 la	humorada	de	venir	conmigo,	aunque
no	hayas	sido	convidado?



—Como	quieras	—le	dije.

—Sígueme,	pues,	y	cambiemos	el	proverbio,	probando	que	un	hombre	de
bien	puede	ir	a	comer	a	casa	de	otro	hombre	de	bien	sin	ser	convidado.	Con
gusto	acusaría	a	Homero,	no	sólo	de	haber	cambiado	este	proverbio,	sino	de
haberse	burlado	de	él,	 cuando	después	de	 representar	 a	Agamenón	como	un
gran	guerrero,	y	a	Menelao	como	un	combatiente	muy	débil;	hace	concurrir	a
Menelao	 al	 festín	 de	 Agamenón,	 sin	 ser	 convidado;	 es	 decir,	 presenta	 un
inferior	asistiendo	a	la	mesa	de	un	hombre,	que	está	muy	por	encima	de	él.

—Tengo	 temor	—dije	 a	 Sócrates—	 de	 no	 ser	 tal	 como	 tú	 querrías,	 sino
más	bien	según	Homero;	es	decir,	una	medianía	que	se	sienta	a	la	mesa	de	un
sabio	sin	ser	convidado.	Por	 lo	demás,	 tú	eres	el	que	me	guías	y	a	 ti	 te	 toca
salir	 a	mi	 defensa,	 porque	 yo	 no	 confesaré	 que	 concurro	 allí	 sin	 que	 se	me
haya	invitado,	y	diré	que	tú	eres	el	que	me	convidas.

—Somos	dos	—respondió	Sócrates—,	y	ya	a	uno	ya	a	otro	no	nos	faltará
qué	decir.	Marchemos.

Nos	 dirigimos	 a	 la	 casa	 de	 Agatón	 durante	 esta	 plática,	 pero	 antes	 de
llegar,	 Sócrates	 se	 quedó	 atrás	 entregado	 a	 sus	 propios	 pensamientos.	 Me
detuve	 para	 esperar,	 pero	me	 dijo	 que	 siguiera	 adelante.	Cuando	 llegué	 a	 la
casa	de	Agatón,	encontré	la	puerta	abierta,	y	me	sucedió	una	aventura	singular.
Un	 esclavo	 de	Agatón	me	 condujo	 en	 el	 acto	 a	 la	 sala	 donde	 tenía	 lugar	 la
reunión,	 estando	 ya	 todos	 sentados	 a	 la	 mesa	 y	 esperando	 sólo	 que	 se	 les
sirviera.	Agatón,	en	el	momento	que	me	vio,	exclamó:

—¡Oh,	Aristodemo!,	 seas	 bienvenido	 si	 vienes	 a	 comer	 con	 nosotros.	 Si
vienes	a	otra	cosa,	ya	hablaremos	otro	día.	Ayer	te	busqué	para	suplicarte	que
fueras	uno	de	mis	convidados,	pero	no	pude	encontrarte.	 ¿Y	por	qué	no	has
traído	a	Sócrates?

Miré	para	atrás	y	vi	que	Sócrates	no	me	seguía,	y	entonces	dije	a	Agatón
que	yo	mismo	había	 venido	 con	Sócrates,	 como	que	 él	 era	 el	 que	me	había
convidado.

—Has	hecho	bien	—replicó	Agatón—;	pero	¿dónde	está	Sócrates?

—Me	seguía	y	no	sé	qué	ha	podido	suceder.

—Esclavo	—dijo	Agatón—,	llégate	a	ver	dónde	está	Sócrates	y	condúcele
aquí.	Y	tú,	Aristodemo,	siéntate	al	lado	de	Erixímaco.	Esclavo,	lavadle	los	pies
para	que	pueda	ocupar	su	puesto.

En	este	estado	vino	un	esclavo	a	anunciar	que	había	encontrado	a	Sócrates
de	pie	en	el	umbral	de	 la	casa	próxima,	y	que	habiéndole	 invitado,	no	había
querido	venir.

—¡Vaya	una	 cosa	 singular!	—dijo	Agatón—.	Vuelve	 y	 no	 le	 dejes	 hasta



que	haya	entrado.

—No	—dije	yo	entonces—,	dejadle.

—Si	a	 ti	 te	parece	así	—dijo	Agatón—,	en	buena	hora.	Ahora,	vosotros,
esclavos,	 servidnos.	 Traed	 lo	 que	 queráis,	 como	 si	 no	 tuvierais	 que	 recibir
órdenes	de	nadie,	 porque	 ese	 es	 un	 cuidado	que	 jamás	he	querido	 tomarme.
Miradnos	 lo	 mismo	 a	 mí	 que	 a	 mis	 amigos	 como	 si	 fuéramos	 huéspedes
convidados	 por	 vosotros	 mismos.	 Portaos	 lo	 mejor	 posible,	 que	 en	 ello	 va
vuestro	crédito.

Comenzamos	 a	 comer,	 y	 Sócrates	 no	 aparecía.	 A	 cada	 instante	 Agatón
quería	 que	 se	 le	 fuese	 a	 buscar,	 pero	 yo	 lo	 impedí	 constantemente.	 En	 fin,
Sócrates	 entró	 después	 de	 habernos	 hecho	 esperar	 algún	 tiempo,	 según	 su
costumbre,	 cuando	 estábamos	 ya	 a	 media	 comida.	 Agatón,	 que	 estaba	 solo
sobre	una	cama	al	extremo	de	la	mesa,	le	invitó	a	que	se	sentara	junto	a	él.

—Ven,	Sócrates	—le	dijo—,	permite	que	esté	lo	más	próximo	a	ti,	para	ver
si	puedo	ser	partícipe	de	los	magníficos	pensamientos	que	acabas	de	descubrir;
porque	tengo	una	plena	certeza	de	que	has	descubierto	lo	que	buscabas,	pues
de	otra	manera	no	hubieras	dejado	el	dintel	de	la	puerta.

Cuando	Sócrates	se	sentó,	dijo:

—¡Ojalá,	Agatón,	que	la	sabiduría	fuese	una	cosa	que	pudiese	pasar	de	un
espíritu	a	otro,	cuando	dos	hombres	están	en	contacto,	como	corre	el	agua,	por
medio	 de	 una	 mecha	 de	 lana,	 de	 una	 copa	 llena	 a	 una	 copa	 vacía!	 Si	 el
pensamiento	fuese	de	esta	naturaleza,	sería	yo	el	que	me	consideraría	dichoso
estando	 cerca	 de	 ti,	 y	 me	 vería,	 a	 mi	 parecer,	 henchido	 de	 esa	 buena	 y
abundante	 sabiduría	 que	 tú	 posees;	 porque	 la	 mía	 es	 una	 cosa	 mediana	 y
equívoca;	 o,	 por	mejor	 decir,	 es	 un	 sueño.	 La	 tuya,	 por	 el	 contrario,	 es	 una
sabiduría	 magnífica	 y	 rica	 en	 bellas	 esperanzas	 como	 lo	 atestigua	 el	 vivo
resplandor	que	arroja	ya	en	tu	juventud,	y	los	aplausos	que	más	de	treinta	mil
griegos	acaban	de	prodigarte.

—Eres	 muy	 burlón	—replicó	 Agatón—,	 pero	 ya	 examinaremos	 cuál	 es
mejor,	si	la	sabiduría	tuya	o	la	mía;	y	Baco	será	nuestro	juez.	Ahora	de	lo	que
se	trata	es	de	comer.

Sócrates	se	sentó,	y	cuando	él	y	los	demás	convidados	acabaron	de	comer,
se	hicieron	libaciones,	se	cantó	un	himno	en	honor	del	dios,	y	después	de	todas
las	 demás	 ceremonias	 acostumbradas,	 se	 habló	 de	 beber.	 Pausanias	 tomó
entonces	la	palabra:

—Veamos	—dijo—,	 cómo	 podremos	 beber,	 sin	 que	 nos	 cause	 mal.	 En
cuanto	 a	 mí,	 declaro	 que	 me	 siento	 aún	 incomodado	 de	 resultas	 de	 la
francachela	 de	 ayer,	 y	 tengo	 necesidad	 de	 respirar	 un	 tanto,	 y	 creo	 que	 la



mayor	parte	de	vosotros	está	en	el	mismo	caso;	porque	ayer	erais	todos	de	los
nuestros.	Prevengámonos,	pues,	para	beber	con	moderación.

—Pausanias	—dijo	Aristófanes—,	me	das	mucho	gusto	en	querer	que	se
beba	con	moderación,	porque	yo	fui	uno	de	los	que	se	contuvieron	menos	la
noche	última.

—¡Cuánto	 celebro	 que	 estéis	 de	 ese	 humor!	 —dijo	 Erixímaco,	 hijo	 de
Acúmenes—;	pero	falta	por	consultar	el	parecer	de	uno.	¿Cómo	te	encuentras,
Agatón?

—Lo	mismo	que	vosotros	—respondió.

—Tanto	 mejor	 para	 nosotros	 —replicó	 Erixímaco—,	 para	 mí,	 para
Aristodemo,	para	Fedro	y	para	los	demás,	si	vosotros,	que	sois	 los	valientes,
os	 dais	 por	 vencidos,	 porque	 nosotros	 somos	 siempre	 ruines	 bebedores.	 No
hablo	de	Sócrates,	que	bebe	siempre	lo	que	le	parece,	y	no	le	importa	nada	la
resolución	que	se	toma.	Así,	pues,	ya	que	no	veo	a	nadie	aquí	con	deseos	de
excederse	 en	 la	 bebida,	 seré	 menos	 importuno,	 si	 os	 digo	 unas	 cuantas
verdades	 sobre	 la	 embriaguez.	 Mi	 experiencia	 de	 médico	 me	 ha	 probado
perfectamente,	que	el	exceso	en	el	vino	es	funesto	al	hombre.	Evitaré	siempre
este	exceso,	en	cuanto	pueda,	y	jamás	lo	aconsejaré	a	los	demás;	sobre	todo,
cuando	su	cabeza	se	encuentre	resentida	a	causa	de	una	orgía	de	la	víspera.

—Sabes	—le	 dijo	 Fedro	 de	Mirrinos,	 interrumpiéndole—,	 que	 sigo	 con
gusto	tu	opinión,	sobre	todo,	cuando	hablas	de	medicina;	pero	ya	ves	que	hoy
todos	se	presentan	muy	racionales.

No	hubo	más	que	una	voz;	se	resolvió	de	común	acuerdo	beber	por	placer
y	no	llevarlo	hasta	la	embriaguez.

—Puesto	que	hemos	convenido	—dijo	Erixímaco—	que	nadie	se	exceda,	y
que	cada	uno	beba	 lo	que	 le	parezca,	 soy	de	opinión	que	se	despache	desde
luego	la	tocadora	de	flauta.	Que	vaya	a	tocar	para	sí,	y	si	lo	prefiere,	para	las
mujeres	 allá	 en	 el	 interior.	En	 cuanto	 a	 nosotros,	 si	me	 creéis,	 entablaremos
alguna	conversación	general,	y	hasta	os	propondré	el	asunto	si	os	parece.

Todos	aplaudieron	el	pensamiento,	y	le	invitaron	a	que	entrara	en	materia.

Erixímaco	repuso	entonces:

—Comenzaré	por	este	verso	de	la	Melanipa	de	Eurípides:	este	discurso	no
es	mío	sino	de	Fedro.	Porque	Fedro	me	dijo	continuamente,	con	una	especie
de	indignación:	¡Oh	Erixímaco!,	¿no	es	cosa	extraña,	que	de	tantos	poetas	que
han	 hecho	 himnos	 y	 cánticos	 en	 honor	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 dioses,
ninguno	 haya	 hecho	 el	 elogio	 del	 Amor,	 que	 sin	 embargo	 es	 un	 gran	 dios?
Mira	 lo	que	hacen	 los	 sofistas	que	 son	entendidos;	 componen	 todos	 los	días
grandes	discursos	en	prosa	en	alabanza	de	Hércules	y	 los	demás	semidioses;



testigo	 el	 famoso	Pródico,	 y	 esto	no	 es	 sorprendente.	He	visto	un	 libro,	 que
tenía	 por	 título	 el	 Elogio	 de	 la	 sal,	 donde	 el	 sabio	 autor	 exageraba	 las
maravillosas	cualidades	de	la	sal	y	los	grandes	servicios	que	presta	al	hombre.
En	una	palabra,	apenas	encontrarás	cosa	que	no	haya	tenido	su	panegírico.	¿En
qué	consiste	que	en	medio	de	este	furor	de	alabanzas	universales,	nadie	hasta
ahora	ha	emprendido	el	celebrar	dignamente	al	Amor,	y	que	se	haya	olvidado
dios	tan	grande	como	este?	Yo,	continuó	Erixímaco,	apruebo	la	indignación	de
Fedro.	Quiero	pagar	mi	tributo	al	Amor,	y	hacérmele	favorable.	Me	parece,	al
mismo	tiempo,	que	cuadraría	muy	bien	a	una	sociedad	como	la	nuestra	honrar
a	 este	 dios.	 Si	 esto	 os	 place,	 no	 hay	 que	 buscar	 otro	 asunto	 para	 la
conversación.	 Cada	 uno	 improvisará	 lo	 mejor	 que	 pueda	 un	 discurso	 en
alabanza	 del	 Amor.	 Correrá	 la	 voz	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 De	 esta	 manera
Fedro	 hablará	 primero,	 ya	 porque	 le	 toca,	 y	 ya	 porque	 es	 el	 autor	 de	 la
proposición,	que	os	he	formulado.

—No	 dudo,	 Erixímaco	 —dijo	 Sócrates—,	 que	 tu	 dictamen	 será
unánimemente	aprobado.	Por	lo	menos,	no	seré	yo	el	que	le	combata,	yo	que
hago	 profesión	 de	 no	 conocer	 otra	 cosa	 que	 el	 Amor.	 Tampoco	 lo	 harán
Agatón,	ni	Pausanias,	ni	seguramente	Aristófanes,	a	pesar	de	estar	consagrado
por	entero	a	Baco	y	a	Venus.	Igualmente	puedo	responder	de	todos	los	demás
que	se	hallan	presentes,	aunque,	a	decir	verdad,	no	sea	partido	igual	para	los
últimos,	 que	 nos	 hemos	 sentado.	 En	 todo	 caso,	 si	 los	 que	 nos	 preceden,
cumplen	 con	 su	 deber	 y	 agotan	 la	 materia,	 a	 nosotros	 nos	 bastará	 prestar
nuestra	aprobación.	Que	Fedro	comience	bajo	los	más	felices	auspicios	y	que
rinda	alabanzas	al	Amor.

La	 opinión	 de	 Sócrates	 fue	 unánimemente	 adoptada.	 Daros	 en	 este
momento	cuenta,	palabra	por	palabra,	de	 los	discursos,	que	se	pronunciaron,
es	 cosa	 que	 no	 podéis	 esperar	 de	 mí;	 pues	 no	 habiéndome	 Aristodemo,	 de
quien	los	he	tomado,	referido	tan	perfectamente,	ni	retenido	yo,	algunas	cosas
de	la	historia	que	me	contó,	sólo	os	podré	decir	lo	más	esencial.	He	aquí	poco
más	o	menos	el	discurso	de	Fedro,	según	me	lo	refirió.

—«El	Amor	es	un	gran	dios,	muy	digno	de	ser	honrado	por	 los	dioses	y
por	los	hombres	por	mil	razones,	sobre	todo,	por	su	ancianidad;	porque	es	el
más	anciano	de	los	dioses.	La	prueba	es	que	no	tiene	padre	ni	madre;	ningún
poeta	 ni	 prosador	 se	 le	 ha	 atribuido.	 Según	 Hesíodo,	 el	 caos	 existió	 al
principio,	 y	 enseguida	 apareció	 la	 tierra	 con	 su	 vasto	 seno,	 base	 eterna	 e
inquebrantable	de	todas	las	cosas,	y	el	Amor.	Hesíodo,	por	consiguiente,	hace
que	al	caos	sucedan	la	Tierra	y	el	Amor.	Parménides	habla	así	de	su	origen:	el
Amor	es	el	primer	dios	que	fue	concebido.	Acusilao	ha	seguido	la	opinión	de
Hesíodo.	Así,	pues,	están	de	acuerdo	en	que	el	Amor	es	el	más	antiguo	de	los
dioses	todos.	También	es	de	todos	ellos	el	que	hace	más	bien	a	los	hombres;
porque	 no	 conozco	 mayor	 ventaja	 para	 un	 joven,	 que	 tener	 un	 amante



virtuoso;	 ni	 para	 un	 amante,	 que	 el	 amar	 un	 objeto	 virtuoso.	 Nacimiento,
honores,	riqueza,	nada	puede	como	el	Amor	inspirar	al	hombre	lo	que	necesita
para	vivir	honradamente;	quiero	decir,	la	vergüenza	del	mal	y	la	emulación	del
bien.	 Sin	 estas	 dos	 cosas	 es	 imposible	 que	 un	 particular	 o	 un	 Estado	 haga
nunca	 nada	 bello	 ni	 grande.	Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 si	 un	 hombre,	 que	 ama,
hubiese	 cometido	 una	 mala	 acción	 o	 sufrido	 un	 ultraje	 sin	 rechazarlo,	 más
vergüenza	le	causaría	presentarse	ante	la	persona	que	ama,	que	ante	su	padre,
su	pariente,	o	ante	cualquiera	otro.	Vemos	que	lo	mismo	sucede	con	el	que	es
amado,	porque	nunca	se	presenta	 tan	confundido	como	cuando	su	amante	 le
coge	en	alguna	falta.	De	manera	que	si,	por	una	especie	de	encantamiento,	un
Estado	o	un	ejército	pudieran	componerse	de	amantes	y	de	amados,	no	habría
pueblo	 que	 llevase	más	 allá	 el	 horror	 al	 vicio	 y	 la	 emulación	 por	 la	 virtud.
Hombres	 unidos	 de	 este	 modo,	 aunque	 en	 corto	 número,	 podrían	 en	 cierta
manera	vencer	al	mundo	entero;	porque,	si	hay	alguno	de	quien	un	amante	no
querría	 ser	 visto	 en	 el	 acto	de	desertar	 de	 las	 filas	o	 arrojar	 las	 armas,	 es	 la
persona	 que	 ama;	 y	 preferiría	 morir	 mil	 veces	 antes	 que	 abandonar	 a	 la
persona	 amada	 viéndola	 en	 peligro	 y	 sin	 prestarla	 socorro;	 porque	 no	 hay
hombre	 tan	cobarde	a	quien	el	Amor	no	 inspire	el	mayor	valor	y	no	 le	haga
semejante	a	un	héroe.	Lo	que	dice	Homero	de	que	inspiran	los	dioses	audacia
a	ciertos	guerreros,	puede	decirse	con	más	razón	del	Amor	que	de	ninguno	de
los	demás	dioses.	Sólo	los	amantes	saben	morir	el	uno	por	el	otro.	Y	no	sólo
hombres	 sino	 las	 mismas	 mujeres	 han	 dado	 su	 vida	 por	 salvar	 a	 los	 que
amaban.	 La	Grecia	 ha	 visto	 un	 brillante	 ejemplo	 en	Alceste,	 hija	 de	 Pelias:
sólo	ella	quiso	morir	por	su	esposo,	aunque	éste	tenía	padre	y	madre.	El	amor
del	amante	sobrepujó	 tanto	a	 la	amistad	por	 sus	padres,	que	 los	declaró,	por
decirlo	así,	personas	extrañas	respecto	de	su	hijo,	y	como	si	fuesen	parientes
sólo	en	el	nombre.	Y	aun	cuando	se	han	llevado	a	cabo	en	el	mundo	muchas
acciones	magníficas,	es	muy	reducido	el	número	de	las	que	han	rescatado	de
los	infiernos	a	los	que	habían	entrado;	pero	la	de	Alceste	ha	parecido	tan	bella
a	los	ojos	de	los	hombres	y	de	los	dioses,	que,	encantados	éstos	de	su	valor,	la
volvieron	 a	 la	 vida.	 ¡Tan	 cierto	 es	 que	 un	 Amor	 noble	 y	 generoso	 se	 hace
estimar	de	los	dioses	mismos!

»No	 trataron	 así	 a	 Orfeo,	 hijo	 de	 Eagro,	 sino	 que	 le	 arrojaron	 de	 los
infiernos,	 sin	 concederle	 lo	 que	 pedía.	 En	 lugar	 de	 volverle	 su	 mujer,	 que
andaba	 buscando,	 le	 presentaron	 un	 fantasma,	 una	 sombra	 de	 ella,	 porque
como	buen	músico	le	faltó	el	valor.	Lejos	de	imitar	a	Alceste	y	de	morir	por	la
persona	 que	 amaba,	 se	 ingenió	 para	 bajar	 vivo	 a	 los	 infiernos.	 Así	 es	 que,
indignados	 los	 dioses,	 castigaron	 su	 cobardía	 haciéndole	 morir	 a	 manos	 de
mujeres.	 Por	 el	 contrario,	 han	 honrado	 a	 Aquiles,	 hijo	 de	 Tetis,	 y	 le
recompensaron,	 colocándole	 en	 las	 islas	 de	 los	 bienaventurados,	 porque
habiéndole	predicho	su	madre	que	si	mataba	a	Héctor	moriría	en	el	acto,	y	que
si	 no	 le	 combatía	 volvería	 a	 la	 casa	 paterna,	 donde	moriría	 después	 de	 una



larga	vejez,	Aquiles	no	dudó,	y	prefiriendo	la	venganza	de	Patroclo	a	su	propia
vida,	quiso,	no	sólo	morir	por	su	amigo,	sino	también	morir	sobre	su	cadáver.
Por	 esta	 razón	 los	 dioses	 le	 han	 honrado	 más	 que	 a	 todos	 los	 hombres,
mereciendo	su	admiración	por	el	sacrificio	que	hizo	en	obsequio	de	la	persona
que	 le	 amaba.	 Esquiles	 se	 burla	 de	 nosotros,	 cuando	 dice	 que	 el	 amado	 era
Patroclo.	Aquiles	era	más	hermoso,	no	sólo	que	Patroclo,	 sino	que	 todos	 los
demás	héroes.	No	tenía	aún	pelo	de	barba	y	era	mucho	más	joven,	como	dice
Homero.	Verdaderamente	si	los	dioses	aprueban	lo	que	se	hace	por	la	persona
que	se	ama,	ellos	estiman,	admiran	y	recompensan	mucho	más	lo	que	se	hace
por	la	persona	por	quien	es	uno	amado.	En	efecto,	el	que	ama	tiene	un	no	sé
qué	de	más	divino	que	el	que	es	amado,	porque	en	su	alma	existe	un	dios;	y	de
aquí	procede	el	haber	sido	 tratado	mejor	Aquiles	que	Alceste,	después	de	su
muerte	en	las	islas	de	los	afortunados.	Concluyo,	pues,	que	de	todos	los	dioses
el	Amor	es	el	más	antiguo,	el	más	augusto,	y	el	más	capaz	de	hacer	al	hombre
feliz	y	virtuoso	durante	su	vida	y	después	de	su	muerte».

Así	 concluyó	 Fedro.	 Aristodemo	 pasó	 en	 silencio	 algunos	 otros,	 cuyos
discursos	había	olvidado,	y	se	fijó	en	Pausanias,	que	habló	de	esta	manera:

—Yo	no	apruebo,	¡oh	Fedro!,	la	proposición	de	alabar	el	Amor	tal	como	se
ha	hecho.	Esto	sería	bueno,	si	no	hubiese	más	Amor	que	uno,	pero	como	no	es
así,	hubiera	sido	mejor	decir	antes	cuál	es	el	que	debe	alabarse.	Es	lo	que	me
propongo	 hacer	 ver.	 Por	 lo	 pronto	 diré	 cuál	 es	 el	 Amor,	 que	 merece	 ser
alabado;	 y	 después	 lo	 alabaré	 lo	 más	 dignamente	 que	 me	 sea	 posible.	 Es
indudable	que	no	se	concibe	a	Venus	sin	el	Amor,	y	si	no	hubiese	más	que	una
Venus,	no	habría	más	que	un	Amor;	pero	como	hay	dos	Venus,	necesariamente
hay	dos	Amores.	 ¿Quién	duda	de	que	hay	dos	Venus?	La	una	de	más	 edad,
hija	del	cielo,	que	no	tiene	madre,	a	la	que	llamaremos	la	Venus	celeste;	la	otra
más	joven,	hija	de	Júpiter	y	de	Dione,	a	la	que	llamaremos	la	Venus	popular.
Se	 sigue	de	aquí	que	de	 los	dos	Amores,	que	 son	 los	ministros	de	estas	dos
Venus,	es	preciso	llamar	al	uno	celeste	y	al	otro	popular.	Todos	los	dioses	sin
duda	son	dignos	de	ser	honrados,	pero	distingamos	bien	las	funciones	de	estos
dos	Amores.

»Toda	acción	en	sí	misma	no	es	bella	ni	fea;	lo	que	hacemos	aquí,	beber,
comer,	 discurrir,	 nada	 de	 esto	 es	 bello	 en	 sí,	 pero	 puede	 convertirse	 en	 tal,
mediante	la	manera	como	se	hace.	Es	bello,	si	se	hace	conforme	a	las	reglas	de
la	honestidad;	y	 feo,	 si	 se	hace	contra	estas	 reglas.	Lo	mismo	sucede	con	el
amor.	 Todo	 amor,	 en	 general,	 no	 es	 bello	 ni	 laudable,	 si	 no	 es	 honesto.	 El
Amor	de	la	Venus	popular	es	popular	también,	y	sólo	inspira	acciones	bajas;	es
el	 amor	 que	 reina	 entre	 el	 común	 de	 las	 gentes,	 que	 aman	 sin	 elección,	 lo
mismo	las	mujeres	que	los	jóvenes,	dando	preferencia	al	cuerpo	sobre	el	alma.
Cuanto	más	irracional	es,	tanto	más	os	persiguen	porque	sólo	aspiran	al	goce,
y	con	tal	que	lleguen	a	conseguirlo,	les	importa	muy	poco	por	qué	medios.	De



aquí	procede	que	sienten	afección	por	todo	lo	que	se	presenta,	bueno	o	malo,
porque	su	amor	no	es	el	de	la	Venus	más	joven,	nacida	de	varón	y	de	hembra.
Pero	no	habiendo	nacido	la	Venus	celeste	de	hembra,	sino	tan	sólo	de	varón,	el
amor	 que	 la	 acompaña	 sólo	 busca	 los	 jóvenes.	 Ligado	 a	 una	 diosa	 de	 más
edad,	y	que,	por	consiguiente,	no	 tiene	 la	sensualidad	fogosa	de	 la	 juventud,
los	 inspirados	 por	 este	 Amor	 sólo	 gustan	 del	 sexo	masculino,	 naturalmente
más	 fuerte	 y	más	 inteligente.	He	 aquí	 las	 señales,	mediante	 las	 que	 pueden
conocerse	 los	verdaderos	 servidores	de	este	Amor;	no	buscan	 los	demasiado
jóvenes,	sino	aquellos	cuya	inteligencia	comienza	a	desarrollarse,	es	decir,	que
ya	les	apunta	el	bozo.	Pero	su	objeto	no	es,	en	mi	opinión,	sacar	provecho	de
la	 imprudencia	 de	 un	 amigo	 demasiado	 joven,	 y	 seducirle	 para	 abandonarle
después,	 y,	 cantando	 victoria,	 dirigirse	 a	 otro;	 sino	 que	 se	 unen	 sí	 ellos	 en
relación	con	el	propósito	de	no	separarse	y	pasar	toda	su	vida	con	la	persona
que	aman.	Sería	verdaderamente	de	desear	que	hubiese	una	ley	que	prohibiera
amar	 a	 los	 demasiado	 jóvenes,	 para,	 no	 gastar	 el	 tiempo	 en	 una	 cosa	 tan
incierta;	 porque,	 ¿quién	 sabe	 lo	 que	 resultará	 un	 día	 de	 tan	 tierna	 juventud?
¿Qué	giro	 tomarán	el	 cuerpo	y	 el	 espíritu,	y	hacia	qué	punto	 se	dirigirán,	 si
hacia	el	vicio	o	si	hacia	la	virtud?	Los	sabios	ya	se	imponen	ellos	mismos	una
ley	 tan	 justa;	 pero	 sería	 conveniente	 hacerla	 observar	 rigurosamente	 por	 los
amantes	populares	de	que	hablamos,	y	prohibirles	esta	clase	de	compromisos,
como	se	les	impide,	en	cuanto	es	posible,	amar	las	mujeres	de	condición	libre.
Éstos	son	los	que	han	deshonrado	el	amor	hasta	tal	punto,	que	han	hecho	decir
que	era	vergonzoso	conceder	sus	favores	a	un	amante.	Su	amor	intempestivo	e
injusto	 por	 la	 juventud	 demasiado	 tierna	 es	 lo	 único	 que	 ha	 dado	 lugar	 a
semejante	opinión,	siendo	así	que	nada	de	lo	que	se	hace	según	principios	de
sabiduría	y	de	honestidad	puede	ser	reprendido	justamente.

»No	es	difícil	comprender	 las	 leyes	que	arreglan	el	amor	en	otros	países,
porque	 son	 precisas	 y	 sencillas.	 Sólo	 las	 costumbres	 de	 Atenas	 y	 de
Lacedemonia	necesitan	explicación.	En	la	Elides,	por	ejemplo,	y	en	la	Beocia,
donde	se	cultiva	poco	el	arte	de	la	palabra,	se	dice	sencillamente	que	es	bueno
conceder	sus	amores	a	quien	nos	ama,	y	nadie	encuentra	malo	esto,	sea	joven
o	viejo.	Es	preciso	creer	que	en	estos	países	está	autorizado	así	el	amor	para
allanar	 las	 dificultades	 y	 para	 hacerse	 amar	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 los
artificios	 del	 lenguaje,	 que	 desconoce	 aquella	 gente.	 Pero	 en	 la	 Jonia	 y	 en
todos	 los	 países	 sometidos	 a	 la	 dominación	 de	 los	 bárbaros	 se	 tiene	 este
comercio	por	infame;	se	proscriben	igualmente	allí	la	filosofía	y	la	gimnasia,	y
es	porque	los	tiranos	no	gustan	ver	que	entre	sus	súbditos	se	formen	grandes
corazones	o	amistades	y	relaciones	vigorosas,	que	es	lo	que	el	amor	sabe	crear
muy	 bien.	 Los	 tiranos	 de	Atenas	 hicieron	 en	 otro	 tiempo	 la	 experiencia.	 La
pasión	de	Aristogitón	y	la	fidelidad	de	Harmodio	trastornaron	su	dominación.
Es	 claro	 que	 en	 estos	 Estados,	 donde	 es	 vergonzoso	 conceder	 sus	 amores	 a
quien	 nos	 ama,	 esta	 severidad	 nace	 de	 la	 iniquidad	 de	 los	 que	 la	 han



establecido,	 de	 la	 tiranía	 de	 los	 gobernantes	 y	 de	 la	 cobardía	 de	 los
gobernados;	 y	 que	 en	 los	 países,	 donde	 simplemente	 se	 dice	 que	 es	 bueno
conceder	 sus	 favores	 a	 quien	 nos	 ama,	 esta	 indulgencia	 es	 una	 prueba	 de
grosería.	Todo	esto	está	más	sabiamente	ordenado	entre	nosotros.	Pero,	como
ya	dije,	no	es	fácil	comprender	nuestros	principios	en	este	concepto.	Por	una
parte,	 se	 dice	 que	 es	mejor	 amar	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	mundo	 que	 amar	 en
secreto,	 y	 que	 es	 preciso	 amar	 con	 preferencia	 los	 más	 generosos	 y	 más
virtuosos,	aunque	sean	menos	bellos	que	los	demás.

»Es	sorprendente	cómo	se	interesa	todo	el	mundo	por	el	triunfo	del	hombre
que	 ama;	 se	 le	 anima,	 lo	 cual	 no	 se	 haría	 si	 el	 amar	 no	 se	 tuviese	 por	 cosa
buena;	se	le	aprecia	cuando	ha	triunfado	su	amor,	y	se	le	desprecia	cuando	no
ha	 triunfado.	 La	 costumbre	 permite	 al	 amante	 emplear	medios	maravillosos
para	llegar	a	su	objeto,	y	no	hay	ni	uno	solo	de	estos	medios	que	no	le	haga
perder	la	estimación	de	los	sabios,	si	se	sirve	de	él	para	otra	cosa	que	no	sea
para	 hacerse	 amar.	 Porque	 si	 un	 hombre	 con	 el	 objeto	 de	 enriquecerse	 o	 de
obtener	 un	 empleo	 o	 de	 crearse	 cualquiera	 otra	 posición	 de	 este	 género,	 se
atreviera	 a	 tener	 por	 alguno	 la	 menor	 de	 las	 complacencias	 que	 tiene	 un
amante	para	con	la	persona	que	ama;	si	emplease	las	súplicas,	si	se	valiese	de
las	lágrimas	y	los	ruegos,	si	hiciese	juramento,	si	durmiese	en	el	umbral	de	su
puerta,	 si	 se	 rebajase	 a	 bajezas	 que	 un	 esclavo	 se	 avergonzaría	 de	 practicar,
ninguno	 de	 sus	 enemigos	 o	 de	 sus	 amigos	 dejaría	 de	 impedir	 que	 se
envileciera	 hasta	 este	 punto.	 Los	 unos	 le	 echarían	 en	 cara	 que	 se	 conducía
como	un	adulador	y	como	un	esclavo;	otros	 se	 ruborizarían	y	 se	esforzarían
por	corregirlo.	Sin	embargo,	 todo	esto	 sienta	maravillosamente	a	un	hombre
que	ama;	no	sólo	se	admiten	estas	bajezas	sin	 tenerlas	por	deshonrosas,	sino
que	 se	mira	 como	un	hombre	que	 cumple	muy	bien	 con	 su	deber;	 y	 lo	más
extraño	 es	 que	 se	 quiere	 que	 los	 amantes	 sean	 los	 únicos	 perjuros	 que	 los
dioses	 dejen	 de	 castigar,	 porque	 se	 dice	 que	 los	 juramentos	 no	 obligan	 en
asuntos	de	amor.	Tan	cierto	es	que	en	nuestras	costumbres	los	hombres	y	los
dioses	todo	se	lo	permiten	a	un	amante.	No	hay	en	esta	materia	nadie	que	no
esté	persuadido	de	que	es	muy	laudable	en	esta	ciudad	amar	y	recíprocamente
hacer	lo	mismo	con	los	que	nos	aman.	Por	otra	parte,	si	se	considera	con	qué
cuidado	un	padre	pone	un	pedagogo	cerca	de	sus	hijos	para	que	los	vigile,	y
que	el	principal	deber	de	este	es	impedir	que	hablen	a	los	que	los	aman;	que
sus	 camaradas	 mismos,	 si	 les	 ven	 sostener	 tales	 relaciones,	 los	 hostigan	 y
molestan	 con	 burlas;	 que	 los	 de	 más	 edad	 no	 se	 oponen	 a	 tales	 burlas,	 ni
reprenden	a	los	que	las	usan;	al	ver	este	cuadro,	¿no	se	creerá	que	estamos	en
un	país	donde	es	una	vergüenza	el	mantener	 semejantes	 relaciones?	He	aquí
por	qué	es	preciso	explicar	esta	contradicción.

»El	Amor,	como	dije	al	principio,	no	es	de	suyo	ni	bello	ni	feo.	Es	bello,	si
se	observan	las	reglas	de	la	honestidad;	y	es	feo,	si	no	se	tienen	en	cuenta	estas
reglas.	Es	 inhonesto	 conceder	 sus	 favores	 a	 un	 hombre	 vicioso	 o	 por	malos



motivos.	Es	honesto,	si	se	conceden	por	motivos	justos	a	un	hombre	virtuoso.
Llamo	hombre	vicioso	al	amante	popular	que	ama	el	cuerpo	más	bien	que	el
alma;	porque	su	amor	no	puede	tener	duración,	puesto	que	ama	una	cosa	que
no	 dura.	 Tan	 pronto	 como	 la	 flor	 de	 la	 belleza	 de	 lo	 que	 amaba	 ha	 pasado,
vuela	a	otra	parte,	sin	acordarse	ni	de	sus	palabras	ni	de	sus	promesas.	Pero	el
amante	 de	 un	 alma	bella	 permanece	 fiel	 toda	 la	 vida,	 porque	 lo	 que	 ama	 es
durable.	Así,	 pues,	 la	 costumbre	 entre	 nosotros	 quiere	 que	uno	 se	mire	 bien
antes	de	comprometerse;	que	se	entregue	a	los	unos	y	huya	de	los	otros;	ella
anima	 a	 ligarse	 a	 aquellos	 y	 huir	 de	 estos,	 porque	 discierne	 y	 juzga	 de	 qué
especie	 es	 así	 el	 que	 ama	 como	 el	 que	 es	 amado.	 Por	 esto	 se	 mira	 como
vergonzoso	el	entregarse	ligeramente,	y	se	exige	la	prueba	del	tiempo,	que	es
el	que	hace	conocer	mejor	todas	las	cosas.	Y	también	es	vergonzoso	entregarse
a	un	hombre	poderoso	y	 rico,	ya	 se	 sucumba	por	 temor,	ya	por	debilidad;	o
que	se	deje	alucinar	por	el	dinero	o	 la	esperanza	de	optar	a	empleos;	porque
además	 de	 que	 estas	 razones	 no	 pueden	 engendrar	 nunca	 una	 amistad
generosa,	descansa	por	otra	parte	sobre	fundamentos	poco	sólidos	y	durables.
Sólo	resta	un	motivo	por	el	que	en	nuestras	costumbres	se	puede	decentemente
favorecer	 a	 un	 amante;	 porque	 así	 como	 la	 servidumbre	 voluntaria	 de	 un
amante	 para	 con	 el	 objeto	 de	 su	 amor	 no	 se	 tiene	 por	 adulación,	 ni	 puede
echársele	 en	 cara	 tal	 cosa;	 en	 igual	 forma	 hay	 otra	 especie	 de	 servidumbre
voluntaria,	que	no	puede	nunca	ser	reprendida	y	es	aquella	en	la	que	el	hombre
se	compromete	en	vista	de	la	virtud.	Hay	entre	nosotros	la	creencia	de	que	si
un	 hombre	 se	 somete	 a	 servir	 a	 otro	 con	 la	 esperanza	 de	 perfeccionarse
mediante	él	en	una	ciencia	o	en	cualquiera	virtud	particular,	esta	servidumbre
voluntaria	no	es	vergonzosa	y	no	se	llama	adulación.

»Es	preciso	tratar	al	amor	como	a	la	filosofía	y	a	la	virtud,	y	que	sus	leyes
tiendan	al	mismo	fin,	si	se	quiere	que	sea	honesto	favorecer	a	aquel	que	nos
ama;	 porque	 si	 el	 amante	 y	 el	 amado	 se	 aman	 mutuamente	 bajo	 estas
condiciones,	a	saber:	que	el	amante,	en	reconocimiento	de	los	favores	del	que
ama,	esté	dispuesto	a	hacerle	todos	los	servicios	que	la	equidad	le	permita;	y
que	 el	 amado	 a	 su	 vez,	 en	 recompensa	 del	 cuidado	 que	 su	 amante	 hubiere
tomado	para	hacerle	sabio	y	virtuoso,	 tenga	con	él	 todas	 las	consideraciones
debidas;	 si	 el	 amante	 es	 verdaderamente	 capaz	 de	 dar	 ciencia	 y	 virtud	 a	 la
persona	 que	 ama,	 y	 la	 persona	 amada	 tiene	 un	 verdadero	 deseo	 de	 adquirir
instrucción	 y	 sabiduría;	 si	 todas	 estas	 condiciones	 se	 verifican,	 entonces
únicamente	 es	 decoroso	 conceder	 sus	 favores	 al	 que	 nos	 ama.	 El	 amor	 no
puede	permitirse	por	ninguna	otra	 razón,	y	 entonces	no	es	vergonzoso	verse
engañado.	En	cualquier	otro	caso	es	vergonzoso,	véase	o	no	engañado;	porque
si	con	una	esperanza	de	utilidad	o	de	ganancia	se	entrega	uno	a	un	amante,	que
se	creía	rico,	que	después	resulta	pobre,	y	que	no	puede	cumplir	su	palabra,	no
es	menos	indigno,	porque	es	ponerse	en	evidencia	y	demostrar	que	mediando
el	 interés	 se	arroja	a	 todo,	y	esto	no	 tiene	nada	de	bello.	Por	el	 contrario,	 si



después	de	haber	 favorecido	a	un	amante,	que	se	 le	creía	hombre	de	bien,	y
con	 la	 esperanza	 de	 hacerle	 uno	 mejor	 por	 medio	 de	 su	 amistad,	 llega	 a
resultar	que	este	amante	no	es	tal	hombre	de	bien	y	que	carece	de	virtudes,	no
es	deshonroso	verse	uno	en	este	caso	engañado;	porque	ha	mostrado	el	fondo
de	su	corazón;	y	ha	puesto	en	evidencia	que	por	la	virtud	y	con	la	esperanza	de
llegar	a	una	mayor	perfección,	es	uno	capaz	de	emprenderlo	todo,	y	nada	más
glorioso	que	este	pensamiento.	Es	bello	amar	cuando	la	causa	es	la	virtud.	Este
amor	 es	 el	 de	 la	 Venus	 celeste;	 es	 celeste	 por	 sí	 mismo;	 es	 inútil	 a	 los
particulares	 y	 a	 los	 Estados,	 y	 digno	 para	 todos	 de	 ser	 objeto	 de	 principal
estudio,	puesto	que	obliga	al	amante	y	al	amado	a	vigilarse	a	 sí	mismos	y	a
esforzarse	 en	 hacerse	 mutuamente	 virtuosos.	 Todos	 los	 demás	 amores
pertenecen	a	la	Venus	popular.	He	aquí,	Fedro,	todo	lo	que	yo	puedo	decirte	de
improviso	sobre	el	Amor».

Habiendo	hecho	Pausanias	aquí	una	pausa,	(y	he	aquí	un	juego	de	palabras,
que	 vuestros	 sofistas	 enseñan),	 correspondía	 a	 Aristófanes	 hablar,	 pero	 no
pudo	 verificarlo	 por	 un	 hipo	 que	 le	 sobrevino,	 no	 sé	 si	 por	 haber	 comido
demasiado,	 o	 por	 otra	 razón.	 Entonces	 se	 dirigió	 al	 médico	 Erixímaco	 que
estaba	sentado	 junto	a	él	y	 le	dijo:	es	preciso	Erixímaco,	que	o	me	 libres	de
este	hipo	o	hables	en	mi	lugar	hasta	que	haya	cesado.

—Haré	lo	uno	y	lo	otro	—respondió	Erixímaco—,	porque	voy	a	hablar	en
tu	lugar,	y	tú	hablarás	en	el	mío,	cuando	tu	incomodidad	haya	pasado.	Pasará
bien	pronto,	si	mientras	yo	hable,	retienes	la	respiración	por	algún	tiempo,	y	si
no	 pasa,	 tendrás	 que	 hacer	 gárgaras	 con	 agua.	 Si	 el	 hipo	 es	 demasiado
violento,	coge	cualquiera	cosa,	y	hazte	cosquillas	en	la	nariz;	a	esto	se	seguirá
el	estornudo;	y	si	lo	repites	una	o	dos	veces,	el	hipo	cesará	infaliblemente,	por
violento	que	sea.

—Comienza	luego	—dijo	Aristófanes.

—Voy	a	hacerlo	—dijo	Erixímaco—,	y	se	explicó	de	esta	manera:

»Pausanias	ha	empezado	muy	bien	su	discurso,	pero	pareciéndome	que	a
su	 final	 no	 lo	 ha	 desenvuelto	 suficientemente,	 creo	 que	 estoy	 en	 el	 caso	 de
completarlo.	Apruebo	la	distinción	que	ha	hecho	de	los	dos	amores,	pero	creo
haber	descubierto	por	mi	arte,	 la	medicina,	que	el	 amor	no	 reside	 sólo	en	el
alma	 de	 los	 hombres,	 donde	 tiene	 por	 objeto	 la	 belleza,	 sino	 que	 hay	 otros
objetos	 y	 otras	 mil	 cosas	 en	 que	 se	 encuentra;	 en	 los	 cuerpos	 de	 todos	 los
animales,	en	las	producciones	de	la	tierra;	en	una	palabra,	en	todos	los	seres;	y
que	 la	grandeza	y	 las	maravillas	del	dios	brillan	por	entero,	 lo	mismo	en	 las
cosas	 divinas	 que	 en	 las	 cosas	 humanas.	 Tomaré	 mi	 primer	 ejemplo	 de	 la
medicina,	en	honor	a	mi	arte.

»La	 naturaleza	 corporal	 contiene	 los	 dos	 amores;	 porque	 las	 partes	 del
cuerpo	que	están	 sanas	y	 las	que	están	enfermas	constituyen	necesariamente



cosas	desemejantes,	y	lo	desemejante	ama	lo	desemejante.	El	amor,	que	reside
en	 un	 cuerpo	 sano,	 es	 distinto	 del	 que	 reside	 en	 un	 cuerpo	 enfermo,	 y	 la
máxima,	que	Pausanias	acaba	de	sentar:	que	es	cosa	bella	conceder	sus	favores
a	un	amigo	virtuoso,	y	cosa	fea	entregarse	al	que	está	animado	de	una	pasión
desordenada,	es	una	máxima	aplicable	al	cuerpo.	También	es	bello	y	necesario
ceder	 a	 lo	 que	 hay	 de	 bueno	 y	 de	 sano	 en	 cada	 temperamento,	 y	 en	 esto
consiste	 la	medicina;	por	el	contrario,	es	vergonzoso	complacer	a	 lo	que	hay
de	 depravado	 y	 de	 enfermo,	 y	 es	 preciso	 combatirlo,	 si	 ha	 de	 ser	 uno	 un
médico	hábil.	Porque,	para	decirlo	en	pocas	palabras,	la	medicina	es	la	ciencia
del	 amor	 corporal	 con	 relación	 a	 la	 repleción	 y	 evacuación;	 el	médico,	 que
sabe	 discernir	 mejor	 en	 este	 punto	 el	 amor	 arreglado	 del	 vicioso,	 debe	 ser
tenido	por	más	hábil;	y	el	que	dispone	de	tal	manera	de	las	inclinaciones	del
cuerpo,	que	puede	mudarlas	según	sea	necesario,	introducir	el	amor	donde	no
existe	y	hace	falta,	y	quitarlo	del	punto	donde	es	perjudicial,	un	médico	de	esta
clase	 es	 un	 excelente	 práctico;	 porque	 es	 preciso	 que	 sepa	 crear	 la	 amistad
entre	 los	 elementos	 más	 enemigos,	 e	 inspirarles	 un	 amor	 recíproco.	 Los
elementos	más	enemigos	son	los	más	contrarios,	como	lo	frío	y	lo	caliente,	lo
seco	y	lo	húmedo,	lo	amargo	y	lo	dulce	y	otros	de	la	misma	especie.	Por	haber
encontrado	Esculapio,	jefe	de	nuestra	familia,	el	medio	de	introducir	el	amor	y
la	 concordia	 entre	 estos	 elementos	 contrarios,	 se	 le	 tiene	 por	 inventor	 de	 la
medicina,	 como	 lo	 cantan	 los	 poetas	 y	 como	 yo	 mismo	 creo.	 Me	 atrevo	 a
asegurar	que	el	Amor	preside	a	la	medicina,	lo	mismo	que	a	la	gimnasia	y	a	la
agricultura.	Sin	necesidad	de	fijar	mucho	la	atención,	se	advierte	su	presencia
en	 la	música,	 y	 quizá	 fue	 esto	 lo	 que	Heráclito	 quiso	 decir,	 si	 bien	 no	 supo
explicarlo.	 La	 unidad,	 dice,	 que	 se	 opone	 a	 sí	 misma,	 concuerda	 consigo
misma;	 produce,	 por	 ejemplo,	 la	 armonía	 de	 un	 arco	 o	 de	 una	 lira.	 Es	 un
absurdo	decir	que	 la	 armonía	es	una	oposición,	o	que	consiste	 en	elementos
opuestos,	sino	que	lo	que	Heráclito	al	parecer	entendía	es	que	de	elementos,	al
pronto	opuestos,	como	lo	grave	y	lo	agudo,	y	puestos	después	de	acuerdo,	es
de	donde	el	arte	musical	saca	la	armonía.	En	efecto,	la	armonía	no	es	posible
en	tanto	que	lo	grave	y	lo	agudo	permanecen	en	oposición;	porque	la	armonía
es	 una	 consonancia;	 la	 consonancia	 un	 acuerdo,	 y	 no	 puede	 haber	 acuerdo
entre	cosas	opuestas,	mientras	permanecen	opuestas;	y	así	las	cosas	opuestas,
que	no	concuerdan,	no	producen	armonía.	De	esta	manera	también	las	sílabas
largas	y	 las	breves,	que	son	opuestas	entre	sí,	componen	el	 ritmo,	cuando	se
las	ha	puesto	de	acuerdo.	Y	aquí	es	la	música,	como	antes	era	la	medicina,	la
que	 produce	 el	 acuerdo,	 estableciendo	 la	 concordia	 o	 el	 amor	 entre	 las
contrarias.	 La	 música	 es	 la	 ciencia	 del	 amor	 con	 relación	 al	 ritmo	 y	 a	 la
armonía.	 No	 es	 difícil	 reconocer	 la	 presencia	 del	 amor	 en	 la	 constitución
misma	del	ritmo	y	de	la	armonía.	Aquí	no	se	encuentran	dos	amores,	sino	que,
cuando	se	trata	de	poner	el	ritmo	y	la	armonía	en	relación	con	los	hombres,	sea
inventando,	lo	cual	se	llama	composición	música,	sea	sirviéndose	de	los	aires



y	compases	ya	 inventados,	 lo	cual	se	 llama	educación,	se	necesitan	entonces
atención	 suma	 y	 un	 artista	 hábil.	 Aquí	 corresponde	 aplicar	 la	 máxima
establecida	antes:	que	es	preciso	complacer	a	los	hombres	moderados	y	a	los
que	están	en	camino	de	serlo,	y	fomentar	su	amor,	el	amor	legítimo	y	celeste,
el	de	la	musa	Urania.	Pero	respecto	al	de	Polimnia,	que	es	el	amor	vulgar,	no
se	le	debe	favorecer	sino	con	gran	reserva	y	de	modo	que	el	placer	que	procure
no	pueda	conducir	nunca	al	desorden.	La	misma	circunspección	es	necesaria
en	nuestro	arte	para	arreglar	el	uso	de	los	placeres	de	la	mesa,	de	modo	que	se
goce	de	ellos	moderadamente,	sin	perjudicar	a	la	salud.

»Debemos,	pues,	distinguir	cuidadosamente	estos	dos	amores	en	la	música,
en	 la	medicina	 y	 en	 todas	 las	 cosas	 divinas	 y	 humanas,	 puesto	 que	 no	 hay
ninguna	 en	 que	 no	 se	 encuentren.	 También	 se	 hallan	 en	 las	 estaciones,	 que
constituyen	el	año,	porque	siempre	que	los	elementos,	de	que	hablé	antes,	 lo
frío	y	lo	caliente,	lo	húmedo	y	lo	seco,	contraen	los	unos	para	con	los	otros	un
amor	ordenado	y	componen	una	debida	y	templada	armonía,	el	año	es	fértil	y
es	 favorable	 a	 los	 hombres,	 a	 las	 plantas	 y	 a	 todos	 los	 animales,	 sin
perjudicarles	 en	 nada.	 Pero	 cuando	 el	 amor	 intemperante	 predomina	 en	 la
constitución	de	las	estaciones,	casi	todo	lo	destruye	y	arrasa;	engendra	la	peste
y	toda	clase	de	enfermedades	que	atacan	a	los	animales	y	a	las	plantas;	y	las
heladas,	 los	 hielos	 y	 las	 nieblas	 provienen	 de	 este	 amor	 desordenado	 de	 los
elementos.	 La	 ciencia	 del	 amor,	 en	 el	 movimiento	 de	 los	 astros	 y	 de	 las
estaciones	del	año,	 se	 llama	astronomía.	Además	 los	sacrificios,	el	uso	de	 la
adivinación,	es	decir,	todas	las	comunicaciones	de	los	hombres	con	los	dioses,
sólo	 tienen	 por	 objeto	 entretener	 y	 satisfacer	 al	 amor,	 porque	 todas	 las
impiedades	 nacen	 de	 que	 buscamos	 y	 honramos	 en	 nuestras	 acciones,	 no	 el
mejor	amor,	sino	el	peor,	faz	a	faz	de	los	vivos,	de	los	muertos	y	de	los	dioses.
Lo	 propio	 de	 la	 adivinación	 es	 vigilar	 y	 cuidar	 de	 estos	 dos	 amores.	 La
adivinación	 es	 la	 creadora	 de	 la	 amistad,	 que	 existe	 entre	 los	 dioses	 y	 los
hombres,	porque	sabe	todo	lo	que	hay	de	santo	o	de	impío,	en	las	inclinaciones
humanas.	Por	lo	tanto,	es	cierto	decir,	en	general,	que	el	Amor	es	poderoso,	y
que	su	poder	es	universal;	pero	que	cuando	se	consagra	al	bien	y	se	ajusta	a	la
justicia	 y	 a	 la	 templanza,	 tanto	 respecto	 de	 nosotros	 como	 respecto	 de	 los
dioses,	 es	 cuando	 manifiesta	 todo	 su	 poder	 y	 nos	 procura	 una	 felicidad
perfecta,	estrechándonos	a	vivir	en	paz	los	unos	con	los	otros,	y	facilitándonos
la	benevolencia	de	 los	dioses,	 cuya	naturaleza	 se	halla	 tan	por	 encima	de	 la
nuestra.	Omito	quizá	muchas	 cosas	 en	 este	 elogio	del	Amor,	pero	no	es	por
falta	de	voluntad.	A	ti	te	toca,	Aristófanes,	suplir	lo	que	yo	haya	omitido.	Por
lo	 tanto,	 si	 tienes	 el	 proyecto	 de	 honrar	 al	 dios	 de	 otra	 manera,	 hazlo	 y
comienza,	ya,	que	tu	hipo	ha	cesado».

Aristófanes	respondió:

—Ha	cesado,	 en	 efecto,	 y	 sólo	 lo	 achaco	al	 estornudo;	y	me	admira	que



para	 restablecer	 el	 orden	 en	 la	 economía	 del	 cuerpo	 haya	 necesidad	 de	 un
movimiento	como	este,	acompañado	de	ruidos	y	agitaciones	ridículas;	porque
realmente	el	estornudo	ha	hecho	cesar	el	hipo	sobre	la	marcha.

—Mira	 lo	que	haces,	mi	querido	Aristófanes	—dijo	Erixímaco—,	estás	a
punto	de	hablar	y	parece	que	te	burlas	a	mi	costa;	pues	cuando	podías	discurrir
en	paz,	me	precisas	a	que	 te	vigile,	para	ver	 si	dices	algo	que	 se	preste	a	 la
risa.

—Tienes	 razón,	 Erixímaco	 —respondió	 Aristófanes	 sonriéndose—.	 Haz
cuenta	que	no	he	dicho	nada,	y	no	hay	necesidad	de	que	me	vigiles,	porque
temo,	no	el	hacer	reír	con	mi	discurso,	de	lo	que	se	alegraría	mi	musa	para	la
que	sería	un	triunfo,	sino	el	decir	cosas	ridículas.

—Después	de	lanzar	la	flecha	—replicó	Erixímaco—,	¿crees	que	te	puedes
escapar?	 Fíjate	 bien	 en	 lo	 que	 vas	 a	 decir,	 Aristófanes,	 y	 habla	 como	 si
tuvieras	que	dar	cuenta	de	cada	una	de	tus	palabras.	Quizá,	si	me	parece	del
caso,	te	trataré	con	indulgencia.

—Sea	 lo	 que	 quiera,	 Erixímaco,	 me	 propongo	 tratar	 el	 asunto	 de	 una
manera	distinta	que	lo	habéis	hecho	Pausanias	y	tú.

»Figúraseme,	 que	 hasta	 ahora	 los	 hombres	 han	 ignorado	 enteramente	 el
poder	 del	 Amor;	 porque	 si	 lo	 conociesen,	 le	 levantarían	 templos	 y	 altares
magníficos,	 y	 le	 ofrecerían	 suntuosos	 sacrificios,	 y	 nada	 de	 esto	 se	 hace,
aunque	 sería	 muy	 conveniente;	 porque	 entre	 todos	 los	 dioses	 él	 es	 el	 que
derrama	 más	 beneficios	 sobre	 los	 hombres,	 como	 que	 es	 su	 protector	 y	 su
médico,	 y	 los	 cura,	 de	 los	males	 que	 impiden	 al	 género	 humano	 llegar	 a	 la
cumbre	de	 la	 felicidad.	Voy	a	 intentar	daros	a	conocer	el	poder	del	Amor,	y
queda	 a	 vuestro	 cargo	 enseñar	 a	 los	 demás	 lo	 que	 aprendáis	 de	mí.	 Pero	 es
preciso	 comenzar	 por	 decir	 cuál	 es	 la	 naturaleza	 del	 hombre,	 y	 las
modificaciones	que	ha	sufrido.

»En	otro	tiempo	la	naturaleza	humana	era	muy	diferente	de	lo	que	es	hoy.
Primero	había	 tres	 clases	 de	 hombres:	 los	 dos	 sexos	 que	hoy	 existen,	 y	 uno
tercero	compuesto	de	estos	dos,	el	cual	ha	desaparecido	conservándose	sólo	el
nombre.	Este	animal	formaba	una	especie	particular,	y	se	llamaba	andrógino,
porque	reunía	el	sexo	masculino	y	el	femenino;	pero	ya	no	existe	y	su	nombre
está	 en	 descrédito.	 En	 segundo	 lugar,	 todos	 los	 hombres	 tenían	 formas
redondas,	la	espalda	y	los	costados	colocados	en	círculo,	cuatro	brazos,	cuatro
piernas,	 dos	 fisonomías,	 unidas	 a	 un	 cuello	 circular	 y	 perfectamente
semejantes,	una	sola	cabeza,	que	reunía	estos	dos	semblantes	opuestos	entre	sí,
dos	 orejas,	 dos	 órganos	 de	 la	 generación,	 y	 todo	 lo	 demás	 en	 esta	 misma
proporción.	 Marchaban	 rectos	 como	 nosotros,	 y	 sin	 tener	 necesidad	 de
volverse	para	tomar	el	camino	que	querían.	Cuando	deseaban	caminar	ligeros,
se	 apoyaban	 sucesivamente	 sobre	 sus	 ocho	 miembros,	 y	 avanzaban	 con



rapidez	mediante	un	movimiento	circular,	como	los	que	hacen	la	rueda	con	los
pies	 al	 aire.	 La	 diferencia,	 que	 se	 encuentra	 entre	 estas	 tres	 especies	 de
hombres,	 nace	 de	 la	 que	 hay	 entre	 sus	 principios.	 El	 sol	 produce	 el	 sexo
masculino,	 la	 tierra	 el	 femenino,	 y	 la	 luna	 el	 compuesto	 de	 ambos,	 que
participa	 de	 la	 tierra	 y	 del	 sol.	De	 estos	 principios	 recibieron	 su	 forma	y	 su
manera	de	moverse,	que	es	esférica.	Los	cuerpos	eran	robustos	y	vigorosos	y
de	corazón	animoso,	y	por	esto	concibieron	la	atrevida	idea	de	escalar	el	cielo,
y	 combatir	 con	 los	 dioses,	 como	 dice	Homero	 de	Efialtes	 y	 de	Oto.	 Júpiter
examinó	con	los	dioses	el	partido	que	debía	tomarse.	El	negocio	no	carecía	de
dificultad;	los	dioses	no	querían	anonadar	a	los	hombres,	como	en	otro	tiempo
a	 los	 gigantes,	 fulminando	 contra	 ellos	 sus	 rayos,	 porque	 entonces
desaparecerían	el	culto	y	los	sacrificios	que	los	hombres	les	ofrecían;	pero,	por
otra	 parte,	 no	 podían	 sufrir	 semejante	 insolencia.	 En	 fin,	 después	 de	 largas
reflexiones,	 Júpiter	 se	 expresó	 en	 estos	 términos:	Creo	 haber	 encontrado	 un
medio	de	conservar	 los	hombres	y	hacerlos	más	circunspectos,	y	consiste	en
disminuir	 sus	 fuerzas.	Los	separaré	en	dos;	así	 se	harán	débiles	y	 tendremos
otra	 ventaja,	 que	 será	 la	 de	 aumentar	 el	 número	 de	 los	 que	 nos	 sirvan;
marcharán	 rectos	 sosteniéndose	 en	 dos	 piernas	 sólo,	 y	 si	 después	 de	 este
castigo	 conservan	 su	 impía	 audacia	 y	 no	 quieren	 permanecer	 en	 reposo,	 los
dividiré	de	nuevo,	y	se	verán	precisados	a	marchar	sobre	un	solo	pie,	como	los
que	bailan	sobre	odres	en	la	fiesta	de	Caco.

»Después	 de	 esta	 declaración,	 el	 dios	 hizo	 la	 separación	 que	 acababa	 de
resolver,	 y	 la	 hizo	 lo	 mismo	 que	 cuando	 se	 cortan	 huevos	 para	 salarlos,	 o
como	cuando	con	un	cabello	se	 los	divide	en	dos	partes	 iguales.	En	seguida
mandó	a	Apolo	que	curase	las	heridas	y	colocase	el	semblante	y	la	mitad	del
cuello	del	lado	donde	se	había	hecho	la	separación,	a	fin	de	que	la	vista	de	este
castigo	los	hiciese	más	modestos.	Apolo	puso	el	semblante	del	lado	indicado,
y	reuniendo	los	cortes	de	la	piel	sobre	lo	que	hoy	se	llama	vientre,	los	cosió	a
manera	 de	 una	 bolsa	 que	 se	 cierra,	 no	 dejando	más	 que	 una	 abertura	 en	 el
centro,	 que	 se	 llama	 ombligo.	 En	 cuanto	 a	 los	 otros	 pliegues,	 que	 eran
numerosos,	los	pulió,	y	arregló	el	pecho	con	un	instrumento	semejante	a	aquel
de	 que	 se	 sirven	 los	 zapateros	 para	 suavizar	 la	 piel	 de	 los	 zapatos	 sobre	 la
horma,	y	 sólo	dejó	 algunos	pliegues	 sobre	 el	vientre	y	 el	 ombligo,	 como	en
recuerdo	del	antiguo	castigo.	Hecha	esta	división,	cada	mitad	hacia	esfuerzos
para	 encontrar	 la	 otra	 mitad	 de	 que	 había	 sido	 separada;	 y	 cuando	 se
encontraban	ambas,	se	abrazaban	y	se	unían,	llevadas	del	deseo	de	entrar	en	su
antigua	unidad,	con	un	ardor	tal,	que	abrazadas	perecían	de	hambre	e	inacción,
no	queriendo	hacer	nada	la	una	sin	la	otra.	Cuando	la	una	de	las	dos	mitades
perecía,	la	que	sobrevivía	buscaba	otra,	a	la	que	se	unía	de	nuevo,	ya	fuese	la
mitad	 de	 una	mujer	 entera,	 lo	 que	 ahora	 llamamos	 una	mujer,	 ya	 fuese	 una
mitad	de	hombre;	y	de	esta	manera	la	raza	iba	extinguiéndose.	Júpiter,	movido
a	 compasión,	 imagina	 otro	 expediente:	 pone	 delante	 los	 órganos	 de	 la



generación,	 porque	 antes	 estaban	 detrás,	 y	 se	 concebía	 y	 se	 derramaba	 el
semen,	no	el	uno	en	el	otro,	sino	en	tierra	como	las	cigarras.	Júpiter	puso	los
órganos	en	la	parte	anterior	y	de	esta	manera	la	concepción	se	hace	mediante
la	unión	del	varón	y	la	hembra.	Entonces,	si	se	verificaba	la	unión	del	hombre
y	la	mujer,	el	fruto	de	la	misma	eran	los	hijos;	y	si	el	varón	se	unía	al	varón,	la
saciedad	 los	 separaba	 bien	 pronto	 y	 los	 restituía	 a	 sus	 trabajos	 y	 demás
cuidados	de	la	vida.

»De	aquí	procede	el	amor	que	tenemos	naturalmente	los	unos	a	los	otros;
él	nos	 recuerda	nuestra	naturaleza	primitiva	y	hace	 esfuerzos	para	 reunir	 las
dos	mitades	y	para	restablecernos	en	nuestra	antigua	perfección.	Cada	uno	de
nosotros	no	es	más	que	una	mitad	de	hombre,	que	ha	sido	separada	de	su	todo,
como	 se	divide	una	hoja	 en	dos.	Estas	mitades	buscan	 siempre	 sus	mitades.
Los	hombres	que	provienen	de	la	separación	de	estos	seres	compuestos,	que	se
llaman	 andróginos,	 aman	 las	 mujeres;	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 adúlteros
pertenecen	 a	 esta	 especie,	 así	 como	 también	 las	 mujeres	 que	 aman	 a	 los
hombres	y	violan	las	leyes	del	himeneo.	Pero	a	las	mujeres,	que	provienen	de
la	separación	de	las	mujeres	primitivas,	no	llaman	la	atención	los	hombres	y	se
inclinan	más	a	las	mujeres;	a	esta	especie	pertenecen	las	tribactes.	Del	mismo
modo	los	hombres,	que	provienen	de	la	separación	de	los	hombres	primitivos,
buscan	 el	 sexo	 masculino.	 Mientras	 son	 jóvenes	 aman	 a	 los	 hombres;	 se
complacen	en	dormir	con	ellos	y	estar	en	sus	brazos;	son	los	primeros	entre	los
adolescentes	 y	 los	 adultos,	 como	 que	 son	 de	 una	 naturaleza	 mucho	 más
varonil.	Sin	razón	se	les	echa	en	cara	que	viven	sin	pudor,	porque	no	es	la	falta
de	este	lo	que	les	hace	obrar	así,	sino	que	dotados	de	alma	fuerte,	valor	varonil
y	carácter	viril,	buscan	sus	semejantes;	y	lo	prueba	que	con	el	tiempo	son	más
aptos	que	los	demás	para	servir	al	Estado.	Hechos	hombres	a	su	vez	aman	los
jóvenes,	y	si	se	casan	y	tienen	familia,	no	es	porque	la	naturaleza	los	incline	a
ello,	sino	porque	la	ley	los	obliga.	Lo	que	prefieren	es	pasar	la	vida	los	unos
con	los	otros	en	el	celibato.	El	único	objeto	de	 los	hombres	de	este	carácter,
amen	o	sean	amados,	es	reunirse	a	quienes	se	les	asemeja.	Cuando	el	que	ama
a	 los	 jóvenes	 o	 a	 cualquier	 otro	 llega	 a	 encontrar	 su	 mitad,	 la	 simpatía,	 la
amistad,	 el	 amor	 los	 une	 de	 una	manera	 tan	maravillosa,	 que	 no	 quieren	 en
ningún	 concepto	 separarse	 ni	 por	 un	momento.	 Estos	mismos	 hombres,	 que
pasan	 toda	 la	 vida	 juntos,	 no	 pueden	 decir	 lo	 que	 quieren	 el	 uno	 del	 otro,
porque	si	encuentran	tanto	gusto	en	vivir	de	esta	suerte,	no	es	de	creer	que	sea
la	causa	de	esto	el	placer	de	 los	 sentidos.	Evidentemente	 su	alma	desea	otra
cosa,	que	ella	no	puede	expresar,	pero	que	adivina	y	da	a	entender.	Y	si	cuando
están	el	uno	en	brazos	del	otro,	Vulcano	se	apareciese	con	los	instrumentos	de
su	 arte,	 y	 les	 dijese:	 “¡Oh	 hombres!,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 os	 exigís
recíprocamente?”,	y	si	viéndoles	perplejos,	continuase	interpelándoles	de	esta
manera:	“Lo	que	queréis,	¿no	es	estar	de	tal	manera	unidos,	que	ni	de	día	ni	de
noche	 estéis	 el	 uno	 sin	 el	 otro?	 Si	 es	 esto	 lo	 que	 deseáis,	 voy	 a	 fundiros	 y



mezclaros	de	tal	manera,	que	no	seréis	ya	dos	personas,	sino	una	sola;	y	que
mientras	viváis,	viváis	una	vida	común	como	una	sola	persona,	y	que	cuando
hayáis	 muerto,	 en	 la	 muerte	 misma	 os	 reunáis	 de	manera	 que	 no	 seáis	 dos
personas	sino	una	sola.	Ved	ahora	si	es	esto	lo	que	deseáis,	y	si	esto	os	puede
hacer	completamente	felices”.

»Es	 bien	 seguro,	 que	 si	 Vulcano	 les	 dirigiera	 este	 discurso,	 ninguno	 de
ellos	negaría,	ni	respondería,	que	deseaba	otra	cosa,	persuadido	de	que	el	dios
acababa	de	expresar	 lo	que	en	 todos	 los	momentos	estaba	en	el	 fondo	de	 su
alma;	esto	es,	el	deseo	de	estar	unido	y	confundido	con	el	objeto	amado,	hasta
no	 formar	 más	 que	 un	 solo	 ser	 con	 él.	 La	 causa	 de	 esto	 es	 que	 nuestra
naturaleza	 primitiva	 era	 una,	 y	 que	 éramos	 un	 todo	 completo,	 y	 se	 da	 el
nombre	 de	 amor	 al	 deseo	 y	 prosecución	 de	 este	 antiguo	 estado.
Primitivamente,	como	he	dicho,	nosotros	éramos	uno;	pero	después	en	castigo
de	nuestra	 iniquidad	nos	 separó	 Júpiter,	 como	 los	 arcadios	 lo	 fueron	por	 los
lacedemonios.	Debemos	procurar	no	cometer	ninguna	falta	contra	los	dioses,
por	 temor	 de	 exponernos	 a	 una	 segunda	 división,	 y	 no	 ser	 como	 las	 figuras
presentadas	 de	 perfil	 en	 los	 bajorrelieves,	 que	 no	 tienen	 más	 que	 medio
semblante,	 o	 como	 los	 dados	 cortados	 en	 dos.	 Es	 preciso	 que	 todos	 nos
exhortemos	mutuamente	a	honrar	a	los	dioses,	para	evitar	un	nuevo	castigo,	y
volver	a	nuestra	unidad	primitiva	bajo	los	auspicios	y	la	dirección	del	Amor.
Que	nadie	se	ponga	en	guerra	con	el	Amor,	porque	ponerse	en	guerra	con	él	es
atraerse	el	odio	de	los	dioses.	Tratemos,	pues,	de	merecer	la	benevolencia	y	el
favor	 de	 este	 dios,	 y	 nos	 proporcionará	 la	 otra	 mitad	 de	 nosotros	 mismos,
felicidad	 que	 alcanzan	muy	 pocos.	Que	 Erixímaco	 no	 critique	 estas	 últimas
palabras,	como	si	hicieran	alusión	a	Pausanias	y	a	Agatón,	porque	quizá	estos
son	de	este	pequeño	número,	y	pertenecen	ambos	a	 la	naturaleza	masculina.
Sea	 lo	 que	 quiera,	 estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 seremos	 dichosos,	 hombres	 y
mujeres,	 si,	 gracias	 al	 Amor,	 encontramos	 cada	 uno	 nuestra	 mitad,	 y	 si
volvemos	 a	 la	 unidad	 de	 nuestra	 naturaleza	 primitiva.	 Ahora	 bien,	 si	 este
antiguo	estado	era	el	mejor,	necesariamente	tiene	que	ser	también	mejor	el	que
más	se	le	aproxime	en	este	mundo,	que	es	el	de	poseer	a	la	persona	que	se	ama
según	 se	 desea.	 Si	 debemos	 alabar	 al	 dios	 que	 nos	 procura	 esta	 felicidad,
alabemos	al	Amor,	que	no	sólo	nos	sirve	mucho	en	esta	vida,	procurándonos
lo	 que	 nos	 conviene,	 sino	 también	 porque	 nos	 da	 poderosos	 motivos	 para
esperar,	que	si	cumplimos	fielmente	con	los	deberes	para	con	los	dioses,	nos
restituirá	él	a	nuestra	primera	naturaleza	después	de	esta	vida,	curará	nuestras
debilidades	y	nos	dará	la	felicidad	en	toda	su	pureza.	He	aquí,	Erixímaco,	mi
discurso	sobre	el	Amor.	Difiere	del	 tuyo,	pero	 te	conjuro	a	que	no	 te	burles,
para	que	podamos	oír	los	de	los	otros	dos,	porque	aún	no	han	hablado	Agatón
y	Sócrates».

—Te	 obedeceré	 —dijo	 Erixímaco—,	 con	 tanto	 más	 gusto,	 cuanto	 tu
discurso	me	ha	encantado	hasta	tal	punto	que	si	no	conociese	cuán	elocuentes



son	 en	 materia	 de	 amor	 Agatón	 y	 Sócrates,	 temería	 mucho	 que	 habrían	 de
quedar	muy	por	bajo,	considerando	agotada	la	materia	con	lo	que	se	ha	dicho
hasta	ahora.	Sin	embargo,	me	prometo	aún	mucho	de	ellos.

—Has	llevado	bien	tu	cometido	—dijo	Sócrates—;	pero	si	estuvieses	en	mi
lugar	 en	 este	 momento,	 Erixímaco,	 y	 sobre	 todo	 después	 que	 Agatón	 haya
hablado,	te	pondrías	tembloroso,	y	te	sentirías	tan	embarazado	como	yo.

—Tú	 quieres	 hechizarme	 —dijo	 Agatón	 a	 Sócrates—,	 y	 confundirme
haciéndome	creer	que	esperan	mucho	los	presentes,	como	si	yo	fuese	a	decir
cosas	muy	buenas.

—A	fe	que	sería	bien	pobre	mi	memoria,	Agatón	—replicó	Sócrates—,	si
habiéndote	visto	presentar	en	la	escena,	con	tanta	seguridad	y	calma,	rodeado
de	 comediantes,	 y	 recitar	 tus	 versos	 sin	 la	 menor	 emoción,	 mirando	 con
desembarazo	 a	 tan	 numerosa	 concurrencia,	 creyese	 ahora	 que	 habías	 de
turbarte	delante	de	estos	pocos	oyentes.

—¡Ah!	—respondió	Agatón—,	no	creas,	Sócrates,	que	me	alucinan	 tanto
los	aplausos	del	teatro,	que	pueda	ocultárseme	que	para	un	hombre	sensato	el
juicio	 de	 unos	 pocos	 sabios	 es	 más	 temible	 que	 el	 de	 una	 multitud	 de
ignorantes.

—Sería	 bien	 injusto,	 Agatón,	 si	 tan	mala	 opinión	 tuviera	 formada	 de	 ti;
estoy	persuadido	de	que	si	tropezases	con	un	pequeño	número	de	personas,	y
te	 pareciesen	 sabios,	 los	 preferirías	 a	 la	 multitud.	 Pero	 quizá	 no	 somos
nosotros	de	estos	sabios,	porque	al	cabo	estábamos	en	el	teatro	y	formábamos
parte	de	la	muchedumbre.	Pero	suponiendo	que	te	encontrases	con	otros,	que
fuesen	sabios,	¿no	temerías	hacer	algo	que	pudiesen	desaprobar?	¿Qué	piensas
de	esto?

—Dices	verdad	—respondió	Agatón.

—¿Y	no	tendrías	el	mismo	temor	respecto	de	la	multitud,	si	creyeses	hacer
una	cosa	vergonzosa?

Entonces	Fedro	tomó	la	palabra	y	dijo:

—Mi	querido	Agatón,	si	continúas	respondiendo	a	Sócrates,	no	se	cuidará
de	lo	demás,	porque	él,	teniendo	con	quien	conversar,	ya	está	contento,	sobre
todo	si	su	 interlocutor	es	hermoso.	Sin	duda	yo	 tengo	complacencia	en	oír	a
Sócrates,	 pero	 debo	 vigilar	 para	 que	 el	 Amor	 reciba	 las	 alabanzas,	 que	 le
hemos	 prometido,	 y	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 pague	 este	 tributo.	 Cuando
hayáis	cumplido	con	el	dios,	podréis	reanudar	vuestra	conversación.

—Tienes	razón,	Fedro	—dijo	Agatón—,	y	no	hay	inconveniente	en	que	yo
hable,	porque	podré	en	otra	ocasión	entrar	en	conversación	con	Sócrates.	Voy,
pues,	a	indicar	el	plan	de	mi	discurso,	y	luego	entraré	en	materia.



»Me	parece,	que	 todos	 los	que	hasta	ahora	han	hablado,	han	alabado,	no
tanto	al	Amor,	como	a	la	felicidad	que	este	dios	nos	proporciona.	¿Y	cuál	es	el
autor	 de	 tantos	 bienes?	Nadie	 nos	 lo	 ha	 dado	 a	 conocer.	 Y	 sin	 embargo,	 la
única	manera	debida	de	alabarle	es	explicar	la	naturaleza	del	asunto	de	que	se
trata,	 y	 desarrollar	 los	 efectos	 que	 ella	 produce.	 Por	 lo	 tanto,	 para	 alabar	 al
Amor,	 es	 preciso	 decir	 lo	 que	 es	 el	 Amor,	 y	 hablar	 en	 seguida	 de	 sus
beneficios.	Digo,	pues,	que	de	todos	los	dioses,	el	Amor,	si	puede	decirse	sin
ofensa,	es	el	más	dichoso,	porque	es	el	más	bello	y	el	mejor.	Es	el	más	bello,
Fedro,	 porque,	 en	 primer	 lugar,	 es	 el	 más	 joven	 de	 los	 dioses,	 y	 él	 mismo
prueba	esto,	puesto	que	en	su	camino	escapa	siempre	a	la	vejez,	aunque	esta
corre	harto	ligera,	por	lo	menos	más	de	lo	que	nosotros	desearíamos.	El	Amor
la	 detesta	 naturalmente,	 y	 se	 aleja	 de	 ella	 todo	 lo	 posible,	 mientras	 que
acompaña	 a	 la	 juventud	 y	 se	 complace	 con	 ella,	 siguiendo	 aquella	máxima
antigua	 muy	 verdadera:	 que	 lo	 semejante	 se	 une	 siempre	 a	 su	 semejante.
Estando	 de	 acuerdo	 con	 Fedro	 sobre	 todos	 los	 demás	 puntos,	 no	 puedo
convenir	 con	 él	 en	 cuanto	 a	 que	 el	 Amor	 sea	 más	 anciano	 que	 Saturno	 y
Japeto.	 Sostengo,	 por	 el	 contrario,	 que	 es	 el	más	 joven	de	 los	 dioses,	 y	 que
siempre	es	joven.	Esas	viejas	querellas	de	los	dioses,	que	nos	refieren	Hesíodo
y	Parménides,	si	es	que	son	verdaderas,	han	tenido	lugar	bajo	el	imperio	de	la
Necesidad,	y	no	bajo	el	del	Amor;	porque	no	hubiera	habido	entre	los	dioses
ni	mutilaciones,	 ni	 cadenas,	 ni	 otras	muchas	 violencias,	 si	 el	 Amor	 hubiera
estado	con	ellos,	porque	la	paz	y	la	amistad	los	hubieran	unido,	como	sucede
al	presente	y	desde	que	el	Amor	 reina	 sobre	ellos.	Es	cierto,	que	es	 joven	y
además	delicado;	pero	fue	necesario	un	poeta,	como	Homero,	para	expresar	la
delicadeza	de	este	dios.	Homero	dice	que	Ate	es	diosa	y	delicada.	“Sus	pies,
dice,	son	delicados,	porque	no	los	posa	nunca	en	tierra,	sino	que	marcha	sobre
la	cabeza	de	los	hombres”.

»Creo	que	queda	bastante	probada	la	delicadeza	de	Ate,	diciendo	que	no	se
apoya	 sobre	 lo	 que	 es	 duro,	 sino	 sobre	 lo	 que	 es	 suave.	Me	 serviré	 de	 una
prueba	análoga	para	demostrar	cuán	delicado	es	el	Amor.	No	marcha	sobre	la
tierra,	ni	tampoco	sobre	las	cabezas,	que	por	otra	parte	no	presentan	un	punto
de	apoyo	muy	suave,	sino	que	marcha	y	descansa	sobre	las	cosas	más	tiernas,
porque	 es	 en	 los	 corazones	 y	 en	 las	 almas	 de	 los	 dioses	 y	 de	 los	 hombres
donde	 fija	 su	 morada.	 Pero	 no	 en	 todas	 las	 almas,	 porque	 se	 aleja	 de	 los
corazones	duros,	y	 sólo	descansa	en	 los	corazones	delicados.	Y	como	nunca
toca	con	el	pie	ni	con	ninguna	otra	parte	de	su	cuerpo	sino	en	lo	más	delicado
de	 los	 seres	 más	 delicados,	 necesariamente	 ha	 de	 ser	 él	 de	 una	 delicadeza
extremada;	 y	 es,	 por	 consiguiente,	 el	 más	 joven	 y	 el	 más	 delicado	 de	 los
dioses.	Además	es	de	una	esencia	sutil;	porque	no	podría	extenderse	en	todas
direcciones,	ni	insinuarse,	desapercibido,	en	todas	las	almas,	ni	salir	de	ellas,
si	fuese	de	una	sustancia	sólida;	y	lo	que	obliga	a	reconocer	en	él	una	esencia
sutil,	 es	 la	 gracia,	 que,	 según	 común	 opinión,	 distingue	 eminentemente	 al



Amor;	porque	el	amor	y	la	fealdad	están	siempre	en	guerra.	Como	vive	entre
las	 flores,	no	 se	puede	dudar	de	 la	 frescura	de	 su	 tez.	Y,	en	efecto,	 el	Amor
jamás	se	detiene	en	lo	que	no	tiene	flores,	o	que	las	tiene	ya	marchitas,	ya	sea
un	 cuerpo	 o	 un	 alma	 o	 cualquiera	 otra	 cosa;	 pero	 donde	 encuentra	 flores	 y
perfumes,	allí	fija	su	morada.	Podrían	presentarse	otras	muchas	pruebas	de	la
belleza	de	este	dios,	pero	las	dichas	bastan.	Hablemos	de	su	virtud.	La	mayor
ventaja	 del	 Amor	 es	 que	 no	 puede	 recibir	 ninguna	 ofensa	 de	 parte	 de	 los
hombres	o	de	los	dioses,	y	que	ni	dioses	ni	hombres	pueden	ser	ofendidos	por
él,	 porque	 si	 sufre	 o	 hace	 sufrir	 es	 sin	 coacción,	 siendo	 la	 violencia
incompatible	con	el	amor.	Sólo	de	libre	voluntad	se	somete	uno	al	Amor,	y	a
todo	 acuerdo,	 concluido	 voluntariamente,	 las	 leyes,	 reinas	 del	 Estado,	 lo
declaran	 justo.	 Pero	 el	Amor	 no	 sólo	 es	 justo,	 sino	 que	 es	 templado	 en	 alto
grado,	 porque	 la	 templanza	 consiste	 en	 triunfar	 de	 los	 placeres	 y	 de	 las
pasiones;	¿y	hay	un	placer	por	encima	del	Amor?	Si	todos	los	placeres	y	todas
las	 pasiones	 están	 por	 bajo	 del	 Amor,	 precisamente	 los	 domina;	 y	 si	 los
domina,	 es	 necesario	 que	 esté	 dotado	 de	 una	 templanza	 incomparable.	 En
cuanto	 a	 su	 fuerza,	Marte	mismo	no	puede	 igualarle,	 porque	no	 es	Marte	 el
que	posee	 el	Amor,	 sino	 el	Amor	 el	 que	posee	 a	Marte,	 el	Amor	de	Venus,
como	 dicen	 los	 poetas;	 porque	 el	 que	 posee	 es	 más	 fuerte	 que	 el	 objeto
poseído;	 y	 superar	 al	 que	 supera	 a	 los	 demás,	 ¿no	 es	 ser	 el	 más	 fuerte	 de
todos?

»Después	de	haber	hablado	de	la	justicia,	de	la	templanza	y	de	la	fuerza	de
este	dios,	resta	probar	su	habilidad.	Tratemos	de	llenar	en	cuanto	sea	posible
este	 vacío.	 Para	 honrar	mi	 arte,	 como	Erixímaco	ha	 querido	 honrar	 el	 suyo,
diré	 que	 el	 Amor	 es	 un	 poeta	 tan	 entendido,	 que	 convierte	 en	 poeta	 al	 que
quiere;	 y	 esto	 sucede	 aun	 cuando	 sea	 uno	 extraño	 a	 las	 Musas,	 y	 en	 el
momento	que	uno	se	siente	inspirado	por	el	Amor;	lo	cual	prueba	que	el	Amor
es	notable	en	esto	de	llevar	a	cabo	las	obras	que	son	de	la	competencia	de	las
Musas,	porque	no	se	enseña	lo	que	se	ignora,	como	no	se	da	lo	que	no	se	tiene.
¿Podrá	negarse	que	todos	los	seres	vivos	son	obra	del	Amor	bajo	la	relación	de
su	producción	y	de	su	nacimiento?	¿Y	no	vemos	que	en	todas	las	artes	el	que
ha	recibido	lecciones	del	Amor	se	hace	hábil	y	célebre,	mientras	que	se	queda
en	 la	 oscuridad	 el	 que	 no	 ha	 sido	 inspirado	 por	 este	 dios?	A	 la	 pasión	 y	 al
Amor	debe	Apolo	la	invención	de	la	medicina,	de	la	adivinación,	del	arte	de
asaetear;	 de	modo	 que	 puede	 decirse	 que	 el	 Amor	 es	 el	maestro	 de	Apolo;
como	de	 las	Musas,	en	cuanto	a	 la	música;	de	Vulcano,	 respecto	del	arte	de
fundir	los	metales;	de	Minerva,	en	el	de	tejer;	de	Júpiter,	en	el	de	gobernar	a
los	dioses	y	a	los	hombres.	Si	se	ha	restablecido	la	concordia	entre	los	dioses,
hay	que	atribuirlo	al	Amor,	es	decir,	a	la	belleza,	porque	el	amor	no	se	une	a	la
fealdad.	 Antes	 del	 Amor,	 como	 dije	 al	 principio,	 pasaron	 entre	 los	 dioses
muchas	 cosas	 deplorables	 bajo	 el	 reinado	 de	 la	 Necesidad.	 Pero	 en	 el
momento	que	este	dios	nació,	del	amor	a	lo	bello	emanaron	todos	los	bienes



sobre	los	dioses	y	sobre	los	hombres.	He	aquí,	Fedro,	por	qué	me	parece	que	el
Amor	 es	muy	bello	 y	muy	bueno,	 y	 que	 además	 comunica	 a	 los	 otros	 estas
mismas	ventajas.	Terminaré	con	un	himno	poético.

»El	Amor	es	el	que	da	paz	a	los	hombres,	calma	a	los	mares,	silencio	a	los
vientos,	lecho	y	sueño	a	la	inquietud.	Él	es	el	que	aproxima	a	los	hombres,	y
los	impide	ser	extraños	los	unos	a	los	otros;	principio	y	lazo	de	toda	sociedad,
de	toda	reunión	amistosa,	preside	a	las	fiestas,	a	los	coros	y	a	los	sacrificios.
Llena	 de	 dulzura	 y	 aleja	 la	 rudeza;	 excita	 la	 benevolencia	 e	 impide	 el	 odio.
Propicio	a	los	buenos,	admirado	por	los	sabios,	agradable	a	los	dioses,	objeto
de	emulación	para	los	que	no	lo	conocen	aún,	tesoro	precioso	para	los	que	le
poseen,	padre	del	lujo,	de	las	delicias,	del	placer,	de	los	dulces	encantos,	de	los
deseos	tiernos,	de	las	pasiones;	vigila	a	los	buenos	y	desprecia	a	los	malos.	En
nuestras	 penas,	 en	 nuestros	 temores,	 en	 nuestros	 disgustos,	 en	 nuestras
palabras	es	nuestro	consejero,	nuestro	sostén,	y	nuestro	salvador.	En	fin,	es	la
gloria	de	los	dioses	y	de	los	hombres,	el	mejor	y	más	precioso	maestro,	y	todo
mortal	 debe	 seguirle	 y	 repetir	 en	 su	 honor	 los	 himnos	 de	 que	 él	 mismo	 se
sirve,	 para	 derramar	 la	 dulzura	 entre	 los	 dioses	 y	 entre	 los	 hombres.	A	 este
dios,	¡oh	Fedro!,	consagro	este	discurso	que	ha	sido	ya	festivo,	ya	serio,	según
me	lo	ha	sugerido	mi	propio	ingenio».

Cuando	 Agatón	 hubo	 concluido	 su	 discurso,	 todos	 los	 presentes
aplaudieron	y	declararon	que	había	hablado	de	una	manera	digna	del	dios	y	de
él.	Entonces	Sócrates,	dirigiéndose	a	Erixímaco,	dijo:

—Y	bien,	hijo	de	Acúmenes,	¿no	tenía	yo	razón	para	temer,	y	no	fui	buen
profeta,	 cuando	 os	 anuncié,	 que	 Agatón	 haría	 un	 discurso	 admirable,	 y	 me
pondría	a	mí	en	un	conflicto?

—Has	 sido	 buen	 profeta	 —respondió	 Erixímaco—,	 al	 anunciarnos	 que
Agatón	hablaría	bien;	pero	creo	que	no	lo	has	sido	al	predecir	que	te	verías	en
un	conflicto.

—¡Ah!,	querido	mío	—repuso	Sócrates—,	¿quién	no	se	ve	en	un	conflicto,
teniendo	 que	 hablar	 después	 de	 oír	 un	 discurso	 tan	 bello,	 tan	 variado	 y	 tan
admirable	en	todas	sus	partes,	y	principalmente	en	su	final,	cuyas	expresiones
son	de	una	belleza	tan	acabada,	que	no	se	las	puede	oír	sin	conmoverse?	Me
siento	 tan	 incapaz	 de	 decir	 algo	 tan	 bello,	 que	 lleno	 de	 vergüenza,	 habría
abandonado	el	puesto,	si	hubiera	podido,	porque	la	elocuencia	de	Agatón	me
ha	 recordado	 a	Gorgias,	 hasta	 el	 punto	 de	 sucederme	 realmente	 lo	 que	 dice
Homero:	 temía	 que	 Agatón,	 al	 concluir,	 lanzase	 en	 cierta	 manera	 sobre	 mi
discurso	la	cabeza	de	Gorgias,	este	orador	terrible,	petrificando	mi	lengua.	Al
mismo	 tiempo	 he	 conocido	 que	 ha	 sido	 una	 ridiculez	 el	 haberme
comprometido	con	vosotros	a	celebrar	a	mi	vez	el	Amor,	y	el	haberme	alabado
de	ser	sabio	en	esta	materia,	yo	que	no	sé	alabar	cosa	alguna.	En	efecto,	hasta



aquí	he	estado	en	la	 inocente	creencia	de	que	en	un	elogio	sólo	deben	entrar
cosas	verdaderas;	que	esto	era	lo	esencial,	y	que	después	sólo	restaba	escoger,
entre	estas	cosas,	las	más	bellas,	y	disponerlas	de	la	manera	más	conveniente.
Tenía	 por	 esto	 gran	 esperanza	 de	 hablar	 bien,	 creyendo	 saber	 la	 verdadera
manera	 de	 alabar.	 Pero	 ahora	 resulta	 que	 este	método	 no	 vale	 nada;	 que	 es
preciso	atribuir	las	mayores	perfecciones	al	objeto,	que	se	ha	intentado	alabar,
pertenézcanle	o	no,	no	siendo	de	importancia	su	verdad	o	su	falsedad;	como	si
al	parecer	hubiéramos	convenido	en	figurar	que	cada	uno	de	nosotros	hacía	el
elogio	del	Amor,	y	en	realidad	no	hacerlo.	Por	esta	razón	creo	yo	atribuís	al
Amor	 todas	 las	 perfecciones,	 y	 ensalzándole,	 le	 hacéis	 causa	de	 tan	grandes
cosas,	 para	 que	 aparezca	 muy	 bello	 y	 muy	 bueno,	 quiero	 decir,	 a	 los
ignorantes,	y	no	ciertamente	a	las	personas	ilustradas.	Esta	manera	de	alabar	es
bella	e	 imponente,	pero	me	era	absolutamente	desconocida,	cuando	os	di	mi
palabra.	Mi	lengua	y	no	mi	corazón	es	la	que	ha	contraído	este	compromiso.
Permitidme	romperlo,	porque	no	me	considero	en	posición	de	poder	hacer	un
elogio	de	este	género.	Pero	si	lo	queréis,	hablaré	a	mi	manera,	proponiéndome
decir	sólo	cosas	verdaderas,	sin	aspirar	a	la	ridícula	pretensión	de	rivalizar	con
vosotros	 en	 elocuencia.	 Mira,	 Fedro,	 si	 te	 conviene	 oír	 un	 elogio,	 que	 no
traspasará	los	límites	de	la	verdad,	y	en	el	cual	no	habrá	refinamiento	ni	en	las
palabras	ni	en	las	formas.

Fedro	y	 los	demás	de	 la	 reunión	 le	manifestaron,	que	podía	hablar	como
quisiera.

—Permíteme	aún,	Fedro	—replicó	Sócrates—,	hacer	algunas	preguntas	a
Agatón,	a	fin	de	que	con	su	asentimiento	pueda	yo	hablar	con	más	seguridad.

—Con	mucho	gusto	—respondió	Fedro—,	no	tienes	más	que	interrogar.

Dicho	esto,	Sócrates	comenzó	de	esta	manera.

—Te	vi,	mi	querido	Agatón,	entrar	perfectamente	en	materia,	diciendo	que
era	 preciso	 mostrar	 primero	 cuál	 es	 la	 naturaleza	 del	 Amor,	 y	 en	 seguida
cuáles	 son	 sus	 efectos.	 Apruebo	 esta	 manera	 de	 comenzar.	 Veamos	 ahora,
después	de	 lo	que	has	dicho,	 todo	bello	y	magnífico,	 sobre	 la	naturaleza	del
Amor,	algo	más	aún.	Dime:	¿el	Amor	es	el	amor	de	alguna	cosa	o	de	nada?	No
te	pregunto	si	es	hijo	de	un	padre	o	de	una	madre,	porque	sería	una	pregunta
ridícula.	 Si,	 por	 ejemplo,	 con	motivo	 de	 un	 padre,	 te	 preguntase	 si	 es	 o	 no
padre	de	alguna	cosa,	tu	respuesta,	para	ser	exacta,	debería	ser	que	es	padre	de
un	hijo	o	de	una	hija;	¿no	convienes	en	ello?

—Sí,	sin	duda	—dijo	Agatón.

—¿Y	lo	mismo	sería	de	una	madre?

Agatón	convino	en	ello.



—Permite	aún	—dijo	Sócrates—,	que	haga	algunas	preguntas	para	poner
más	 en	 claro	mi	pensamiento:	 un	hermano,	 a	 causa	de	 esta	misma	cualidad,
¿es	hermano	de	alguno	o	no	lo	es?

—Lo	es	de	alguno	—respondió	Agatón.

—De	un	hermano	o	de	una	hermana.

Convino	en	ello.

—Trata,	pues	—replicó	Sócrates—,	de	demostrarnos	si	el	Amor	es	el	amor
de	nada	o	si	es	de	alguna	cosa.

—De	alguna	cosa,	seguramente.

—Conserva	bien	en	 la	memoria	 lo	que	dices,	y	acuérdate	de	qué	cosa	el
Amor	es	amor;	pero	antes	de	pasar	adelante,	dime	si	el	Amor	desea	la	cosa	que
él	ama.

—Sí,	ciertamente.

—Pero	—replicó	Sócrates—,	¿es	poseedor	de	la	cosa	que	desea	y	que	ama,
o	no	la	posee?

—Es	probable	—replicó	Agatón—	que	no	la	posea.

—¿Probable?,	mira	si	no	es	más	bien	necesario	que	el	que	desea	le	falte	la
cosa	que	desea,	o	bien	que	no	la	desee	si	no	le	falta.	En	cuanto	a	mí,	Agatón,
es	admirable	hasta	qué	punto	es	a	mis	ojos	necesaria	esta	consecuencia.	¿Y	tú
qué	dices?

—Yo,	lo	mismo.

—Muy	bien;	así,	pues,	¿el	que	es	grande	deseará	 ser	grande,	y	el	que	es
fuerte	ser	fuerte?

—Eso	 es	 imposible,	 teniendo	 en	 cuenta	 aquello	 en	 que	 ya	 hemos
convenido.

—Porque	no	se	puede	carecer	de	lo	que	se	posee.

—Tienes	razón.

—Si	el	que	es	fuerte	—repuso	Sócrates—	desease	ser	fuerte,	el	que	es	ágil,
ágil,	 el	 que	 es	 robusto,	 robusto…	quizá	 alguno	 podría	 imaginarse	 en	 este	 y
otros	casos	semejantes	que	los	que	son	fuertes,	ágiles	y	robustos,	y	que	poseen
estas	cualidades,	desean	aún	lo	que	ellos	poseen.	Para	que	no	vayamos	a	caer
en	 semejante	 equivocación,	 es	 por	 lo	 que	 insisto	 en	 este	 punto.	 Si	 lo
reflexionas,	 Agatón,	 verás	 que	 lo	 que	 estas	 gentes	 poseen,	 lo	 poseen
necesariamente,	quieran	o	no	quieran;	y	¿cómo	entonces	podrían	desearlo?	Y
si	 alguno	 me	 dijese:	 rico	 y	 sano	 deseo	 la	 riqueza	 y	 la	 salud;	 y,	 por



consiguiente,	deseo	 lo	que	poseo,	nosotros	podríamos	 responderle:	posees	 la
riqueza,	 la	 salud	 y	 la	 fuerza,	 y	 si	 tú	 deseas	 poseer	 estas	 cosas,	 es	 para	 el
porvenir,	puesto	que	al	presente	las	posees	ya,	lo	quieras	o	no.	Mira,	pues,	si
cuando	dices:	deseo	una	cosa,	que	tengo	al	presente,	no	significa	esto:	deseo
poseer	en	el	porvenir	lo	que	tengo	en	este	momento.	¿No	convendrías	en	esto?

—Convendría	—respondió	Agatón.

—Pues	 bien	—prosiguió	 Sócrates—,	 ¿no	 es	 esto	 amar	 lo	 que	 no	 se	 está
seguro	 de	 poseer,	 aquello	 que	 no	 se	 posee	 aún,	 y	 desear	 conservar	 para	 el
porvenir	aquello	que	se	posee	al	presente?

—Sin	duda.

—Por	lo	tanto,	lo	mismo	en	este	caso	que	en	cualquiera	otro,	el	que	desea,
desea	lo	que	no	está	seguro	de	poseer,	lo	que	no	existe	al	presente,	lo	que	no
posee,	lo	que	no	tiene,	lo	que	le	falta.	Esto	es,	pues,	desear	y	amar.

—Seguramente.

—Resumamos	 —añadió	 Sócrates—,	 lo	 que	 acabamos	 de	 decir.
Primeramente,	el	Amor	es	el	amor	de	alguna	cosa;	en	segundo	lugar,	de	una
cosa	que	le	falta.

—Sí	—dijo	Agatón.

—Acuérdate	ahora	—replicó	Sócrates—	de	qué	cosa,	según	tú	el	Amor	es
amor.	Si	quieres,	yo	te	lo	recordaré.	Has	dicho,	me	parece,	que	se	restableció
la	concordia	entre	los	dioses	mediante	el	amor	a	lo	bello,	porque	no	hay	amor
de	lo	feo.	¿No	es	esto	lo	que	has	dicho?

—Lo	he	dicho,	en	efecto.

—Y	con	razón,	mi	querido	amigo.	Y	si	es	así,	¿el	Amor	es	el	amor	de	la
belleza,	y	no	de	la	fealdad?

Convino	en	ello.

—¿No	 hemos	 convenido	 en	 que	 se	 aman	 las	 cosas	 cuando	 se	 carece	 de
ellas	y	no	se	poseen?

—Sí.

—Luego	el	Amor	carece	de	belleza	y	no	la	posee.

—Necesariamente.

—¡Pero	qué!	¿Llamas	bello	a	lo	que	carece	de	belleza,	a	lo	que	no	posee
en	manera	alguna	la	belleza?

—No,	ciertamente.



—Si	es	así	—repuso	Sócrates—,	¿sostienes	aún	que	el	Amor	es	bello?

—Temo	mucho	—respondió	Agatón—	no	haber	comprendido	bien	lo	que
yo	mismo	decía.

—Hablas	 con	 prudencia,	 Agatón;	 pero	 continúa	 por	 un	 momento
respondiéndome:	¿te	parece	que	las	cosas	buenas	son	bellas?

—Me	lo	parece.

—Entonces	 el	Amor	 carece	de	belleza,	 y	 si	 lo	bello	 es	 inseparable	de	 lo
bueno,	el	Amor	carece	también	de	bondad.

—Es	 preciso,	 Sócrates,	 conformarse	 con	 lo	 que	 dices,	 porque	 no	 hay
medio	de	resistirte.

—Es,	mi	querido	Agatón,	imposible	resistir	a	la	verdad;	resistir	a	Sócrates
es	bien	sencillo.	Pero	 te	dejo	en	paz,	porque	quiero	 referirte	 la	conversación
que	cierto	día	 tuve	con	una	mujer	de	Mantinea,	 llamada	Diotima.	Era	mujer
muy	entendida	en	punto	a	amor,	y	lo	mismo	en	muchas	otras	cosas.	Ella	fue	la
que	 prescribió	 a	 los	 atenienses	 los	 sacrificios,	 mediante	 los	 que	 se	 libraron
durante	 diez	 años	 de	 una	 peste	 que	 los	 estaba	 amenazando.	 Todo	 lo	 que	 sé
sobre	 el	 amor,	 se	 lo	 debo	 a	 ella.	 Voy	 a	 referiros	 lo	 mejor	 que	 pueda,	 y
conforme	 a	 los	 principios	 en	 que	 hemos	 convenido	 Agatón	 y	 yo,	 la
conversación	que	con	ella	tuve;	y	para	ser	fiel	a	tu	método,	Agatón,	explicaré
primero	lo	que	es	el	amor,	y	en	seguida	cuáles	son	sus	efectos.	Me	parece	más
fácil	referiros	fielmente	la	conversación	que	tuve	con	la	extranjera.	Había	yo
dicho	a	Diotima	casi	las	mismas	cosas	que	acaba	de	decirnos	Agatón:	que	el
Amor	 era	 un	 gran	 dios,	 y	 amor	 de	 lo	 bello;	 y	 ella	 se	 servía	 de	 las	mismas
razones	que	acabo	de	emplear	yo	contra	Agatón,	para	probarme	que	el	Amor
no	es	ni	bello	ni	bueno.	Yo	 la	 repliqué:	 ¿qué	piensas	 tú,	Diotima,	 entonces?
¡Qué!,	¿será	posible	que	el	Amor	sea	feo	y	malo?

—Habla	mejor	—me	respondió—:	¿crees	que	 todo	lo	que	no	es	bello,	es
necesariamente	feo?

—Mucho	que	lo	creo.

—¿Y	 crees	 que	 no	 se	 puede	 carecer	 de	 la	 ciencia	 sin	 ser	 absolutamente
ignorante?	¿No	has	observado	que	hay	un	término	medio	entre	la	ciencia	y	la
ignorancia?

—¿Cuál	es?

—Tener	una	opinión	verdadera	sin	poder	dar	razón	de	ella;	¿no	sabes	que
esto,	ni	es	ser	sabio,	puesto	que	la	ciencia	debe	fundarse	en	razones,	ni	es	ser
ignorante,	 puesto	 que	 lo	 que	 participa	 de	 la	 verdad	 no	 puede	 llamarse
ignorancia?	La	verdadera	opinión	ocupa	un	lugar	intermedio	entre	la	ciencia	y
la	ignorancia.



Confesé	a	Diotima,	que	decía	verdad.

—No	 afirmes,	 pues	 —replicó	 ella—,	 que	 todo	 lo	 que	 no	 es	 bello	 es
necesariamente	feo,	y	que	todo	lo	que	no	es	bueno	es	necesariamente	malo.	Y
por	haber	 reconocido	que	el	Amor	no	es	ni	bueno	ni	bello,	no	vayas	a	creer
que	 necesariamente	 es	 feo	 y	malo,	 sino	 que	 ocupa	 un	 término	medio	 entre
estas	cosas	contrarias.

—Sin	embargo	—repliqué	yo—,	todo	el	mundo	está	acorde	en	decir	que	el
Amor	es	un	gran	dios.

—¿Qué	entiendes	 tú,	Sócrates,	por	 todo	el	mundo?	¿Son	 los	sabios	o	 los
ignorantes?

—Entiendo	todo	el	mundo	sin	excepción.

—¿Cómo	—replicó	ella	sonriéndose—	podría	pasar	por	un	gran	dios	para
todos	aquellos	que	ni	aun	por	dios	le	reconocen?

—¿Cuáles	—le	dije—	pueden	ser	esos?

—Tú	y	yo	—respondió	ella.

—¿Cómo	puedes	probármelo?

—No	es	difícil.	Respóndeme.	¿No	dices	que	todos	los	dioses	son	bellos	y
dichosos?	 ¿O	 te	 atreverías	 a	 sostener	 que	 hay	 uno	 que	 no	 sea	 ni	 dichoso	 ni
bello?

—¡No,	por	Júpiter!

—¿No	llamas	dichosos	a	aquellos	que	poseen	cosas	bellas	y	buenas?

—Seguramente.

—Pero	estás	conforme	en	que	el	Amor	desea	las	cosas	bellas	y	buenas,	y
que	el	deseo	es	una	señal	de	privación.

—En	efecto,	estoy	conforme	en	eso.

—¿Cómo	 entonces	—repuso	 Diotima—	 es	 posible	 que	 el	 Amor	 sea	 un
dios,	estando	privado	de	lo	que	es	bello	y	bueno?

—Eso,	a	lo	que	parece,	no	puede	ser	en	manera	alguna.

—¿No	ves,	por	consiguiente,	que	también	tú	piensas	que	el	Amor	no	es	un
dios?

—¡Pero	qué!	—le	respondí—,	¿es	que	el	Amor	es	mortal?

—De	ninguna	manera.

—Pero,	en	fin,	Diotima,	dime	qué	es.



—Es,	como	dije	antes,	una	cosa	intermedia	entre	lo	mortal	y	lo	inmortal.

—¿Pero	qué	es	por	último?

—Un	 gran	 demonio,	 Sócrates;	 porque	 todo	 demonio	 ocupa	 un	 lugar
intermedio	entre	los	dioses	y	los	hombres.

—¿Cuál	es	—le	dije—	la	función	propia	de	un	demonio?

—La	de	ser	intérprete	y	mediador	entre	los	dioses	y	los	hombres;	llevar	al
cielo	las	súplicas	y	los	sacrificios	de	estos	últimos,	y	comunicar	a	los	hombres
las	 órdenes	 de	 los	 dioses	 y	 la	 remuneración	 de	 los	 sacrificios	 que	 les	 han
ofrecido.	Los	demonios	llenan	el	intervalo	que	separa	el	cielo	de	la	tierra;	son
el	lazo	que	une	al	gran	todo.	De	ellos	procede	toda	la	esencia	adivinatoria	y	el
arte	 de	 los	 sacerdotes	 con	 relación	 a	 los	 sacrificios,	 a	 los	 misterios,	 a	 los
encantamientos,	 a	 las	 profecías	 y	 a	 la	magia.	 La	 naturaleza	 divina	 como	 no
entra	nunca	en	comunicación	directa	con	el	hombre,	se	vale	de	los	demonios
para	 relacionarse	 y	 conversar	 con	 los	 hombres,	 ya	 durante	 la	 vigilia,	 ya
durante	el	sueño.	El	que	es	sabio	en	todas	estas	cosas	es	demoníaco;	y	el	que
es	hábil	 en	 todo	 lo	demás,	 en	 las	artes	y	oficios,	 es	un	 simple	operario.	Los
demonios	son	muchos	y	de	muchas	clases,	y	el	Amor	es	uno	de	ellos.

—¿A	qué	padres	debe	su	nacimiento?	—pregunté	a	Diotima.

—Voy	a	decírtelo,	respondió	ella,	aunque	la	historia	es	larga.

Cuando	el	nacimiento	de	Venus,	hubo	entre	los	dioses	un	gran	festín,	en	el
que	 se	 encontraba,	 entre	 otros,	 Poros	 hijo	 de	Metis.	 Después	 de	 la	 comida,
Penia	 se	 puso	 a	 la	 puerta,	 para	 mendigar	 algunos	 desperdicios.	 En	 este
momento,	 Poros,	 embriagado	 con	 el	 néctar	 (porque	 aún	 no	 se	 hacía	 uso	 del
vino),	salió	de	la	sala,	y	entró	en	el	jardín	de	Júpiter,	donde	el	sueño	no	tardó
en	 cerrar	 sus	 cargados	 ojos.	 Entonces,	 Penia,	 estrechada	 por	 su	 estado	 de
penuria,	se	propuso	tener	un	hijo	de	Poros.	Fue	a	acostarse	con	él,	y	se	hizo
madre	del	Amor.	Por	esta	razón	el	Amor	se	hizo	el	compañero	y	servidor	de
Venus,	porque	fue	concebido	el	mismo	día	en	que	ella	nació;	además	de	que	el
Amor	 ama	naturalmente	 la	 belleza	 y	Venus	 es	 bella.	Y	 ahora,	 como	hijo	 de
Poros	y	de	Penia,	he	aquí	cuál	fue	su	herencia.	Por	una	parte	es	siempre	pobre,
y	 lejos	 de	 ser	 bello	 y	 delicado,	 como	 se	 cree	 generalmente,	 es	 flaco,
desaseado,	sin	calzado,	sin	domicilio,	sin	más	lecho	que	la	tierra,	sin	tener	con
qué	cubrirse,	durmiendo	a	la	luna,	junto	a	las	puertas	o	en	las	calles;	en	fin,	lo
mismo	 que	 su	 madre,	 está	 siempre	 peleando	 con	 la	 miseria.	 Pero,	 por	 otra
parte,	según	el	natural	de	su	padre,	siempre	está	a	la	pista	de	lo	que	es	bello	y
bueno,	 es	 varonil,	 atrevido,	 perseverante,	 cazador	 hábil;	 ansioso	 de	 saber,
siempre	maquinando	algún	artificio,	aprendiendo	con	facilidad,	filosofando	sin
cesar;	encantador,	mágico,	sofista.	Por	naturaleza	no	es	ni	mortal	ni	inmortal,
pero	en	un	mismo	día	aparece	floreciente	y	lleno	de	vida,	mientras	está,	en	la



abundancia,	 y	 después	 se	 extingue	 para	 volver	 a	 revivir,	 a	 causa	 de	 la
naturaleza	 paterna.	 Todo	 lo	 que	 adquiere	 lo	 disipa	 sin	 cesar,	 de	 suerte	 que
nunca	 es	 rico	 ni	 pobre.	 Ocupa	 un	 término	 medio	 entre	 la	 sabiduría	 y	 la
ignorancia,	porque	ningún	dios	filosofa,	ni	desea	hacerse	sabio,	puesto	que	la
sabiduría	 es	 aneja	 a	 la	 naturaleza	 divina,	 y	 en	 general	 el	 que	 es	 sabio	 no
filosofa.	 Lo	mismo	 sucede	 con	 los	 ignorantes;	 ninguno	 de	 ellos	 filosofa,	 ni
desea	 hacerse	 sabio,	 porque	 la	 ignorancia	 produce	 precisamente	 el	 pésimo
efecto	de	persuadir	a	los	que	no	son	bellos,	ni	buenos,	ni	sabios,	de	que	poseen
estas	cualidades;	porque	ninguno	desea	las	cosas	de	que	se	cree	provisto.

—Pero,	Diotima,	¿quiénes	son	los	que	filosofan,	si	no	son	ni	los	sabios,	ni
los	ignorantes?

—Hasta	los	niños	saben	—dijo	ella—	que	son	los	que	ocupan	un	término
medio	 entre	 los	 ignorantes	 y	 los	 sabios,	 y	 el	 Amor	 es	 de	 este	 número.	 La
sabiduría	es	una	de	las	cosas	más	bellas	del	mundo,	y	como	el	Amor	ama	lo
que	 es	 bello,	 es	 preciso	 concluir	 que	 el	Amor	 es	 amante	 de	 la	 sabiduría,	 es
decir,	filósofo;	y	como	tal	se	halla	en	un	medio	entre	el	sabio	y	el	ignorante.	A
su	nacimiento	lo	debe,	porque	es	hijo	de	un	padre	sabio	y	rico,	y	de	una	madre
que	no	 es	ni	 rica	ni	 sabía.	Tal	 es,	mi	querido	Sócrates,	 la	naturaleza	de	 este
demonio.	En	cuanto	a	 la	 idea	que	 tú	 te	 formabas,	no	es	extraño	que	 te	haya
ocurrido,	 porque	 creías,	 por	 lo	 que	pude	 conjeturar	 en	vista	 de	 tus	 palabras,
que	el	Amor	es	lo	que	es	amado	y	no	lo	que	ama.	He	aquí,	a	mi	parecer,	por
qué	 el	 Amor	 te	 parecía	 muy	 bello,	 porque	 lo	 amable	 es	 la	 belleza	 real,	 la
gracia,	la	perfección	y	el	soberano	bien.	Pero	lo	que	ama	es	de	otra	naturaleza
distinta	como	acabo	de	explicar.

—Y	 bien,	 sea	 así,	 extranjera;	 razonas	 muy	 bien,	 pero	 el	 Amor,	 siendo
como	tú	acabas	de	decir,	¿de	qué	utilidad	es	para	los	hombres?

—Precisamente	 eso	 es,	 Sócrates,	 lo	 que	 ahora	 quiero	 enseñarte.
Conocemos	la	naturaleza	y	el	origen	del	Amor;	es	como	tú	dices	el	amor	a	lo
bello.	Pero	 si	 alguno	nos	preguntase:	 ¿qué	 es	 el	 amor	 a	 lo	 bello,	Sócrates	 y
Diotima,	o	hablando	con	mayor	claridad,	el	que	ama	lo	bello	a	qué	aspira?

—A	poseerlo	—respondí	yo.

—Esta	 respuesta	 reclama	 una	 nueva	 pregunta	—dijo	Diotima—;	 ¿qué	 le
resultará	de	poseer	lo	bello?

Respondí	que	no	me	era	posible	contestar	inmediatamente	a	esta	pregunta.

—Pero	—replicó	ella—,	si	se	cambiase	el	término,	y	poniendo	lo	bueno	en
lugar	de	lo	bello	te	preguntase:	Sócrates,	el	que	ama	lo	bueno,	¿a	qué	aspira?

—A	poseerlo.

—¿Y	qué	le	resultaría	de	poseerlo?



—Encuentro	ahora	más	fácil	la	respuesta;	se	hará	dichoso.

—Porque	 creyendo	 las	 cosas	 buenas,	 es	 como	 los	 seres	 dichosos	 son
dichosos,	y	no	hay	necesidad	de	preguntar	por	qué	el	que	quiere	ser	dichoso
quiere	serlo;	tu	respuesta	me	parece	satisfacer	a	todo.

—Es	cierto,	Diotima.

—Pero	 piensas	 que	 este	 amor	 y	 esta	 voluntad	 sean	 comunes	 a	 todos	 los
hombres,	y	que	todos	quieran	siempre	tener	lo	que	es	bueno;	¿o	eres	tú	de	otra
opinión?

—No,	creo	que	todos	tienen	este	amor	y	esta	voluntad.

—¿Por	qué	entonces,	Sócrates,	no	decimos	que	 todos	 los	hombres	aman,
puesto	que	aman	todos	y	siempre	la	misma	cosa?,	¿por	qué	lo	decimos	de	los
unos	y	no	de	los	otros?

—Es	esa	una	cosa	que	me	sorprende	también.

—Pues	no	te	sorprendas;	distinguimos	una	especie	particular	de	amor,	y	le
llamamos	 amor,	 usando	 del	 nombre	 que	 corresponde	 a	 todo	 el	 género;
mientras	que	para	las	demás	especies,	empleamos	términos	diferentes.

—Te	suplico	que	pongas	un	ejemplo.

—He	 aquí	 uno.	 Ya	 sabes	 que	 la	 palabra	 tiene	 numerosas	 acepciones,	 y
expresa	en	general	la	causa	que	hace	que	una	cosa,	sea	la	que	quiera,	pase	del
no-ser	al	ser,	de	suerte	que	todas	las	obras	de	todas	las	artes	son	poesía,	y	que
todos	los	artistas	y	todos	los	obreros	son	poetas.

—Es	cierto.

—Y	sin	embargo,	ves	que	no	se	 llama	a	 todos	poetas,	 sino	que	se	 les	da
otros	nombres,	y	una	sola	especie	de	poesía	tomada	aparte,	la	música	y	el	arte
de	 versificar,	 han	 recibido	 el	 nombre	 de	 todo	 el	 género.	 Ésta	 es	 la	 única
especie,	 que	 se	 llama	 poesía;	 y	 los	 que	 la	 cultivan,	 los	 únicos	 a	 quienes	 se
llaman	poetas.

—Eso	es	también	cierto.

—Lo	mismo	sucede	con	el	amor;	en	general	es	el	deseo	de	lo	que	es	bueno
y	 nos	 hace	 dichosos,	 y	 este	 es	 el	 grande	 y	 seductor	 amor	 que	 es	 innato	 en
todos	los	corazones.	Pero	todos	aquellos,	que	en	diversas	direcciones	tienden	a
este	objeto,	hombres	de	negocios,	atletas,	filósofos,	no	se	dice	que	aman	ni	se
los	llama	amantes;	sino	que	sólo	aquellos,	que	se	entregan	a	cierta	especie	de
amor,	 reciben	el	nombre	de	 todo	el	género,	y	a	ellos	solos	se	 les	aplican	 las
palabras,	amar,	amor,	amantes.

—Me	parece	que	tienes	razón	—le	dije.



—Se	ha	dicho	—replicó	ella—	que	buscar	la	mitad	de	sí	mismo	es	amar.
Pero	yo	sostengo,	que	amar	no	es	buscar	ni	 la	mitad	ni	el	 todo	de	sí	mismo,
cuando	ni	esta	mitad	ni	este	todo	son	buenos;	y	la	prueba,	amigo	mío,	es	que
consentimos	en	dejarnos	cortar	el	brazo	o	la	pierna,	aunque	nos	pertenecen,	si
creemos	que	estos	miembros	están	atacados	de	un	mal	incurable.	En	efecto;	no
es	lo	nuestro	lo	que	nosotros	amamos,	a	menos	que	no	miremos	como	nuestro
y	perteneciéndonos	en	propiedad	 lo	que	es	bueno,	y	como	extraño	 lo	que	es
malo,	porque	los	hombres	sólo	aman	lo	que	es	bueno.	¿No	es	ésta	tu	opinión?

—¡Por	Júpiter!,	pienso	como	tú.

—¿Basta	decir	que	los	hombres	aman	lo	bueno?

—Sí.

—¡Pero	 qué!	 ¿No	 es	 preciso	 añadir,	 que	 aspiran	 también	 a	 poseer	 lo
bueno?

—Es	preciso.

—¿Y	no	sólo	a	poseerlo,	sino	también	a	poseerlo	siempre?

—Es	cierto	también.

—En	suma,	el	amor	consiste	en	querer	poseer	siempre	lo	bueno.

—Nada	más	exacto,	respondí	yo.

—Si	tal	es	el	amor	en	general;	¿en	qué	caso	particular	 la	 indagación	y	 la
prosecución	activa	de	lo	bueno	toman	el	nombre	de	amor?	¿Cuál	es?	¿Puedes
decírmelo?

—No,	 Diotima,	 porque	 si	 pudiera	 decirlo,	 no	 admiraría	 tu	 sabiduría	 ni
vendría	cerca	de	ti	para	aprender	estas	verdades.

—Voy	a	decírtelo:	es	la	producción	de	la	belleza,	ya	mediante	el	cuerpo,	ya
mediante	el	alma.

—Vaya	 un	 enigma,	 que	 reclama	 un	 adivino	 para	 descifrarle;	 yo	 no	 le
comprendo.

—Voy	 a	 hablar	 con	 más	 claridad.	 Todos	 los	 hombres,	 Sócrates,	 son
capaces	de	 engendrar	mediante	 el	 cuerpo	y	mediante	 el	 alma,	 y	 cuando	han
llegado	a	cierta	edad,	su	naturaleza	exige	el	producir.	En	la	fealdad	no	puede
producir,	 y	 sí	 sólo	 en	 la	 belleza;	 la	 unión	 del	 hombre	 y	 de	 la	mujer	 es	 una
producción,	y	esta	producción	es	una	obra	divina,	fecundación	y	generación,	a
que	el	ser	mortal	debe	su	inmortalidad.	Pero	estos	efectos	no	pueden	realizarse
en	lo	que	es	discordante.	Porque	la	fealdad	no	puede	concordar	con	nada	de	lo
que	 es	 divino;	 esto	 sólo	 puede	 hacerlo	 la	 belleza.	 La	 belleza,	 respecto	 a	 la
generación,	es	semejante	al	Destino	y	a	Lucina.	Por	esta	razón,	cuando	el	ser



fecundante	 se	 aproxima	 a	 lo	 bello,	 lleno	 de	 amor	 y	 de	 alegría,	 se	 dilata,
engendra,	produce.	Por	el	contrario,	si	se	aproxima	a	lo	feo,	triste	y	remiso,	se
estrecha,	se	tuerce,	se	contrae,	y	no	engendra,	sino	que	comunica	con	dolor	su
germen	fecundo.	De	aquí,	en	el	ser	fecundante	y	lleno	de	vigor	para	producir,
esa	 ardiente	 prosecución	 de	 la	 belleza	 que	 debe	 libertarle	 de	 los	 dolores	 del
alumbramiento.	 Porque	 la	 belleza,	 Sócrates,	 no	 es,	 como	 tú	 te	 imaginas,	 el
objeto	del	amor.

—¿Pues	cuál	es	el	objeto	del	amor?

—Es	la	generación	y	la	producción	de	la	belleza.

—Sea	así	—respondí	yo.

—No	hay	que	dudar	de	ello	—replicó.

—Pero	¿por	qué	el	objeto	del	amor	es	la	generación?

—Porque	es	la	generación	la	que	perpetúa	la	familia	de	los	seres	animados,
y	le	da	la	inmortalidad,	que	consiente	la	naturaleza	mortal.	Pues	conforme	a	lo
que	ya	hemos	convenido,	es	necesario	unir	al	deseo	de	lo	bueno	el	deseo	de	la
inmortalidad,	 puesto	 que	 el	 amor	 consiste	 en	 aspirar	 a	 que	 lo	 bueno	 nos
pertenezca	 siempre.	 De	 aquí	 se	 sigue	 que	 la	 inmortalidad	 es	 igualmente	 el
objeto	del	amor.

Tales	fueron	las	lecciones	que	me	dio	Diotima	en	nuestras	conversaciones
sobre	el	Amor.	Me	dijo	un	día:

—¿Cuál	es,	en	tu	opinión,	Sócrates,	la	causa	de	este	deseo	y	de	este	amor?
¿No	 has	 observado	 en	 qué	 estado	 excepcional	 se	 encuentran	 todos	 los
animales	volátiles	y	terrestres	cuando	sienten	el	deseo	de	engendrar?	¿No	les
ves	como	enfermizos,	efecto	de	la	agitación	amorosa	que	les	persigue	durante
el	 emparejamiento,	y	después,	 cuando	 se	 trata	del	 sostén	de	 la	prole,	no	ves
cómo	los	más	débiles	se	preparan	para	combatir	a	los	más	fuertes,	hasta	perder
la	vida,	y	cómo	se	imponen	el	hambre	y	toda	clase	de	privaciones	para	hacerla
vivir?	Respecto	 a	 los	 hombres,	 puede	 creerse	 que	 es	 por	 razón	 el	 obrar	 así;
pero	 los	 animales,	 ¿de	 dónde	 les	 vienen	 estas	 disposiciones	 amorosas?
¿Podrías	decirlo?

Le	respondí	que	lo	ignoraba.

—¿Y	esperas	—replicó	ella—	hacerte	nunca	sabio	en	amor	si	ignoras	una
cosa	como	esta?

—Pero	 repito,	 Diotima,	 que	 esta	 es	 la	 causa	 de	 venir	 yo	 en	 tu	 busca;
porque	sé	que	 tengo	necesidad	de	 tus	 lecciones.	Explícame	eso	mismo	sobre
que	me	pides	explicación,	y	todo	lo	demás	que	se	refiere	al	amor.

—Pues	bien	—dijo—,	si	crees	que	el	objeto	natural	del	amor	es	aquel	en



que	 hemos	 convenido	muchas	 veces,	mi	 pregunta	 no	 debe	 turbarte;	 porque,
ahora	 como	 entes,	 es	 la	 naturaleza	 mortal	 la	 que	 aspira	 a	 perpetuarse	 y	 a
hacerse	inmortal,	en	cuanto	es	posible;	y	su	único	medio	es	el	nacimiento	que
sustituye	 un	 individuo	 viejo	 con	 un	 individuo	 joven.	En	 efecto,	 bien	 que	 se
diga	de	un	individuo,	desde	su	nacimiento	hasta	su	muerte,	que	vive	y	que	es
siempre	 el	 mismo,	 sin	 embargo,	 en	 realidad	 no	 está	 nunca	 ni	 en	 el	 mismo
estado	ni	en	el	mismo	desarrollo,	sino	que	todo	muere	y	renace	sin	cesar	en	él,
sus	cabellos,	su	carne,	sus	huesos,	su	sangre,	en	una	palabra,	todo	su	cuerpo;	y
no	 sólo	 su	 cuerpo,	 sino	 también	 su	 alma,	 sus	 hábitos,	 sus	 costumbres,	 sus
opiniones,	 sus	 deseos,	 sus	 placeres,	 sus	 penas,	 sus	 temores;	 todas	 sus
afecciones	 no	 subsisten	 siempre	 las	 mismas,	 sino	 que	 nacen	 y	 mueren
continuamente.	 Pero	 lo	 más	 sorprendente	 es	 que	 no	 solamente	 nuestros
conocimientos	 nacen	 y	mueren	 en	 nosotros	 de	 la	misma	manera	 (porque	 en
este	 concepto	 también	 mudamos	 sin	 cesar),	 sino	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 en
particular	 pasa	 por	 las	 mismas	 vicisitudes.	 En	 efecto,	 lo	 que	 se	 llama
reflexionar	se	 refiere	a	un	conocimiento	que	se	borra,	porque	el	olvido	es	 la
extinción	 de	 un	 conocimiento;	 porque	 la	 reflexión,	 formando	 un	 nuevo
recuerdo	en	lugar	del	que	se	marcha,	conserva	en	nosotros	este	conocimiento,
si	bien	creemos	que	es	el	mismo.	Así	se	conservan	todos	los	seres	mortales;	no
subsisten	 absolutamente	 y	 siempre	 los	 mismos,	 como	 sucede	 a	 lo	 que	 es
divino,	sino	que	el	que	marcha	y	el	que	envejece	deja	en	su	lugar	un	individuo
joven,	semejante	a	lo	que	él	mismo	había	sido.	He	aquí,	Sócrates,	cómo	todo
lo	que	es	mortal	participa	de	la	inmortalidad,	y	lo	mismo	el	cuerpo	que	todo	lo
demás.	En	cuanto	al	ser	inmortal	sucede	lo	mismo	por	una	razón	diferente.	No
te	sorprendas	si	todos	los	seres	animados	estiman	tanto	sus	renuevos,	porque
la	 solicitud	 y	 el	 amor	 que	 les	 anima	 no	 tiene	 otro	 origen	 que	 esta	 sed	 de
inmortalidad.

Después	que	me	habló	de	esta	manera,	le	dije	lleno	de	admiración:

—Muy	bien,	muy	sabia	Diotima,	pero	¿pasan	las	cosas	así	realmente?

Ella,	con	un	tono	de	consumado	sofista,	me	dijo:

—No	lo	dudes,	Sócrates,	y	si	quieres	reflexionar	ahora	sobre	la	ambición
de	los	hombres,	te	parecerá	su	conducta	poco	conforme	con	estos	principios,	si
no	te	fijas	en	que	los	hombres	están	poseídos	del	deseo	de	crearse	un	nombre	y
de	adquirir	una	gloria	inmortal	en	la	posteridad;	y	que	este	deseo,	más	que	el
amor	paterno,	es	el	que	les	hace	despreciar	todos	los	peligros,	comprometer	su
fortuna,	 resistir	 todas	 las	 fatigas	 y	 sacrificar	 su	 misma	 vida.	 ¿Piensas,	 en
efecto,	que	Alceste	hubiera	sufrido	la	muerte	en	lugar	de	Admete,	que	Aquiles
la	 hubiera	 buscado	 por	 vengar	 a	 Patroclo,	 y	 que	 vuestro	 Codro	 se	 hubiera
sacrificado	 por	 asegurar	 el	 reinado	 de	 sus	 hijos,	 si	 todos	 ellos	 no	 hubiesen
esperado	dejar	 tras	sí	este	inmortal	recuerdo	de	su	virtud,	que	vive	aún	entre
nosotros?	De	ninguna	manera,	prosiguió	Diotima.	Pero	por	esta	inmortalidad



de	 la	virtud,	 por	 esta	noble	gloria,	 no	hay	nadie	que	no	 se	 lance,	 yo	 creo,	 a
conseguirla,	 con	 tanto	más	 ardor	 cuanto	más	 virtuoso	 sea	 el	 que	 la	 prosiga,
porque	 todos	 tienen	 amor	 a	 lo	 que	 es	 inmortal.	 Los	 que	 son	 fecundos	 con
relación	 al	 cuerpo	 aman	 las	 mujeres,	 y	 se	 inclinan	 con	 preferencia	 a	 ellas,
creyendo	 asegurar,	 mediante	 la	 procreación	 de	 los	 hijos,	 la	 inmortalidad	 la
perpetuidad	de	 su	 nombre	 y	 la	 felicidad	 que	 se	 imaginan	 en	 el	 curso	 de	 los
tiempos.	Pero	 los	que	son	fecundos	con	relación	al	espíritu…	Aquí	Diotima,
interrumpiéndose,	 añadió:	 porque	 los	 hay	 que	 son	más	 fecundos	 de	 espíritu
que	de	cuerpo	para	 las	cosas	que	al	 espíritu	 toca	producir.	 ¿Y	qué	es	 lo	que
toca	al	espíritu	producir?	La	sabiduría	y	las	demás	virtudes	que	han	nacido	de
los	 poetas	 y	 de	 todos	 los	 artistas	 dotados	 del	 genio	 de	 invención.	 Pero	 la
sabiduría	más	alta	y	más	bella	es	la	que	preside	al	gobierno	de	los	Estados	y	de
las	familias	humanas,	y	que	se	 llama	prudencia	y	 justicia.	Cuando	un	mortal
divino	lleva	en	su	alma	desde	la	infancia	el	germen	de	estas	virtudes,	y	llegado
a	la	madurez	de	 la	edad	desea	producir	y	engendrar,	va	de	un	lado	para	otro
buscando	 la	 belleza,	 en	 la	 que	 podrá	 engendrar,	 porque	 nunca	 podría
conseguirlo	en	la	fealdad.	En	su	ardor	de	producir,	se	une	a	los	cuerpos	bellos
con	preferencia	 a	 los	 feos,	 y	 si	 en	un	 cuerpo	bello	 encuentra	 un	 alma	bella,
generosa	y	bien	nacida,	esta	reunión	le	complace	soberanamente.	Cerca	de	un
ser	 semejante	 pronuncia	 numerosos	 y	 elocuentes	 discursos	 sobre	 la	 virtud,
sobre	 los	 deberes	 y	 las	 ocupaciones	 del	 hombre	 de	 bien,	 y	 se	 consagra	 a
instruirle,	porque	el	contacto	y	el	comercio	de	la	belleza	le	hacen	engendrar	y
producir	 aquello,	 cuyo	 germen	 se	 encuentra	 ya	 en	 él.	 Ausente	 o	 presente
piensa	siempre	en	el	objeto	que	ama,	y	ambos	alimentan	en	común	a	los	frutos
de	su	unión.	De	esta	manera	el	lazo	y	la	afección	que	ligan	el	uno	al	otro	son
mucho	más	 íntimos	y	mucho	más	fuertes	que	 los	de	 la	 familia,	porque	estos
hijos	de	su	inteligencia	son	más	bellos	y	más	inmortales,	y	no	hay	nadie	que
no	prefiera	 tales	hijos	a	cualquiera	otra	posteridad,	 si	considera	y	admira	 las
producciones	que	Homero,	Hesíodo	y	los	demás	poetas	han	dejado;	si	tiene	en
cuenta	 la	 nombradía	 y	 la	memoria	 imperecedera,	 que	 estos	 inmortales	 hijos
han	proporcionado	a	 sus	padres;	o	bien	 si	 recuerda	 los	hijos	que	Licurgo	ha
dejado	 tras	sí	en	Lacedemonia	y	que	han	sido	 la	gloria	de	esta	ciudad,	y	me
atrevo	 a	 decir	 que	 de	 la	 Grecia	 entera.	 Solón,	 lo	 mismo,	 es	 honrado	 por
vosotros	 como	 padre	 de	 las	 leyes,	 y	 otros	 muchos	 hombres	 grandes	 lo	 son
también	 en	 diversos	 países,	 ya	 en	Grecia,	 ya	 entre	 los	 bárbaros,	 porque	 han
producido	una	infinidad	de	obras	admirables	y	creado	toda	clase	de	virtudes.
Estos	hijos	les	han	valido	templos,	mientras	que	los	hijos	de	los	hombres,	que
salen	del	seno	de	una	mujer,	jamás	han	hecho	engrandecer	a	nadie.

»Quizá,	 Sócrates,	 he	 llegado	 a	 iniciarte	 hasta	 en	 los	misterios	 del	 amor;
pero	 en	 cuanto	 al	 último	 grado	 de	 la	 iniciación	 y	 a	 las	 revelaciones	 más
secretas,	 para	 las	 que	 todo	 lo	 que	 acabo	 de	 decir	 no	 es	 más	 que	 una
preparación,	 no	 sé	 si,	 ni	 aún	 bien	 dirigido,	 podría	 tu	 espíritu	 elevarse	 hasta



ellas.	 Yo,	 sin	 embargo,	 continuaré	 sin	 que	 se	 entibie	 mi	 celo.	 Trata	 de
seguirme	lo	mejor	que	puedas.

»El	que	quiere	aspirará	este	objeto	por	el	verdadero	camino,	debe	desde	su
juventud	 comenzar	 a	 buscar	 los	 cuerpos	 bellos.	 Debe	 además,	 si	 está	 bien
dirigido,	 amar	 uno	 sólo,	 y	 en	 el	 engendrar	 y	 producir	 bellos	 discursos.	 En
seguida	 debe	 llegar	 a	 comprender	 que	 la	 belleza,	 que	 se	 encuentra	 en	 un
cuerpo	 cualquiera,	 es	 hermana	 de	 la	 belleza	 que	 se	 encuentra	 en	 todos	 los
demás.	 En	 efecto,	 si	 es	 preciso	 buscar	 la	 belleza	 en	 general,	 sería	 una	 gran
locura	 no	 creer	 que	 la	 belleza,	 que	 reside	 en	 todos	 los	 cuerpos,	 es	 una	 e
idéntica.	 Una	 vez	 penetrado	 de	 este	 pensamiento,	 nuestro	 hombre	 debe
mostrarse	 amante	 de	 todos	 los	 cuerpos	 bellos,	 y	 despojarse,	 como	 de	 una
despreciable	 pequeñez,	 de	 toda	 pasión	 que	 se	 reconcentre	 sobre	 uno	 sólo.
Después	 debe	 considerar	 la	 belleza	 del	 alma	 como	más	 preciosa	 que	 la	 del
cuerpo;	de	suerte,	que	un	alma	bella,	aunque	esté	en	un	cuerpo	desprovisto	de
perfecciones,	baste	para	atraer	su	amor	y	sus	cuidados,	y	para	 ingerir	en	ella
los	discursos	más	propios	para	hacer	mejor	la	juventud.	Siguiendo	así,	se	verá
necesariamente	 conducido	 a	 contemplar	 la	 belleza	 que	 se	 encuentra	 en	 las
acciones	de	los	hombres	y	en	las	leyes,	a	ver	que	esta	belleza	por	todas	partes
es	 idéntica	 a	 sí	 misma,	 y	 hacer	 por	 consiguiente	 poco	 caso	 de	 la	 belleza
corporal.	 De	 las	 acciones	 de	 los	 hombres	 deberá	 pasar	 a	 las	 ciencias	 para
contemplar	en	ellas	la	belleza;	y	entonces,	teniendo	una	idea	más	amplia	de	lo
bello,	 no	 se	 verá	 encadenado	 como	 un	 esclavo	 en	 el	 estrecho	 amor	 de	 la
belleza	de	un	joven,	de	un	hombre	o	de	una	sola	acción,	sino	que	lanzado	en	el
océano	 de	 la	 belleza,	 y	 extendiendo	 sus	 miradas	 sobre	 este	 espectáculo,
producirá	 con	 inagotable	 fecundidad	 los	 discursos	 y	 pensamientos	 más
grandes	 de	 la	 filosofía,	 hasta	 que,	 asegurado	 y	 engrandecido	 su	 espíritu	 por
esta	sublime	contemplación,	sólo	perciba	una	ciencia,	la	de	lo	bello.

»Préstame	ahora,	Sócrates,	 toda	 la	atención	de	que	eres	capaz.	El	que	en
los	misterios	del	amor	se	haya	elevado	hasta	el	punto	en	que	estamos,	después
de	haber	recorrido	en	orden	conveniente	todos	los	grados	de	lo	bello	y	llegado,
por	 último,	 al	 término	 de	 la	 iniciación,	 percibirá	 como	 un	 relámpago	 una
belleza	maravillosa,	aquella	¡oh	Sócrates!,	que	era	objeto	de	todos	sus	trabajos
anteriores;	 belleza	 eterna,	 increada	 e	 imperecible,	 exenta	 de	 aumento	 y	 de
disminución;	belleza	que	no	es	bella	en	tal	parte	y	fea	en	cual	otra,	bella	sólo
en	tal	tiempo	y	no	en	tal	otro,	bella	bajo	una	relación	y	fea	bajo	otra,	bella	en
tal	lugar	y	fea	en	cual	otro,	bella	para	estos	y	fea	para	aquellos;	belleza	que	no
tiene	nada	de	 sensible	 como	 el	 semblante	 o	 las	manos,	 ni	 nada	de	 corporal;
que	 tampoco	 es	 este	 discurso	 o	 esta	 ciencia;	 que	 no	 reside	 en	 ningún	 ser
diferente	de	ella	misma,	en	un	animal,	por	ejemplo,	o	en	la	tierra,	o	en	el	cielo,
o	 en	otra	 cosa,	 sino	que	 existe	 eterna	y	 absolutamente	por	 sí	misma	y	 en	 sí
misma;	de	ella	participan	todas	las	demás	bellezas,	sin	que	el	nacimiento	ni	la
destrucción	de	estas	cansen	ni	la	menor	disminución	ni	el	menor	aumento	en



aquellas	 ni	 la	 modifiquen	 en	 nada.	 Cuando	 de	 las	 bellezas	 inferiores	 se	 ha
elevado,	 mediante	 un	 amor	 bien	 entendido	 de	 los	 jóvenes,	 hasta	 la	 belleza
perfecta,	y	se	comienza	a	entreverla,	se	llega	casi	al	término;	porque	el	camino
recto	del	amor,	ya	se	guíe	por	sí	mismo,	ya	sea	guiado	por	otro,	es	comenzar
por	 las	 bellezas	 inferiores	 y	 elevarse	 hasta	 la	 belleza	 suprema,	 pasando,	 por
decirlo	así,	por	todos	los	grados	de	la	escala	de	un	solo	cuerpo	bello	a	dos,	de
dos	a	 todos	 los	demás,	de	 los	bellos	cuerpos	a	 las	bellas	ocupaciones,	de	 las
bellas	 ocupaciones	 a	 las	 bellas	 ciencias,	 hasta	 que	 de	 ciencia	 en	 ciencia	 se
llega	 a	 la	 ciencia	 por	 excelencia,	 que	 no	 es	 otra	 que	 la	 ciencia	 de	 lo	 bello
mismo,	 y	 se	 concluye	 por	 conocerla	 tal	 como	 es	 en	 sí.	 ¡Oh,	 mi	 querido
Sócrates!,	 prosiguió	 la	 extranjera	 de	Mantinea,	 si	 por	 algo	 tiene	mérito	 esta
vida,	es	por	la	contemplación	de	la	belleza	absoluta,	y	si	tú	llegas	algún	día	a
conseguirlo,	 ¿qué	 te	 parecerán,	 cotejado	 con	 ella,	 el	 oro	 y	 los	 adornos,	 los
niños	 hermosos	 y	 los	 jóvenes	 bellos,	 cuya	 vista	 al	 presente	 te	 turba	 y	 te
encanta	hasta	el	punto	de	que	 tú	y	muchos	otros,	por	ver	sin	cesar	a	 los	que
amáis,	 por	 estar	 sin	 cesar	 con	 ellos,	 si	 esto	 fuese	 posible,	 os	 privaríais	 con
gusto	de	comer	y	de	beber,	y	pasaríais	la	vida	tratándolos	y	contemplándolos
de	continuo?	¿Qué	pensaremos	de	un	mortal	a	quien	fuese	dado	contemplar	la
belleza	pura,	simple,	sin	mezcla,	no	revestida	de	carne	ni	de	colores	humanos
y	 de	 las	 demás	 vanidades	 perecibles,	 sino	 siendo	 la	 belleza	 divina	 misma?
¿Crees	que	sería	una	suerte	desgraciada	tener	sus	miradas	fijas	en	ella	y	gozar
de	 la	 contemplación	 y	 amistad	 de	 semejante	 objeto?	 ¿No	 crees,	 por	 el
contrario,	 que	 este	 hombre,	 siendo	 el	 único	 que	 en	 este	 mundo	 percibe	 lo
bello,	mediante	el	órgano	propio	para	percibirlo,	podrá	crear,	no	imágenes	de
virtud,	puesto	que	no	se	une	a	imágenes,	sino	virtudes	verdaderas,	pues	que	es
la	verdad	a	la	que	se	consagra?	Ahora	bien,	sólo	al	que	produce	y	alimenta	la
verdadera	virtud	corresponde	el	ser	amado	por	Dios;	y	si	algún	hombre	debe
ser	inmortal,	es	seguramente	este.

—Tales	 fueron,	 mi	 querido	 Fedro,	 y	 vosotros	 que	 me	 escucháis,	 los
razonamientos	de	Diotima.	Ellos	me	han	convencido,	y	a	mi	vez	 trato	yo	de
convencer	 a	 los	 demás,	 de	 que,	 para	 conseguir	 un	 bien	 tan	 grande,	 la
naturaleza	 humana	 difícilmente	 encontraría	 un	 auxiliar	más	 poderoso	 que	 el
Amor.	 Y	 así	 digo,	 que	 todo	 hombre	 debe	 honrar	 al	 Amor.	 En	 cuanto	 a	mí,
honro	todo	lo	que	a	él	se	refiere,	le	hago	objeto	de	un	culto	muy	particular,	le
recomiendo	 a	 los	 demás,	 y	 en	 este	 mismo	 momento	 acabo	 de	 celebrar,	 lo
mejor	que	he	podido,	 como	constantemente	 lo	 estoy	haciendo,	 el	 poder	y	 la
fuerza	 del	 Amor.	 Y	 ahora,	 Fedro,	 mira	 si	 puede	 llamarse	 este	 discurso	 un
elogio	del	Amor;	y	si	no,	dale	el	nombre	que	te	acomode.

Después	 de	 haber	 Sócrates	 hablado	 de	 esta	manera	 se	 le	 prodigaron	 los
aplausos;	pero	Aristófanes	se	disponía	a	hacer	algunas	observaciones,	porque
Sócrates	 en	 su	 discurso	 había	 hecho	 alusión	 a	 una	 cosa	 que	 él	 había	 dicho,
cuando	repentinamente	se	oyó	un	ruido	en	la	puerta	exterior,	a	la	que	llamaban



con	golpes	repetidos;	y	parecía	que	las	voces	procedían	de	jóvenes	ebrios	y	de
una	tocadora	de	flauta.

—Esclavos	—gritó	Agatón—,	mirad	qué	es	eso;	si	es	alguno	de	nuestros
amigos,	decidles	que	entren;	y	si	no	son,	decidles	que	hemos	cesado	de	beber
y	que	estamos	descansando.	Un	instante	después	oímos	en	el	patio	la	voz	de
Alcibíades,	medio	ebrio,	y	diciendo	a	gritos:

—¿Dónde	está	Agatón?	 ¡Llevadme	cerca	de	Agatón!	—entonces	algunos
de	 sus	 compañeros	 y	 la	 tocadora	 de	 flauta	 le	 cogieron	 por	 los	 brazos	 y	 le
condujeron	 a	 la	 puerta	 de	 nuestra	 sala.	 Alcibíades	 se	 detuvo,	 y	 vimos	 que
llevaba	 la	 cabeza	 adornada	 con	 una	 espesa	 corona	 de	 violetas	 y	 hiedra	 con
numerosas	guirnaldas.

—Amigos,	 os	 saludo	 —dijo—;	 ¿queréis	 admitir	 a	 vuestra	 mesa	 a	 un
hombre	 que	 ha	 bebido	 ya	 cumplidamente?	 ¿O	nos	marcharemos	 después	 de
haber	 coronado	 a	 Agatón,	 que	 es	 el	 objeto	 de	 nuestra	 visita?	 Me	 ha	 sido
imposible	 venir	 ayer,	 pero	 heme	 aquí	 ahora	 con	 mis	 guirnaldas	 sobre	 la
cabeza,	 para	 ceñir	 con	 ellas	 la	 frente	 del	 más	 sabio	 y	 más	 bello	 de	 los
hombres,	 si	me	 es	 permitido	 hablar	 así.	 ¿Os	 reís	 de	mí	 porque	 estoy	 ebrio?
Reíd	 cuanto	 queráis;	 yo	 sé	 que	 digo	 la	 verdad.	 Pero	 veamos,	 responded:
¿entraré	bajo	esta	condición	o	no	entraré?	¿Beberéis	conmigo	o	no?

Entonces	gritaron	de	todas	partes:

—¡Que	entre,	que	tome	asiento!

Agatón	 mismo	 le	 llamó.	 Alcibíades	 se	 adelantó	 conducido	 por	 sus
compañeros;	y	ocupado	en	quitar	sus	guirnaldas	para	coronar	a	Agatón,	no	vio
a	Sócrates,	a	pesar	de	que	se	hallaba	frente	por	frente	de	él,	y	fue	a	colocarse
entre	Sócrates	y	Agatón,	pues	Sócrates	había	hecho	sitio	para	que	se	sentara.
Luego	que	Alcibíades	se	sentó,	abrazó	a	Agatón,	y	le	coronó.

—Esclavos	—dijo	este—,	descalzad	a	Alcibíades;	quedará	en	este	escamo
con	nosotros	y	será	el	tercero.

—Con	 gusto	 —respondió	 Alcibíades—,	 pero	 ¿cuál	 es	 vuestro	 tercer
bebedor?

Al	 mismo	 tiempo	 se	 vuelve	 y	 ve	 a	 Sócrates.	 Entonces	 se	 levanta
bruscamente	y	exclama:

—¡Por	Hércules!	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¡Qué!	 ¡Sócrates,	 te	 veo	 aquí	 a	 la	 espera
para	 sorprenderme,	 según	 tu	 costumbre	 apareciéndote	 de	 repente	 cuando
menos	lo	esperaba!	¿Qué	has	venido	a	hacer	aquí	hoy?	¿Por	qué	ocupas	este
sitio?	 ¿Cómo,	 en	 lugar	 de	 haberte	 puesto	 al	 lado	 de	 Aristófanes	 o	 de
cualquiera	 otro	 complaciente	 contigo	 o	 que	 se	 esfuerce	 en	 serlo,	 has	 sabido
colocarte	tan	bien	que	te	encuentro	junto	al	más	hermoso	de	la	reunión?



—Imploro	tu	socorro,	Agatón	—dijo	Sócrates—.	El	amor	de	este	hombre
no	es	para	mí	un	pequeño	embarazo.	Desde	la	época	en	que	comencé	a	amarle,
yo	no	puedo	mirar	ni	conversar	con	ningún	joven,	sin	que,	picado	y	celoso,	se
entregue	 a	 excesos	 increíbles,	 llenándome	 de	 injurias,	 y	 gracias	 que	 se
abstiene	de	pasar	a	vías	de	hecho.	Y	así,	ten	cuidado,	que	en	este	momento	no
se	deje	llevar	de	un	arrebato	de	este	género;	procura	asegurar	mi	tranquilidad,
o	protégeme,	si	quiere	permitirse	alguna	violencia;	porque	temo	su	amor	y	sus
celos	furiosos.

—No	cabe	paz	entre	nosotros	—dijo	Alcibíades—,	pero	yo	me	vengaré	en
ocasión	más	 oportuna.	 Ahora,	 Agatón,	 alárgame	 una	 de	 tus	 guirnaldas	 para
ceñir	 con	 ella	 la	 cabeza	 maravillosa	 de	 este	 hombre.	 No	 quiero	 que	 pueda
echarme	 en	 cara	 que	 no	 le	 he	 coronado	 como	 a	 ti,	 siendo	 un	 hombre	 que,
tratándose	 de	 discursos,	 triunfa	 de	 todo	 el	 mundo,	 no	 sólo	 en	 una	 ocasión,
como	 tú	 ayer,	 sino	 en	 todas.	 Mientras	 se	 explicaba	 de	 esta	 manera,	 tomó
algunas	guirnaldas,	coronó	a	Sócrates	y	se	sentó	en	el	escaño.	Luego	que	se
vio	 en	 su	 asiento,	 dijo:	 y	 bien,	 amigos	 míos,	 ¿qué	 hacemos?	 Me	 parecéis
excesivamente	comedidos	y	yo	no	puedo	consentirlo;	es	preciso	beber;	este	es
el	trato	que	hemos	hecho.	Me	constituyo	yo	mismo	era	rey	del	festín	hasta	que
hayáis	 bebido	 como	 es	 indispensable.	 Agatón,	 que	 me	 traigan	 alguna	 copa
grande	si	 la	tenéis;	y	si	no,	esclavo,	dame	ese	vaso,	que	está	allí.	Porque	ese
vaso	ya	lleva	más	de	ocho	cotilas.

Después	de	hacerle	llenar	Alcibíades,	se	lo	bebió	él	primero,	y	luego	hizo
llenarle	para	Sócrates,	diciendo:

—Que	no	se	achaque	a	malicia	lo	que	voy	a	hacer,	porque	Sócrates	podrá
beber	cuanto	quiera	y	jamás	se	le	verá	ebrio.	Llenado	el	vaso	por	el	esclavo,
Sócrates	 bebió.	 Entonces	 Erixímaco,	 tomando	 la	 palabra:	 ¿qué	 haremos
Alcibíades?	¿Seguiremos	bebiendo	sin	hablar	ni	cantar,	y	nos	contentaremos
con	 hacer	 lo	 mismo	 que	 hacen	 los	 que	 sólo	 matan	 la	 sed?	 Alcibíades
respondió:	Yo	 te	saludo,	Erixímaco,	digno	hijo	del	mejor	y	más	sabio	de	 los
padres.	También	te	saludo	yo,	replicó	Erixímaco;	¿pero	qué	haremos?

—Lo	que	tú	ordenes,	porque	es	preciso	obedecerte:	Un	médico	vale	el	solo
tanto	como	muchos	hombres.	Manda,	pues,	lo	que	quieras.

—Entonces	 escucha	 —dijo	 Erixímaco—;	 antes	 de	 tu	 llegada	 habíamos
convenido	en	que	cada	uno	de	nosotros,	siguiendo	un	turno	riguroso,	hiciese
elogios	 del	Amor,	 lo	mejor	 que	 pudiese,	 comenzando	 por	 la	 derecha.	Todos
hemos	cumplido	con	nuestra	tarea,	y	es	justo	que	tú,	que	nada	has	dicho	y	que
no	 por	 eso	 has	 bebido	 menos,	 cumplas	 a	 tu	 vez	 la	 tuya.	 Cuando	 hayas
concluido,	tú	señalarás	a	Sócrates	el	tema	que	te	parezca;	este	a	su	vecino	de	la
derecha;	y	así	sucesivamente.

—Todo	 eso	 está	 muy	 bien,	 Erixímaco	—dijo	 Alcibíades—;	 pero	 querer



que	un	hombre	ebrio	dispute	en	elocuencia	con	gente	comedida	y	de	 sangre
fría,	 sería	 un	 partido	 muy	 desigual.	 Además,	 querido	 mío,	 ¿crees	 lo	 que
Sócrates	ha	dicho	antes	de	mi	carácter	celoso,	o	crees	que	 lo	contrario	es	 la
verdad?	Porque	si	en	su	presencia	me	propaso	a	alabar	a	otro	que	no	sea	él,	ya
sea	un	dios,	ya	un	hombre,	no	podrá	contenerse	sin	golpearme.

—Habla	mejor	—exclamó	Sócrates.

—¡Por	Neptuno!,	no	digas	eso	Sócrates,	porque	yo	no	alabaré	a	otro	que	a
ti	en	tu	presencia.

—Pues	bien,	sea	así	—dijo	Erixímaco—;	haznos,	si	te	parece,	el	elogio	de
Sócrates.

—¡Cómo,	 Erixímaco!,	 ¿quieres	 que	 me	 eche	 sobre	 este	 hombre,	 y	 me
vengue	de	él	delante	de	vosotros?

—¡Hola!,	joven	—interrumpió	Sócrates—,	¿cuál	es	tu	intención?	¿Quieres
hacer	de	mí	alabanzas	irónicas?	Explícate.

—Diré	la	verdad,	si	lo	consientes.

—¿Si	lo	consiento?	Lo	exijo.

—Voy	 a	 obedecerte	 —respondió	 Alcibíades—.	 Pero	 tú	 has	 de	 hacer	 lo
siguiente:	si	digo	alguna	cosa	que	no	sea	verdadera,	si	quieres	me	interrumpes,
y	no	temas	desmentirme,	porque	yo	no	diré	a	sabiendas	ninguna	mentira.	Si	a
pesar	 de	 todo	 no	 refiero	 los	 hechos	 en	 orden	muy	 exacto,	 no	 te	 sorprendas;
porque	en	el	estado	en	que	me	hallo,	no	será	extraño	que	no	dé	una	razón	clara
y	ordenada	de	tus	originalidades.

»Para	 hacer	 el	 elogio	 de	 Sócrates,	 amigos	 míos,	 me	 valdré	 de
comparaciones.	 Sócrates	 creerá	 quizá	 que	 yo	 intento	 hacer	 reír,	 pero	 mis
imágenes	tendrán	por	objeto	la	verdad	y	no	la	burla.	Por	lo	pronto	digo,	que
Sócrates	se	parece	a	esos	Silenos,	que	se	ven	expuestos	en	los	talleres	de	los
estatuarios,	 y	 que	 los	 artistas	 representan	 con	 una	 flauta	 o	 caramillo	 en	 la
mano.	 Si	 separáis	 las	 dos	 piezas	 de	 que	 se	 componen	 estas	 estatuas,
encontrareis	en	el	interior	la	imagen	de	alguna	divinidad.	Digo	más,	digo	que
Sócrates	 se	 parece	 más	 particularmente	 al	 sátiro	 Marsias.	 En	 cuanto	 al
exterior,	Sócrates,	no	puedes	desconocer	tu	semejanza,	y	en	lo	demás	escucha
lo	 que	 voy	 a	 decir.	 ¿No	 eres	 un	 burlón	 descarado?	 Si	 lo	 niegas,	 presentaré
testigos.	 ¿No	 eres	 también	 tocador	 de	 flauta,	 y	más	 admirable	 que	Marsias?
Éste	encantaba	a	los	hombres	por	el	poder	de	los	sonidos,	que	su	boca	sacaba
de	 sus	 instrumentos,	 y	 eso	 mismo	 hace	 hoy	 cualquiera	 que	 ejecuta	 las
composiciones	de	este	sátiro;	y	yo	sostengo	que	 las	que	 tocaba	Olimpos	son
composiciones	 de	 Marsias,	 su	 maestro.	 Gracias	 al	 carácter	 divino	 de	 tales
composiciones,	ya	sea	un	artista	hábil	o	una	mala	tocadora	de	flauta	el	que	las



ejecute,	 sólo	 ellas	 tienen	 la	 virtud	 de	 arrebatarnos	 también	 a	 nosotros	 y	 de
darnos	 a	 conocer	 a	 los	 que	 tienen	necesidad	de	 iniciaciones	 y	 de	 dioses.	La
única	 diferencia	 que	 en	 este	 concepto	 puede	 haber	 entre	 Marsias	 y	 tú,
Sócrates,	 es	 que	 sin	 el	 auxilio	 de	 ningún	 instrumento	 y	 sólo	 con	 discursos
haces	 lo	mismo.	Que	hable	otro,	aunque	sea	el	orador	más	hábil,	y	no	hace,
por	decirlo	así,	impresión	sobre	nosotros;	pero	que	hables	tú	u	otro	que	repita
tus	discursos,	por	poco	versado	que	esté	en	el	arte	de	 la	palabra,	y	 todos	 los
oyentes,	hombres,	mujeres,	niños,	todos	se	sienten	convencidos	y	enajenados.
Respecto	a	mí,	amigos	míos,	si	no	temiese	pareceros	completamente	ebrio,	os
atestiguaría	 con	 juramento	 el	 efecto	 extraordinario,	 que	 sus	 discursos	 han
producido	y	producen	aún	sobre	mí.	Cuando	 le	oigo,	el	corazón	me	 late	con
más	violencia	que	a	los	coribantes;	sus	palabras	me	hacen	derramar	lágrimas;
y	veo	también	a	muchos	de	los	oyentes	experimentar	 las	mismas	emociones.
Oyendo	a	Pericles	y	a	nuestros	grandes	oradores,	he	visto	que	son	elocuentes,
pero	no	me	han	hecho	experimentar	nada	semejante.	Mi	alma	no	se	turbaba	ni
se	indignaba	contra	sí	misma	a	causa	de	su	esclavitud.	Pero	cuando	escucho	a
este	Marsias,	la	vida	que	paso	me	ha	parecido	muchas	veces	insoportable.	No
negarás,	 Sócrates,	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 voy	 diciendo,	 y	 conozco	 que	 en	 este
mismo	 momento,	 si	 prestase	 oídos	 a	 tus	 discursos,	 no	 lo	 resistiría,	 y
producirías	en	mí	la	misma	impresión.	Este	hombre	me	obliga	a	convenir	en
que,	 faltándome	a	mí	mismo	muchas	cosas,	desprecio	mis	propios	negocios,
para	ocuparme	de	los	de	los	atenienses.	Así	es	que	me	veo	obligado	a	huir	de
él	 tapándome	 los	 oídos,	 como	quien	 escapa	 de	 las	 sirenas.	 Si	 no	 fuera	 esto,
permanecería	hasta	el	fin	de	mis	días	sentado	a	su	lado.	Este	hombre	despierta
en	mí	un	sentimiento	de	que	no	se	me	creería	muy	capaz	y	es	el	del	pudor.	Sí,
sólo	 Sócrates	 me	 hace	 ruborizar,	 porque	 tengo	 la	 conciencia	 de	 no	 poder
oponer	nada	a	sus	consejos;	y	sin	embargo,	después	que	me	separo	de	él,	no
me	siento	con	fuerzas	para	renunciar	al	favor	popular.	Yo	huyo	de	él,	procuro
evitarle;	pero	cuando	vuelvo	a	verle,	me	avergüenzo	en	su	presencia	de	haber
desmentido	mis	 palabras	 con	mi	 conducta;	 y	muchas	 veces	 preferiría,	 así	 lo
creo,	que	no	existiese;	y	sin	embargo,	si	esto	sucediera,	estoy	convencido	de
que	sería	yo	aún	más	desgraciado;	de	manera	que	no	sé	 lo	que	me	pasa	con
este	hombre.

»Tal	es	la	impresión	que	produce	sobre	mí	y	también	sobre	otros	muchos	la
flauta	de	este	sátiro.	Pero	quiero	convenceros	más	aún	de	 la	exactitud	de	mi
comparación	y	del	poder	extraordinario	que	ejerce	sobre	los	que	le	escuchan;	y
debéis	tener	entendido	que	ninguno	de	nosotros	conoce	a	Sócrates.	Puesto	que
he	comenzado,	os	lo	diré	todo.	Ya	veis	el	ardor	que	manifiesta	Sócrates	por	los
jóvenes	 hermosos;	 con	 qué	 empeño	 los	 busca,	 y	 hasta	 qué	 punto	 está
enamorado	de	ellos;	veis	igualmente	que	todo	lo	ignora,	que	no	sabe	nada,	o
por	lo	menos,	que	hace	el	papel	de	no	saberlo.	Todo	esto,	¿no	es	propio	de	un
Sileno?



»Enteramente.	 Él	 tiene	 todo	 el	 exterior	 que	 los	 estatuarios	 dan	 a	 Sileno.
Pero	abridle,	compañeros	de	banquete;	¡qué	de	tesoros	no	encontrareis	en	él!
Sabed,	que	la	belleza	de	un	hombre	es	para	él	el	objeto	más	indiferente.	No	es
posible	imaginar	hasta	qué	punto	la	desdeña,	así	como	la	riqueza	y	las	demás
ventajas	 envidiadas	 por	 el	 vulgo.	 Sócrates	 las	 mira	 todas	 como	 de	 ningún
valor,	 y	 a	 nosotros	 mismos	 como	 si	 fuéramos	 nada;	 y	 pasa	 toda	 su	 vida
burlándose	y	chanceándose	con	todo	el	mundo.	Pero	cuando	habla	seriamente
y	muestra	su	interior	al	fin,	no	sé	si	otros	han	visto	las	bellezas	que	encierra,
pero	yo	las	he	visto,	y	las	he	encontrado	tan	divinas,	tan	preciosas,	tan	grandes
y	 tan	 encantadoras,	 que	 me	 ha	 parecido	 imposible	 resistir	 a	 Sócrates.
Creyendo	al	principio	que	se	enamoraba	de	mi	hermosura,	me	felicitaba	yo	de
ello,	 y	 teniéndolo	 por	 una	 fortuna,	 creí	 que	 se	 me	 presentaba	 un	 medio
maravilloso	 de	 ganarle,	 contando	 con	 que,	 complaciendo	 a	 sus	 deseos,
obtendría	 seguramente	 de	 él	 que	 me	 comunicara	 toda	 su	 ciencia.	 Por	 otra
parte,	 yo	 tenía	 un	 elevado	 concepto	 de	 mis	 cualidades	 exteriores.	 Con	 este
objeto	 comencé	 por	 despachar	 a	 mi	 ayo,	 en	 cuya	 presencia	 veía
ordinariamente	a	Sócrates,	y	me	encontré	solo	con	él.	Es	preciso	que	os	diga	la
verdad	toda;	estadme	atentos,	y	tú,	Sócrates,	repréndeme	si	falto	a	la	exactitud.
Quedé	solo,	amigos	míos,	con	Sócrates,	y	esperaba	siempre	que	tocara	uno	de
aquellos	puntos,	que	inspira	a	los	amantes	la	pasión,	cuando	se	encuentran	sin
testigos	con	el	objeto	amado,	y	en	ello	me	lisonjeaba	y	tenía	un	placer.	Pero	se
desvanecieron	 por	 entero	 todas	 mis	 esperanzas.	 Sócrates	 estuvo	 todo	 el	 día
conversando	 conmigo	 en	 la	 forma	 que	 acostumbraba	 y	 después	 se	 retiró.	A
seguida	de	esto,	 le	desafié	a	hacer	ejercicios	gimnásticos,	esperando	por	este
medio	ganar	algún	terreno.	Nos	ejercitamos	y	luchamos	muchas	veces	juntos	y
sin	 testigos.	 ¿Qué	 podré	 deciros?	 Ni	 por	 esas	 adelanté	 nada.	 No	 pudiendo
conseguirlo	 por	 este	 rumbo,	 me	 decidí	 a	 atacarle	 vivamente.	 Una	 vez	 que
había	comenzado,	no	quería	dejarlo	hasta	no	saber	a	qué	atenerme.	Le	convidé
a	comer	como	hacen	los	amantes	que	tienden	un	lazo	a	los	que	aman;	al	pronto
rehusó,	 pero	 al	 fin	 concluyó	 por	 ceder.	 Vino,	 pero	 en	 el	 momento	 que
concluyó	 la	 comida,	 quiso	 retirarse.	 Una	 especie	 de	 pudor	 me	 impidió
retenerle.	Pero	otra	vez	le	 tendí	un	nuevo	lazo;	después	de	comer,	prolongué
nuestra	conversación	hasta	bien	entrada	la	noche;	y	cuando	quiso	marcharse,
le	precisé	a	que	se	quedara	con	el	pretexto	de	ser	muy	tarde.	Se	acostó	en	el
mismo	escaño	en	que	había	comido;	 este	 escaño	estaba	cerca	del	mío,	y	 los
dos	estábamos	solos	en	la	habitación.

»Hasta	aquí	nada	hay	que	no	pueda	referir	delante	de	todo	el	mundo,	pero
respecto	 a	 lo	 que	 tengo	 que	 decir,	 no	 lo	 oiréis,	 sin	 que	 os	 anuncie	 aquel
proverbio	 de	 que	 los	 niños	 y	 los	 borrachos	 dicen	 la	 verdad;	 y	 que	 además
ocultan	 rasgo	 admirable	 de	 Sócrates,	 en	 el	 acto	 de	 hacer	 su	 elogio,	 me
parecería	injusto.	Por	otra	parte	me	considero	en	el	caso	de	los	que,	habiendo
sido	mordidos	por	una	víbora,	no	quieren,	se	dice,	hablar	de	ello	sino	a	los	que



han	experimentado	igual	daño,	como	únicos	capaces	de	concebir	y	de	escuchar
todo	 lo	 que	 han	 hecho	 y	 dicho	 durante	 su	 sufrimiento.	Y	 yo	 que	me	 siento
mordido	por	una	cosa,	 aún	más	dolorosa	y	en	el	punto	más	 sensible,	que	 se
llama	corazón,	alma	o	como	se	quiera;	yo,	que	estoy	mordido	y	herido	por	los
razonamientos	 de	 la	 filosofía,	 cuyos	 tiros	 son	más	 acerados	que	 el	 dardo	de
una	víbora,	cuando	afectan	a	un	alma	joven	y	bien	nacida,	y	que	le	hacen	decir
o	hacer	mil	cosas	extravagantes;	y	viendo	por	otra	parte	en	torno	mío	a	ferro,
Agatón,	Erixímaco,	Pausanias,	Aristodemo,	Aristófanes,	dejando	a	un	 lado	a
Sócrates,	 y	 a	 los	 demás,	 atacados	 como	 yo	 de	 la	manía	 y	 de	 la	 rabia	 de	 la
filosofía,	no	dado	en	proseguir	mi	historia	delante	de	 todos	vosotros,	porque
sabréis	 excusar	 mis	 acciones	 de	 entonces	 y	 mis	 palabras	 de	 ahora.	 Pero
respecto	a	los	esclavos	y	a	todo	hombre	profano	y	sin	cultura	poned	una	triple
puerta	a	sus	oídos.

»Luego	que,	amigos	míos,	se	mató	la	luz,	y	los	esclavos	se	retiraron,	creí
que	 no	 debía	 andar	 en	 rodeos	 con	 Sócrates,	 y	 que	 debía	 decirle	 mi
pensamiento	francamente.	Le	toqué	y	le	dije:

—Sócrates,	¿duermes?

—No	—respondió	él.

—Y	bien,	¿sabes	lo	que	yo	pienso?

—¿Qué?

—Pienso	—repliqué—	que	 tú	eres	el	único	amante	digno	de	mí,	y	se	me
figura	que	no	 te	 atreves	a	descubrirme	 tus	 sentimientos.	Yo	creería	 ser	poco
racional,	si	no	procurara	complacerte	en	esta	ocasión,	como	en	cualquiera	otra,
en	 que	 pudiera	 obligarte,	 sea	 en	 favor	 de	 mí	 mismo,	 sea	 en	 favor	 de	 mis
amigos.	 Ningún	 pensamiento	 me	 hostiga	 tanto	 como	 el	 de	 perfeccionarme
todo	lo	posible,	y	no	veo	ninguna	persona,	cuyo	auxilio	pueda	serme	más	útil
que	el	tuyo.	Rehusando	algo	a	un	hombre	tal	como	tú,	temería	mucho	más	ser
criticado	 por	 los	 sabios,	 que	 el	 serlo	 por	 el	 vulgo	 y	 por	 los	 ignorantes,
concediéndotelo	 todo.	 A	 este	 discurso	 Sócrates	 me	 respondió	 con	 su	 ironía
habitual:

—Mi	 querido	Alcibíades,	 si	 lo	 que	 dices	 de	mí	 es	 exacto;	 si,	 en	 efecto,
tengo	 el	 poder	 de	 hacerte	 mejor,	 en	 verdad	 no	 me	 pareces	 inhábil,	 y	 has
descubierto	en	mí	una	belleza	maravillosa	y	muy	superior	a	 la	 tuya.	En	este
concepto,	queriendo	unirte	a	mí	y	cambiar	tu	belleza	por	la	mía,	tienes	trazas
de	comprender	muy	bien	tus	intereses;	puesto	que	en	lugar	de	la	apariencia	de
lo	bello	quieres	adquirir	la	realidad	y	darme	cobre	por	oro.	Pero,	buen	joven,
míralo	más	de	cerca,	no	sea	que	te	engañes	sobre	lo	que	yo	valgo.	Los	ojos	del
espíritu	 no	 comienzan	 a	 hacerse	 previsores	 hasta	 que	 los	 del	 cuerpo	 se
debilitan,	y	tú	no	has	llegado	aún	a	este	caso.



—Tal	es	mi	opinión,	Sócrates	—repuse	yo—;	nada	he	dicho	que	no	lo	haya
pensado,	y	a	ti	te	toca	tomar	la	resolución	que	te	parezca	más	conveniente	para
ti	y	para	mí.

—Bien	—respondió—,	lo	pensaremos,	y	haremos	lo	más	conveniente	para
ambos,	así	sobre	este	punto	como	sobre	todo	lo	demás.

Después	 de	 este	 diálogo,	 creí	 que	 el	 tiro	 que	 yo	 le	 había	 dirigido	 había
dado	 en	 el	 blanco.	 Sin	 darle	 tiempo	 para	 añadir	 una	 palabra,	 me	 levanté
envuelto	en	esta	capa	que	me	veis,	porque	era	en	 invierno,	me	 ingerí	debajo
del	 gastado	 capote	 de	 este	 hombre,	 y	 abrazado	 a	 tan	 divino	 y	 maravilloso
personaje	pasé	junto	a	él	la	noche	entera.	En	todo	lo	que	llevo	dicho,	Sócrates,
creo	que	no	me	desmentirás.	¡Y	bien!,	después	de	tales	tentativas	permaneció
insensible,	y	no	ha	tenido	más	que	desdén	y	desprecio	para	mi	hermosura,	y	no
ha	hecho	más	que	insultarla;	y	eso	que	yo	la	suponía	de	algún	mérito,	amigos
míos.	 Sí,	 sed	 jueces	 de	 la	 insolencia	 de	 Sócrates;	 pongo	 por	 testigos	 a	 los
dioses	y	a	las	diosas;	salí	de	su	lado	tal	como	hubiera	salido	del	lecho	de	mi
padre	o	de	mi	hermano	mayor.

Desde	 entonces,	 ya	 debéis	 suponer	 cuál	 ha	 debido	 ser	 el	 estado	 de	 mi
espíritu.	 Por	 una	 parte	 me	 consideraba	 despreciado;	 por	 otra,	 admiraba	 su
carácter,	su	templanza,	su	fuerza	de	alma,	y	me	parecía	imposible	encontrar	un
hombre	 que	 fuese	 igual	 a	 él	 en	 sabiduría	 y	 en	 dominarse	 a	 sí	 mismo,	 de
manera	que	no	podía	ni	enfadarme	con	él,	ni	pasarme	sin	verle,	 si	bien	veía
que	no	tenía	ningún	medio	de	ganarle;	porque	sabía	que	era	más	invulnerable
en	cuanto	al	dinero,	que	Áyax	en	cuanto	al	hierro,	y	el	único	atractivo	a	que	le
creía	sensible	nada	había	podido	sobre	él.	Así,	pues,	sometido	a	este	hombre,
más	que	un	esclavo	puede	estarlo	 a	 su	dueño,	 andaba	errante	 acá	y	 allá,	 sin
saber	qué	partido	tomar.	Tales	fueron	mis	primeras	relaciones	con	él.	Después
nos	encontramos	juntos	en	la	expedición	contra	Potidea,	y	fuimos	compañeros
de	rancho.	Allí	veía	a	Sócrates	sobresalir,	no	sólo	respecto	de	mí,	sino	respecto
de	 todos	 los	demás,	por	 su	paciencia	para	 soportar	 las	 fatigas.	Si	 llegaban	a
faltar	los	víveres,	cosa	muy	común	en	campaña,	Sócrates	aguantaba	el	hambre
y	 la	 sed	 con	 más	 valor	 que	 ninguno	 de	 nosotros.	 Si	 estábamos	 en	 la
abundancia,	sabía	gozar	de	ello	mejor	que	nadie.	Sin	tener	gusto	en	la	bebida,
bebía	más	que	los	demás	si	se	le	estrechaba,	y	os	sorprenderéis,	si	os	digo	que
jamás	le	vio	nadie	ebrio;	y	de	esto	creo	que	tenéis	ahora	mismo	una	prueba.	En
aquel	país	el	invierno	es	muy	riguroso,	y	la	manera	con	que	Sócrates	resistía	el
frío	es	hasta	prodigiosa.	En	tiempo	de	heladas	fuertes,	cuando	nadie	se	atrevía
a	salir,	o	por	lo	menos,	nadie	salía	sin	ir	bien	abrigado	y	bien	calzado,	y	con
los	pies	envueltos	en	fieltro	y	pieles	de	cordero,	él	 iba	y	venía	con	la	misma
capa	que	 acostumbraba	 a	 llevar,	 y	marchaba	 con	 los	pies	desnudos	 con	más
facilidad	que	todos	nosotros	que	estábamos	calzados,	hasta	el	punto	de	que	los
soldados	le	miraban	de	mal	ojo,	creyendo	que	se	proponía	despreciarlos.	Así



se	conducía	Sócrates	en	el	ejército.

Pero	 ved	 aún	 lo	 que	 hizo	 y	 soportó	 este	 hombre	 valiente	 durante	 esta
misma	 expedición;	 el	 rasgo	 es	 digno	 de	 contarse.	 Una	 mañana	 vimos	 que
estaba	de	pie,	meditando	sobre	alguna	cosa.	No	encontrando	lo	que	buscaba,
no	 se	movió	del	 sitio,	 y	 continuó	 reflexionando	en	 la	misma	actitud.	Era	ya
medio	día,	y	nuestros	soldados	lo	observaban,	y	se	decían	los	unos	a	los	otros,
que	 Sócrates	 estaba	 extasiado	 desde	 la	 mañana.	 En	 fin,	 contra	 la	 tarde,	 los
soldados	jonios,	después	de	haber	comido,	llevaron	sus	camas	de	campaña	al
paraje	donde	él	 se	encontraba,	para	dormir	al	 fresco	 (porque	entonces	era	el
estío),	y	observar	al	mismo	tiempo	si	pasaría	la	noche	en	la	misma	actitud.	En
efecto,	continuó	en	pie	hasta	la	salida	del	sol.	Entonces	dirigió	a	este	astro	su
oración,	y	se	retiró.

¿Queréis	 saber	 cómo	 se	 porta	 en	 los	 combates?	En	 esto	 hay	 que	 hacerle
también	justicia.	En	aquel	hecho	de	armas,	en	que	los	generales	me	achacaron
toda	 la	gloria,	él	 fue	el	que	me	salvó	 la	vida.	Viéndome	herido,	no	quiso	de
ninguna	manera	abandonarme,	y	me	 libró	a	mí	y	 libró	a	mis	compañeros	de
caer	 en	 manos	 del	 enemigo.	 Entonces,	 Sócrates,	 me	 empeñé	 yo	 vivamente
para	con	los	generales,	a	fin	de	que	se	te	adjudicara	el	premio	del	valor,	y	este
es	un	hecho	que	no	podrás	negarme	ni	suponerlo	falso,	pero	los	generales,	por
miramiento	 a	 mi	 rango,	 quisieron	 dármele	 a	 mí,	 y	 tú	 mismo	 los	 hostigaste
fuertemente,	 para	 que	 así	 lo	 decretaran	 en	 perjuicio	 tuyo.	 También,	 amigos
míos,	debo	hacer	mención	de	la	conducta	que	Sócrates	observó	en	la	retirada
de	 nuestro	 ejército,	 después	 de	 la	 derrota	 de	 Delio.	 Yo	 me	 encontraba	 a
caballo,	y	el	a	pie	y	con	armas	pesadas.	Nuestras	tropas	comenzaban	a	huir	por
todas	partes,	y	Sócrates	se	retiraba	con	Laques.	Los	encontré	y	 los	exhorté	a
que	 tuvieran	 ánimo,	 que	 yo	 no	 les	 abandonaría.	 Aquí	 conocí	 yo	 a	 Sócrates
mejor	que	en	Potidea,	porque	encontrándome	a	caballo,	no	tenía	necesidad	de
ocuparme	tanto	de	mi	seguridad	personal.	Observé	desde	luego	lo	mucho	que
superaba	a	Laques	en	presencia	de	ánimo,	y	vi	que	allí,	como	si	estuviera	en
Atenas,	marchaba	Sócrates	altivo	y	con	mirada	desdeñosa,	valiéndome	de	 tu
expresión,	 Aristófanes.	 Consideraba	 tranquilamente	 ya	 a	 los	 nuestros,	 ya	 al
enemigo,	 haciendo	 ver	 de	 lejos	 por	 su	 continente	 que	 no	 se	 le	 atacaría
impunemente.	De	esta	manera	se	retiraron	sanos	y	salvos	él	y	su	compañero,
porque	 en	 la	 guerra	 no	 se	 ataca	 ordinariamente	 al	 que	 muestra	 tales
disposiciones,	sino	que	se	persigue	más	bien	a	los	que	huyen	a	todo	correr.

Podría	 citar	 en	 alabanza	 de	 Sócrates	 gran	 número	 de	 hechos	 no	 menos
admirables;	 pero	 quizá	 se	 encontrarían	 otros	 semejantes	 de	 otros	 hombres.
Mas	lo	que	hace	a	Sócrates	digno	de	una	admiración	particular,	es	que	no	se
encuentra	 otro	 que	 se	 le	 parezca,	 ni	 entre	 los	 antiguos,	 ni	 entre	 nuestros
contemporáneos.	Podrá,	por	ejemplo,	compararse	a	Brásidas	o	cualquiera	otro
con	Aquiles,	 a	 Pericles	 con	Néstor	 o	Antenor;	 y	 hay	 otros	 personajes	 entre



quienes	 sería	 fácil	 reconocer	 semejanzas.	 Pero	 no	 se	 encontrará	 ninguno,	 ni
entre	 los	antiguos,	ni	entre	 los	modernos,	que	se	aproxime	ni	 remotamente	a
este	 hombre,	 ni	 a	 sus	 discursos,	 ni	 a	 sus	 originalidades,	 a	 menos	 que	 se
comparen	 él	 y	 sus	 discursos,	 como	 ya	 lo	 hice,	 no	 a	 un	 hombre,	 sino	 a	 los
silenos	y	a	los	sátiros;	porque	me	he	olvidado	decir,	cuando	comencé,	que	sus
discursos	se	parecen	también	perfectamente	a	los	silenos	cuando	se	abren.	En
efecto,	a	pesar	del	deseo	que	se	tiene	por	oír	a	Sócrates,	lo	que	dice	parece	a
primera	 vista	 enteramente	 grotesco.	 Las	 expresiones	 con	 que	 viste	 su
pensamiento	son	groseras,	como	la	piel	de	un	 impudente	sátiro.	No	os	habla
más	que	de	asnos	con	enjalma,	de	herreros,	zapateros,	zurradores,	y	parece	que
dice	siempre	una	misma	cosa	en	 los	mismos	 términos;	de	suerte	que	no	hay
ignorante	o	necio	que	no	sienta	 la	 tentación	de	 reírse.	Pero	que	se	abran	sus
discursos,	que	se	examinen	en	su	interior,	y	se	encontrará	desde	luego	que	sólo
ellos	están	llenos	de	sentido,	y	en	seguida	que	son	verdaderamente	divinos,	y
que	 encierran	 las	 imágenes	 más	 nobles	 de	 la	 virtud;	 en	 una	 palabra,	 todo
cuanto	debe	 tener	 a	 la	 vista	 el	 que	quiera	hacerse	hombre	de	bien.	He	 aquí,
amigos	 míos,	 lo	 que	 yo	 alabo	 en	 Sócrates,	 y	 también	 de	 lo	 que	 le	 acuso,
porque	he	unido	a	mis	elogios	la	historia	de	los	ultrajes	que	me	ha	hecho.	Y	no
he	sido	yo	sólo	el	que	se	ha	visto	 tratado	de	esta	manera;	en	el	mismo	caso
están	Cármides,	hijo	de	Glaucón,	Eutidemo,	hijo	de	Diocles,	y	otros	muchos,	a
quienes	 ha	 engañado	 también,	 figurando	 querer	 ser	 su	 amante,	 cuando	 ha
desempeñado	más	bien	para	con	ellos	el	papel	de	la	persona	muy	amada.	Y	así
tú,	 Agatón,	 aprovéchate	 de	 estos	 ejemplos:	 no	 te	 dejes	 engañar	 por	 este
hombre;	 que	 mi	 triste	 experiencia	 te	 ilumine,	 y	 no	 imites	 al	 insensato	 que,
según	el	proverbio,	no	se	hace	sabio	sino	a	su	costa.

Habiendo	cesado	Alcibíades	de	hablar,	la	gente	comenzó	a	reírse	al	ver	su
franqueza,	y	que	todavía	estaba	enamorado	de	Sócrates.

Éste,	tomando	entonces	la	palabra	dijo:

—Imagino	que	has	estado	hoy	poco	expansivo,	Alcibíades;	de	otra	manera
no	 hubieras	 artificiosamente	 y	 con	 un	 largo	 rodeo	 de	 palabras	 ocultado	 el
verdadero	 motivo	 de	 tu	 discurso,	 motivo	 de	 que	 sólo	 has	 hablado
incidentalmente	a	lo	último,	como	si	no	fuera	tu	único	objeto	malquistarnos	a
Agatón	y	a	mí,	porque	tienes	la	pretensión	de	que	yo	debo	amarte	y	no	amar	a
ningún	otro,	y	que	Agatón	sólo	debe	ser	amado	por	ti	solo.	Pero	tu	artificio	no
se	 nos	 ha	 ocultado;	 hemos	 visto	 claramente	 a	 donde	 tendía	 la	 fábula	 de	 los
sátiros	y	de	los	silenos;	y	así,	mi	querido	Agatón,	desconcertemos	su	proyecto,
y	haz	de	suerte	que	nadie	pueda	separarnos	al	uno	del	otro.

—En	 verdad	—dijo	 Agatón—,	 creo	 que	 tienes	 razón,	 Sócrates;	 y	 estoy
seguro	 de	 que	 el	 haber	 venido	 a	 colocarse	 entre	 tú	 y	 yo,	 sólo	 ha	 sido	 para
separarnos.	Pero	nada	ha	adelantado,	porque	ahora	mismo	voy	a	ponerme	al
lado	tuyo.



—Muy	bien	—replicó	Sócrates—;	ven	aquí	a	mi	derecha.

—¡Oh,	 Júpiter!	 —exclamó	 Alcibíades—,	 ¡cuánto	 me	 hace	 sufrir	 este
hombre!	 Se	 imagina	 tener	 derecho	 a	 darme	 la	 ley	 en	 todo.	 Permite,	 por	 lo
menos,	maravilloso	Sócrates,	que	Agatón	se	coloque	entre	nosotros	dos.

—Imposible	—dijo	 Sócrates—,	 porque	 tú	 acabas	 de	 hacer	 mi	 elogio,	 y
ahora	me	toca	a	mí	hacer	el	de	mi	vecino	de	la	derecha.	Si	Agatón	se	pone	a
mi	 izquierda,	 no	 hará	 seguramente	 de	 nuevo	 mi	 elogio	 antes	 que	 haya	 yo
hecho	 el	 suyo.	 Deja	 que	 venga	 este	 joven,	 mi	 querido	 Alcibíades,	 y	 no	 le
envidies	las	alabanzas	que	con	impaciencia	deseo	hacer	de	él.

—No	hay	modo	de	que	yo	permanezca	aquí,	Alcibíades	—exclamó	Agatón
—;	quiero	resueltamente	mudar	de	sitio,	para	ser	alabado	por	Sócrates.

—Esto	es	lo	que	siempre	sucede	—dijo	Alcibíades—.	Donde	quiera	que	se
encuentra	 Sócrates,	 sólo	 él	 tiene	 asiento	 cerca	 de	 los	 jóvenes	 hermosos.	 Y
ahora	mismo,	 ved	 qué	 pretexto	 sencillo	 y	 plausible	 ha	 encontrado	 para	 que
Agatón	venga	a	colocarse	cerca	de	él.

Agatón	se	levantaba	para	ir	a	sentarse	al	lado	de	Sócrates,	cuando	un	tropel
de	 jóvenes	 se	 presentó	 a	 la	 puerta	 en	 el	 acto	 mismo	 de	 abrirla	 uno	 de	 los
convidados	 para	 salir;	 y	 penetrando	 en	 la	 sala	 tomaron	 puesto	 en	 la	 mesa.
Hubo	 entonces	 gran	 bullicio,	 y	 en	 el	 desorden	 general	 los	 convidados	 se
vieron	comprometidos	a	beber	con	exceso.	Aristodemo	añadió,	que	Erixímaco,
Fedro	 y	 algunos	 otros	 se	 habían	 retirado	 a	 sus	 casas;	 él	 mismo	 se	 quedó
dormido,	porque	las	noches	eran	muy	largas,	y	no	despertó	hasta	la	aurora	al
cauto	del	gallo	después	de	un	largo	sueño.	Cuando	abrió	los	ojos	vio	que	unos
convidados	 dormían	 y	 otros	 se	 habían	 marchado.	 Sólo	 Agatón,	 Sócrates	 y
Aristófanes	estaban	despiertos	y	apuraban	a	la	vez	una	gran	copa,	que	pasaban
de	mano	en	mano,	de	derecha	a	izquierda.	Al	mismo	tiempo	Sócrates	discutía
con	ellos.	Aristodemo	no	podía	recordar	esta	conversación,	porque	como	había
estado	durmiendo,	no	había	oído	el	principio	de	ella.	Pero	compendiosamente
me	dijo,	que	Sócrates	había	precisado	a	sus	interlocutores	a	reconocer	que	el
mismo	hombre	debe	ser	poeta	 trágico	y	poeta	cómico,	y	que	cuando	se	sabe
tratar	 la	 tragedia	 según	 las	 reglas	del	arte,	 se	debe	saber	 igualmente	 tratar	 la
comedia.	 Obligados	 a	 convenir	 en	 ello,	 y	 estando	 como	 a	 media	 discusión
comenzaron	 a	 adormecerse.	 Aristófanes	 se	 durmió	 el	 primero,	 y	 después
Agatón,	 cuando	 era	 ya	 muy	 entrado	 el	 día,	 Sócrates,	 viendo	 a	 ambos
dormidos,	 se	 levantó	 y	 salió	 acompañado,	 como	 de	 costumbre,	 por
Aristodemo;	 de	 allí	 se	 fue	 al	 Liceo,	 se	 bañó,	 y	 pasó	 el	 resto	 del	 día	 en	 sus
ocupaciones	habituales,	no	entrando	en	su	casa	hasta	la	tarde	para	descansar.
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